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Prologue











Afrique du Nord, le printemps

La soudure rouillée était tombée depuis longtemps. L’interstice qui en résultait serait providentiel. Quelques millimètres de lumière. L’air entrait. En quantité pas suffisante pour tout le monde. Elle s’en était rendu compte au fil des heures. Sa chance : avoir été poussée dans ce coin. Son corps allongé, pressé contre la paroi verticale. La tête collée au toit, brûlant la journée et glacial la nuit. Quelques centimètres entre le faux plafond recouvrant la cargaison et la tôle ondulée extérieure du conteneur.

Elle ne savait pas combien de gens étaient entassés. Elle avait été la première à y entrer. La plus jeune. On ne discute pas.

— Monte ! Va au fond et trouve-toi une position confortable. Prends le moins de place. Tu vas être pressée, je te le dis.

Aller vite. Entasser le maximum de monde dans un petit volume. Au tarif du passage par individu, plus les candidats au départ étaient nombreux, plus la liasse de billets était épaisse.

Il avait certifié que le voyage serait court. Une journée tout au plus.

Écrasée par les autres corps, impossible de bouger.

Une journée ? Foutaise, elle avait déjà vu deux nuits et deux jours. Elle avait senti des corps respirer. Des râles puis des pleurs. Mais pas d’appels au secours. Il n’en était pas question… Du moins, pas encore.

D’abord, un camion. Le premier jour. Au départ, la route était belle. Puis sûrement des embouteillages. Freinages, redémarrages… Premiers vomissements. Les odeurs avaient envahi le peu d’espace entre chaque corps. Puis des plaintes en fin de journée, des appels à l’aide. « Soif ! Faim ! Manque d’air. On suffoque ! »

Les odeurs fétides vinrent le second jour, lorsque les gens ne pouvaient plus se retenir. Entassés. Des sardines en boîte, les corps étaient liés, collés les uns aux autres par les fluides de chacun. Ils étaient montés vivants… ils descendraient morts. Une certitude.

Le deuxième jour, le camion n’avait pas bougé. Sur une aire de stockage. Coincé dans une file de véhicules avant de monter sur un ferry… Elle avait déjà entendu des histoires racontant la longue attente avant d’embarquer vers une terre meilleure. Tous les autres mondes étaient préférables au pays qu’elle quittait… Son pays.

La chaleur de la journée avait séché les salissures. Les puanteurs ne s’échappaient pas puisque l’air n’entrait pas.

Elle voyait pour la troisième fois le jour se lever à travers le coin dessoudé quand le conteneur fut enfin transbordé sur un bateau. Elle avait faim. Des crampes lui tordaient l’estomac. Des bouffées d’air entraient par saccades. Uniquement pour elle. Pas assez pour les autres.

On n’oublie pas certaines odeurs, comme celles d’un corps en putréfaction. Des animaux, bien sûr, mais aussi des hommes morts, abandonnés non loin de son village natal.

Certains clandestins étaient décédés rapidement de suffocation. Elle, sa chance, l’angle droit du conteneur. Sa seconde chance, la pluie avec de fortes bourrasques. Des gouttes arrivaient à pénétrer par le coin. Tendre la langue. Goût désagréable. La rouille et le sel de mer. Le bruit des trombes d’eau sur la tôle était terrifiant. Tant qu’elle serait sensible aux sons et aux odeurs, elle serait en vie.

Le porte-conteneurs dut ralentir à cause de la tempête. Elle aussi fut malade. Le ventre vide, elle vomit de la bile. Elle n’aurait jamais cru en posséder autant. Pas de place pour la renvoyer au loin. Elle coulait le long de sa bouche, sur son menton et se perdait dans ses vêtements, se collait à la paroi, s’infiltrait là où elle le pouvait. L’odeur… son odeur avait pris le dessus sur celle des cadavres.

Le quatrième jour, elle pleura. Étonnamment, la faim l’avait quittée. Pas bon signe. Elle tomba dans un état proche du coma. Des phases de réveil provoquées par un bruit plus fort, un contact plus brutal avec un autre conteneur, une vague plus importante, un haut-le-cœur plus puissant… puis elle retombait dans une léthargie proche de l’inconscience. Pas question de dormir. Elle devait lutter pour rester éveillée. Dormir, c’était accepter la mort.

 

Les quelques gouttes d’eau rouillée ne seraient plus suffisantes pour un autre jour. Elle avait murmuré, puis appelé. Personne ne lui avait répondu. Était-elle la seule survivante ?

Le cinquième jour, le cap changea. Les moteurs du navire réduisirent leur puissance. Le bateau ralentissait. Un nouvel espoir.

Léger choc. Elle comprit que le porte-conteneurs venait d’accoster.

Encore des heures à attendre. Mais l’espoir était revenu et avec lui de nouvelles forces pour survivre.

Puis des aboiements de chiens et des voix extérieures étrangères.

— Putain d’odeur ! La marchandise a pourri. On isole le conteneur !

Il fut soulevé, déplacé et déposé loin des autres boîtes. Elle ne voyait rien. Trou trop petit.

Grincement des portes métalliques suivi d’une violente lumière.

— L’odeur ne vient pas des cartons mais du dessus.

Déplacement d’une partie de la cargaison. Le faux plafond s’effondra. Des corps humains en décomposition tombèrent sur la tête des douaniers et des dockers les plus proches.

Elle glissa et se retrouva enchevêtrée avec les cadavres. Il lui fallut plusieurs secondes avant de réussir à lever un bras et à émettre un cri.

— Vivante ! Je suis vivante !

Elle pensa que son calvaire était terminé.

En réalité, il commençait.
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Gilles Patrick, région parisienne, l’été

Faisceau de la lampe torche en plein visage.

— Réveille-toi !

La voix se fit plus ferme lorsque la gifle lui arriva en pleine figure.

— OK. Tu émerges. Dis donc, quand tu dors, toi… Tu fais pas semblant. Mais il va falloir reprendre tes esprits rapidement.

Gilles Patrick, chirurgien en orthopédie et en traumatologie, avait effectivement un sommeil lourd. Durant la journée, son métier le mettait sous pression et, pour mieux dormir, il se fracassait le soir avec des somnifères. Une anesthésie recherchée. Dormir était acquis, mais l’autre avantage était qu’il ne rêvait plus et, par extension, ne cauchemardait pas.

Le jet de lumière dans les yeux et la gifle n’avaient rien d’un cauchemar. C’était la réalité. Tout comme la vision de sa femme et de sa fille assises chacune sur une chaise, ligotées et bâillonnées.

Elles étaient face au lit. Rien entendu. Putains de médocs !

Lorsqu’il vit un homme posté derrière chacune d’elles avec un revolver pointé sur leur tempe, il sentit la peur devenir panique.

L’homme qui venait de le réveiller agitait le faisceau lumineux devant ses yeux.

— Ça y est ? On va se présenter. Je connais ton nom… Quant au mien, par pure simplicité, tu m’appelleras « monsieur Denis », OK ? T’es avec nous ?

Gilles Patrick fit un signe de tête. Impossible de parler. Il leva juste la main vers sa femme et sa fille.

— Non… tu ne rêves pas. Sur ordre, mes hommes n’hésiteront pas à tirer. Tu dois te douter qu’il existe une possibilité qu’elles restent vivantes. Ça va dépendre de toi.

— Je… je ferai ce que vous voudrez…

— Tu t’emballes vite… Mais je prends note que tu acceptes le contrat avant même de l’avoir lu et d’en connaître l’objet. Tu les aimes à ce point ?

— Oui.

— OK. Alors, je t’explique. Tu viens avec moi, dans ma voiture. On va rouler un peu. Tu auras les yeux bandés. Pas question de deviner où l’on va. Arrivé à destination, tu auras un ou deux petits travaux de chirurgie à exécuter. Ensuite, je te ramène chez toi. Et ce sera terminé. Avant, j’aurai passé un coup de téléphone à mes gars pour libérer femme et enfant. Elles sont belles toutes les deux. Ta femme est trop vieille pour mon business… Par contre, ta fille…

Le médecin tenta de réagir. Une nouvelle gifle le cloua sur le lit.

— Tu comprends pas la plaisanterie. Pas de souci. Mes hommes ne leur feront aucun mal sans un appel de ma part. Idem pour appuyer sur la détente de leur arme.

« Allez, le temps presse.

— Je peux m’habiller ?

— Évidemment, mais je veux t’avoir dans mon champ de vision.

 

Gilles Patrick accepta qu’on lui passe une cagoule sur la tête, nouée autour de son cou. Même les yeux baissés, il ne voyait pas où il mettait les pieds. Deux trous à hauteur du nez pour respirer. Impossible de connaître la direction prise. Le trajet sembla durer une éternité. Peut-être faisaient-ils des détours pour le perdre. Le lieu où il allait pouvait être proche. À un moment, il eut la certitude qu’ils roulaient sur une autoroute. Des caméras ponctuaient inévitablement le parcours. Au moins aux péages d’entrée et de sortie. Soit son ravisseur, ce M. Denis, était inconscient, soit Gilles Patrick était invisible, assis sur la banquette arrière d’un véhicule aux vitres teintées.

Temps estimé à deux heures… peut-être plus. Sans repère, il lui était difficile de savoir. La voiture entra sur un chemin gravillonné. Changement du bruit des pneus. La bâtisse était éloignée de la route.

Toujours cagoulé, il monta quelques marches. Vaste maison. Un manoir. Ils traversèrent plusieurs espaces de dimensions différentes.

Une dernière porte s’ouvrit et on lui ôta sa cagoule.

Petite pièce blanche, très lumineuse. Deux entrées. Le chirurgien mit quelques secondes à s’habituer à la luminosité. Il n’était pas seul. Deux femmes étaient assises sur un banc.

Le ravisseur prit la parole.

— Voilà une nouvelle équipe réunie. Vous avez quelques minutes pour faire connaissance avec les deux femmes qui, elles, se sont déjà plusieurs fois retrouvées ici. Je vous suggère de ne pas trop en dire. Moins vous en saurez les uns sur les autres, mieux vous serez protégés. N’échangez pas vos adresses ni numéros de téléphone. Soyez suspicieux les uns envers les autres. Certes, vous allez devoir constituer une équipe, mais si l’un de vous est pris, les deux autres tomberont si vous en savez trop. Quant à nous, moi, mes hommes et mon organisation, nous ne risquons rien. Je vous conseille fortement de me croire.

« Vous avez dix minutes pour vous préparer.

— À quoi ? osa demander le praticien.

— Question idiote, mon cher ami. Je ne viens pas de kidnapper un pilote d’hélicoptère ni un chauffeur de taxi… mais un chirurgien. Alors, à ton avis, je te renvoie la question : pourquoi es-tu là ?

Il n’attendit pas la réponse. Avant de refermer la porte, il réitéra son ordre : « Dix minutes pour vous préparer. »

Chacun disposait d’un sac devant lui.

La plus grande des deux femmes tendit la main vers Patrick.

— Je ne vous donne pas mon nom, mais sachez que je suis médecin anesthésiste-réanimateur. Effectivement, ce n’est pas la première fois que je viens… Le chirurgien que vous remplacez n’a pas tenu longtemps.

Gilles Patrick resta muet.

La seconde femme s’approcha.

— Infirmière de bloc.

Le chirurgien prit enfin la parole.

— Donc, nous sommes ici pour opérer… Une opération lourde, semble-t-il.

— Oui. Comme à chaque fois, répondit l’anesthésiste. Je ne peux rien dire de plus. Vous allez comprendre.

 

La porte opposée s’ouvrit. Un homme revêtu d’une combinaison blanche aseptisée et d’un masque chirurgical les invita à entrer dans une nouvelle pièce : un bloc opératoire.

— Docteur, vous avez cinq minutes pour vous familiariser avec le matériel et les produits.

— On a plusieurs interventions à pratiquer ?

— Oui, monsieur Patrick. Autant qu’on vous en demandera. Pas de fausses excuses sur les matériels vétustes ou inadaptés ni sur la fatigue qui viendra. N’oubliez pas que vous avez été choisi pour vos compétences mais aussi pour votre attachement à votre famille. Vos deux assistantes le savent déjà. Des revolvers sont braqués sur les têtes blondes de vos chérubins et de vos conjoints. Un simple SMS de la part du chef et… bang, bang ! Des vies en moins… insignifiantes pour nous mais si importantes pour vous.

Du regard, les deux femmes l’implorèrent d’accepter. Le chirurgien acquiesça.

— OK. On va commencer.

La majeure partie des équipements n’était pas de la dernière génération. Aucun matériel d’endoscopie.

— On va donc pratiquer à l’ancienne, lâcha le chirurgien, mais pour quelles opérations ?

Pas le temps de répondre. Une autre porte s’ouvrit. L’homme au masque chirurgical entra avec un enfant à la main.

Le regard dans le vide, complètement absent, sûrement sous tranquillisant, le gamin marchait de manière automatique.

— Voici votre premier patient.

Le chirurgien haussa les sourcils.

— De quoi est-il atteint ? A-t-il un dossier médical ? Des analyses ? Des radios ou un scanner ? De quelle pathologie devons-nous nous occuper ?

— On ne s’est pas bien compris. Repartons d’un bon pied, tous les deux. Pas question de le soigner d’une maladie ni de l’opérer d’une quelconque lésion. Non, non… Les termes désormais à employer sont : ablation, amputation, réduction…
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Lorsque Gilles Patrick rentra chez lui après deux jours d’absence, il n’était plus le même homme. Regard froid… hagard. Outre une terrible fatigue qui menaçait à chaque instant de le faire tomber à genoux, les souvenirs des crimes qu’il avait dû commettre l’avaient fait basculer dans un autre monde.

Son chauffeur lui retira la cagoule avant de le laisser sortir de la voiture.

— Oublie, si tu peux… Moi, je ne t’oublierai pas. Je sais où tu habites, je sais où et comment retrouver ta famille. Jette un œil aussi sur ton compte bancaire. Tu y trouveras une surprise. Bien sûr elle est à double tranchant. Tu comprendras.

Gilles Patrick s’écroula sur la pelouse devant chez lui et vomit un filet de bile. Pour sauver sa famille, il avait renié ses engagements, ses serments… Pour sauver sa femme et sa fille, il était devenu un monstre. Il avait exécuté consciencieusement les consignes qu’on lui avait données. Même dans l’horreur, il avait travaillé en respectant les règles de son art.

Même professionnalisme de la part de l’anesthésiste et de l’infirmière. Une équipe de choc.

 

Sa femme vint l’aider. Elle lui expliqua que les deux individus qui les avaient menacées de leurs armes n’étaient pas restés longtemps après son départ. Deux heures, tout au plus. Ils avaient reçu un SMS et les avaient libérées sur-le-champ en lui demandant d’attendre son mari sans sortir de la maison. Elle ne devait passer aucun coup de fil ni répondre à aucun appel. De même pour sa fille.

— Nous avons obéi, mon chéri. Je suis si heureuse que tu sois vivant. J’ai eu si peur.

Son regard restait vide.

— Rentrons à la maison. Un voisin pourrait te voir dans cet état.

— Rien à faire des apparences. Je suis foutu…

— Mais non. Tu es à bout…

Il lui saisit le poignet et le serra de toutes ses forces en tirant sa femme vers lui.

— Tu ne sais pas ce que j’ai fait. Tu ne peux même pas imaginer… Je suis mort ! Tu comprends, je suis un homme professionnellement et humainement mort. Je vais aller chez les flics et tout raconter.

À son tour de le serrer contre elle.

— Tu ne feras rien. Tu es en état de choc. Si tu vas trouver la police, ils reviendront nous tuer.

Avant d’avaler une double dose de somnifères, il demanda à sa femme de téléphoner à la clinique et d’annuler ses rendez-vous. Aucune opération urgente n’était prévue durant cette semaine réservée aux consultations. Elles attendraient. Serait-il en capacité d’opérer de nouveau un jour ? Sous la douche, il tourna ses mains, paumes vers son visage. Ses doigts tremblaient. Plus jamais il ne pourrait tenir un bistouri.

Sa femme lui assena le coup de grâce lorsqu’elle lui demanda de la rejoindre près de l’ordinateur. Elle s’était connectée au site de sa banque. Une somme de vingt mille euros venait d’être versée. L’établissement bancaire qui avait effectué ce transfert avait été au centre d’une série de reportages sur le blanchiment d’argent issu de différents business et émanant de réseaux mafieux en tout genre. Du trafic de drogue à la prostitution. Une banque protégée par des nations de l’importance des États-Unis ou de la Chine. Elle avait des filiales partout dans le monde et pignon sur rue dans la majeure partie des grandes villes.

Gilles Patrick comprit l’allusion de son ravisseur concernant son compte bancaire. Il avait été payé pour ses prestations. Il pouvait aller voir les flics et mettre en danger sa famille. Une rapide enquête de police conclurait à sa complicité. Rémunéré pour son travail. Versement cash sur son compte courant. Une arnaque. Mais il avait suffisamment de connaissances pour déplacer cet argent dans un paradis fiscal, à l’abri des regards des services sociaux.

L’argument pouvait aussi se retourner contre lui. On pourrait dire qu’il était tellement malin qu’il se livrait à son trafic en plein jour et à la vue de tous.

Il prit sa femme dans ses bras.

— On ne va pas chez les flics, mais on ne touche pas à ce fric. Chaque billet est recouvert de sang.

 

Gilles dormait par obligation, mais une partie de son cerveau était en ébullition. Des images de jeunes enfants, de jeunes filles…

Même endormi, Gilles pleura.

Des gosses d’origines diverses : Afrique, Asie, pays de l’Est, Europe aussi.

Gilles et les deux femmes qui l’accompagnaient étaient devenus en quelques heures des machines à massacrer.

Ils avaient opéré en limitant au maximum les souffrances. Le travail était propre. Dans une armoire, il avait trouvé les bons médicaments antidouleur et avait prescrit les antibiotiques adéquats pour endiguer toutes formes d’infections. La cicatrisation devait être rapide à cet âge.
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Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis son kidnapping et ses opérations « particulières ». Gilles Patrick avait repris son travail. Ses mains n’avaient pas tremblé, parce que, dans sa clinique, il sauvait des gens.

 

Pourtant, impossible d’oublier ses opérations. Il s’était persuadé qu’il avait fait de son mieux pour limiter la souffrance de ces enfants. Peut-être même ses assistantes et lui les avaient-ils sauvés de la mort certaine qui les attendait s’ils avaient été mis entre les mains d’une mauvaise équipe happée par l’appât du gain et peu scrupuleuse des règles déontologiques de la médecine.

« Règles déontologiques » ? À quoi était-il en train de penser ? Ils les avaient toutes bafouées. Il ne valait pas mieux que ces pseudo-chercheurs nazis qui avaient multiplié les expérimentations sur des gens catalogués comme appartenant à des races inférieures.

Sa femme lui rappelait qu’il n’avait pas eu le choix.

Il avait fini par le croire et l’accepter.

Du moins en apparence.

 

Puis, une nuit.

Nouveau faisceau lumineux en plein visage. Une gifle pour bien le réveiller. Sa femme et sa fille entravées sur des chaises avec le canon d’un revolver sur la tempe.

— Debout, toubib ! On reforme l’équipe.
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Némo et Muette, Brest, l’hiver

Noir et blanc.

Yeux ouverts. Uniquement le noir et le blanc.

Les seuls contrastes dont je dispose… avec la palette complète des dégradés de gris. Du gris-noir au gris-blanc.

Avec le temps, j’ai appris à distinguer les couleurs en y substituant les nuances de gris. Tel degré de blancheur ou de noirceur me donne le jaune, le rouge et le bleu. En accentuant les mélanges, j’arrive au vert, violet et orange. Les teintes deviennent des gris-rouge, des gris-bleu…

En poussant le principe à son paroxysme, j’atteins les teintes tertiaires et complémentaires dans l’ensemble de leur complexité.

Travail harassant. Alors je le rêve.

Je vois en noir et blanc le jour, quand je suis éveillé.

Je vois en couleurs la nuit, quand je dors.

 

Mais le noir est complexe.

Certains noirs sont lumineux, brillants, presque clairs. D’autres ne donnent pas envie, à cause de leur aspect mat, terne ou sombre, sans un seul détail où accrocher le regard.

Le pire est le noir sale. Un fond recouvert par endroits de traces superficielles plus lugubres encore. Sans cohérence. Laissées par le diable. Je m’interroge souvent sur leur signification mais n’en ai trouvé aucune. Normal. Elles sont le reflet de mon âme, à l’aube, au milieu des mégots de Gitanes, à côté d’une bouteille, parfois vide, de Neisson blanc, rhum parfumé de Martinique.

Le matin, rien n’est très clair.

Je suis vieux. Muscles, articulations… Mon corps est rouillé. Je mets de plus en plus de temps à me lever. Je détends chaque membre. Mes pieds fourrés dans des chaussons d’un autre âge.

Mes poumons sifflent. Le goudron des clopes sans filtre. Excité par les déviances de la veille, un troupeau de bisons traverse ma tête devenue une savane sauvage. Au mieux, une nuée de mouches prend ma cervelle pour une viande appétissante.

Aujourd’hui, je suis saturé d’insectes bourdonnants.

Les yeux mi-clos, je sors de ma chambre et m’affale sur le canapé. Pas prêt. Je retourne me coucher. Quelques minutes. Le temps que mes neurones se connectent.

Allongé sur le dos, je regarde le plafond voûté. Une toile d’araignée me nargue dans un coin. Je l’enlèverai plus tard. Tout est nickel chez moi et doit le demeurer. Pas nécessairement bien rangé, mais propre. Tant que mon environnement restera net et clean, je garderai la tête hors de l’eau.

 

Je laisse les mouches tournoyer plusieurs minutes encore. Ça va passer… Comme tous les jours. Pourquoi hier soir ai-je cédé à la facilité ? Les Gitanes sans filtre me crament les poumons et l’alcool blanc le reste des entrailles.

J’aimerais oublier, mais rien ne s’efface. L’alcool n’est pas la solution. Croire le contraire serait absurde. Valable pour le matin… Mais avec le soir, mes démons reviennent.

Je me redresse difficilement du lit. Aucune urgence. Comme hier, je n’ai rien de prévu aujourd’hui. Demain sera différent. Une façon de vivre une journée supplémentaire. Tous les jours, le même mensonge.

Alors, le temps peut filer à la vitesse qu’il veut. Je m’en fous complètement. Je viens de me prendre vingt-quatre heures de plus. Je ne sais pas combien de semaines ni de mois il me reste à tirer. Pas des tonnes. Je carbonise mon capital vital. À un point tel qu’on croirait que c’est volontaire.

Putain ! Bientôt quatre-vingts ans ! Je peux crever, maintenant, non ?

 

Je tire le rideau et abaisse la fenêtre à guillotine. Le jour se lève lentement sur les voies ferrées. Pas de pluie aujourd’hui. Une croyance ancestrale à fustiger : il ne pleut pas en permanence à Brest. Une vague de fraîcheur me fouette le visage. Normal : 21 décembre ; premier jour de l’hiver.

Cette légère bise me fait un bien fou. Je la laisse pénétrer mon domaine. Comme moi, mon habitation est sur une voie de garage. À gauche, vue sur la gare de triage. À droite, un long mur, haut de quatre ou cinq mètres. Rien à attendre de ce côté. Devant, le heurtoir, la fin du trajet. Derrière, la voie par où je suis venu des années auparavant… Déjà les rails se rouillaient, maintenant la corrosion a sûrement soudé les profilés aux roues métalliques et aux essieux de ma voiture.

Café. Une obligation. Besoin de me charger en caféine.

Au second bol, les mouches cessent de m’emmerder. Les nausées s’estompent. Je suis habitué aux gueules de bois.

Je nettoie le cendrier, remets la bouteille pas entièrement vidée dans le bar et borde convenablement le lit. Douche. Cycle immuable d’une journée ordinaire. Une de plus.

Bientôt l’heure de ma sortie matinale. Comme d’habitude. Quels que soient le temps et le jour de la semaine.

Je n’ai pas toujours été réglé comme un coucou suisse. Avec l’âge, j’ai eu besoin de stabilité, de repères. Une décennie auparavant, je n’aurais pas imaginé vivre la même journée deux fois de suite. Maintenant, la routine me rassure et m’apaise.

Je sens au fond de mes tripes que le heurtoir de ma vie n’est plus très loin.

Mon optimisme matinal.

Je lave mon bol et nettoie la cafetière. Je prépare ma besace pour sortir. Cigarettes, flasque de rhum – au cas où –, cendrier portatif et deux ou trois bricoles assurément inutiles. Manies d’une personne âgée.

Bas du jean enfoncé dans les rangers lacés avec soin. Vieux blouson de motard datant de l’époque où je roulais encore en Harley… avant ma chute. Banale. Seul dans un virage pris mille fois auparavant. Trop vite ou pas assez penché… Ou bien ai-je refusé ce jour-là d’admettre mon incapacité à maîtriser les deux cent soixante-dix kilos de la bête ?

Bonnet sur la tête et mitaines aux mains. Il gèle rarement dans ce coin du monde, mais le vent est vif et souvent glacial.

J’ouvre la porte de ma voiture, descends le marchepied et saute sur le ballast. Je ferme l’accès avec une clé carrée. Un truc de cheminot.

Peu importe l’état du ciel. Une sortie obligatoire que je veux agréable. Ne pas rester enfermé à ressasser le passé.

 

Pas accessible au commun des mortels, cette passerelle. Normalement, personne ne devrait y monter. Entièrement métallique, elle a subi les assauts répétés de la pluie et des vents marins. L’acier mal protégé et le sel sont de mauvais amis. Le second finit toujours par bouffer le premier. Aucun entretien depuis des années. Elle est devenue inutile.

Ce ponceau, large comme un sandwich SNCF, enjambe plusieurs voies. Au siècle dernier, on l’empruntait pour rejoindre sans danger deux postes d’aiguillage. Il valait mieux passer au-dessus que de s’aventurer sur les rails. Maintenant, tout est automatisé et commandé à distance. Devant les échelles droites de chaque côté, des bandes de plastique jaune interdisent désormais l’escalade. Plusieurs barreaux sont prêts à céder. À chaque fois que je monte ici, je me dis que c’est la dernière. La rouille n’avance pas si vite à dire vrai, alors j’y retourne.

Je me glisse entre deux tours de sangle et attaque les échelons. Les quatre premiers sont sains. Le cinquième est pourri. Le septième est douteux. Les trois autres tiennent encore. Les derniers sont bons. Hop, j’arrive sur la plate-forme. Je n’ai pas besoin d’aller de l’autre côté. Aucun intérêt. Je viens pour le panorama. Largement au-dessus des caténaires. Au moins huit ou neuf mètres du sol. Au milieu, j’ai une belle vue sur les rails et les aiguillages. Vers le nord, on devine les séparations veineuses des voies distribuant les convois. Au sud, la liberté… Direction : le nœud de raccordement au réseau voyageur.

Je fredonne une chanson d’Higelin qui me met de bonne humeur.

Tombé du ciel à travers les nuages

Quel heureux présage pour un aiguilleur du ciel

Tombé du lit fauché en plein rêve

Frappé par le glaive de la sonnerie du réveil



J’avance avec assurance. Le chemin est constitué de grilles métalliques alvéolées posées les unes à côté des autres sur des profilés. Je les connais par cœur. On voit le sol en dessous. La rouille a fait son office. Idem pour les rambardes. Il manque par-ci, par-là des morceaux. Vraiment un truc casse-gueule. D’où mon inquiétude lorsque je m’aperçois que je ne suis pas seul ce matin.

Je suis inquiet d’abord parce que ce lieu est dangereux, et ensuite – surtout – parce que je ne veux pas être importuné. Qui viendrait se balader sur ce pont gangrené ? Par un temps gris, froid et si tôt le matin ?

Au fur et à mesure de mon avancée, je discerne mieux la personne. En plus de fonctionner exclusivement en noir et blanc, ma vue baisse de façon irrémédiable. Bientôt le blanc disparaîtra, et il me restera uniquement le noir.

La jeune fille est assise, les jambes ballant dans le vide.

Pas vraiment une jeune fille… Plutôt une gamine.

Pas besoin d’être un génie pour imaginer la raison de sa présence. Elle n’est pas à la recherche d’un lieu calme propice à la méditation. Elle ne serait pas la première à se suicider de cet endroit. Les déprimés ne pensent jamais aux hommes travaillant en bas. Le boulot d’un cheminot n’est évidemment pas de remplir des sacs-poubelles avec les restes d’un corps qui vient d’embrasser un TGV. Ils ne le font pas d’ailleurs mais sont souvent présents au côté des services médico-légaux.

Pas de loco rapide dans ce secteur. Gare de triage. N’empêche, vu la hauteur du pont, la conclusion du saut est connue d’avance. Aucune chance de se rater. Tomber d’une telle altitude sur les rails doit suffire, mais si c’est au passage d’un convoi de plusieurs centaines de tonnes… le résultat sera sans appel.

Cela ne me regarde pas. Chacun est libre de sa vie et de sa mort. Je me mets juste à la place des cheminots et des mécanos choqués par le geste désespéré des personnes se jetant sous leur train.

J’avance encore. Aucune raison de renoncer à ma balade matinale. Moi aussi, je suis libre d’aller et venir comme bon me semble.

À deux ou trois mètres, elle tourne la tête vers moi. Nos regards se croisent. Ses yeux sont vides de vie. Elle est déjà morte. Si jeune. Pas question de la sauver. Je ne suis pas un saint-bernard avec son tonneau de rhum. D’autant plus que le rhum, moi, je me le garde. Mais on peut causer un peu. Je ne suis pas devenu totalement sauvage. Et puis, elle a quel âge ? Douze ans, à tout casser ? Pense-t-on au suicide à douze ans ?

Je ne lui demande pas son avis. Je pose mon sac à dos et m’assieds à un mètre d’elle. Même position. Les jambes dans le vide. Putain, c’est haut, quand même !

La fillette ne réagit pas. Je ne dis rien et tente de l’ignorer. Y a tout de même des questions à se poser. Il n’est pas nécessaire de l’observer longtemps pour se rendre compte qu’elle ressemble à une gamine rom, comme celles qu’on retrouve souvent à mendier en ville et aux alentours. Elle n’a rien d’une fillette des quartiers bourgeois brestois.

Je ne peux pas m’empêcher de la regarder du coin de l’œil. Pas plus de douze ans. Allez, quatorze maxi. Elle est peu couverte. Vu le temps, elle doit être frigorifiée. Ses vêtements sont sales. Ses cheveux n’ont pas vu une douche ni un shampoing depuis des semaines. Son corps entier semble crade. Elle tremble de froid ou bien de peur.

La clope m’a bousillé depuis longtemps une partie de l’odorat, mais sa crasse est bien visible malgré ma vue en baisse. J’ouvre mon sac et sors ma flasque de Neisson, mon paquet de Gitanes, mon briquet-tempête chalumeau et un cendrier de poche.

Je pose le tout entre nous deux.

J’ouvre le couvercle du cendrier, sors une clope du paquet et l’allume. Même en plein vent, la mèche prend feu en dégageant une odeur plus ou moins agréable de pétrole.

Moi, j’aime.

Je tire plusieurs bouffées. Je fais tomber les premières cendres dans le réceptacle.

— C’est pas parce qu’on est dehors qu’on doit être sale, je lui dis. Un peu de respect pour les autres, non ? Je ne veux pas paraître désagréable, jeune fille, mais tu ferais bien de te trouver un autre endroit pour jouer.

Je perçois son étonnement. Elle ne parle peut-être pas le français, mais elle le comprend. Je ne lui laisse pas le temps de réagir. Je lui fais mon plus beau sourire. Je lui tends une cigarette et lui montre le rhum.

— Les condamnés à mort y avaient droit. Une dernière clope et un coup de gniole. Pour se donner du courage, paraît-il. Allez, vas-y… Prends… C’est cadeau.

Elle cligne des paupières. Est-elle idiote au point de vouloir terminer sa vie alors qu’elle vient à peine de commencer ? J’ai l’âge d’être son grand-père… même son arrière-grand-père. Largement, en plus. Quelle merde, la vieillesse !

— La Gitane et le rhum, ça arrache. Garanti. Mais au point où t’en es, ça a pas vraiment d’importance, non ?

Nouveau clignement de paupières. J’en crois pas mes yeux. Elle tend le bras vers ma fiole. J’hésite. Pourquoi je la lui refuserais alors que je viens de lui en proposer ? Sois cohérent, Némo. Je lui en verse une petite dose dans le gobelet métallique servant de bouchon. Juste pour entamer la conversation. Pas question de la saouler. Elle serait capable de tomber sans le vouloir. Trop bête. L’alcool va la réchauffer. Une illusion de quelques minutes.

— T’as pas l’âge légal pour boire, hein ?

Elle ne répond pas.

— T’as raison. Futile, comme question. Moi, j’ai plus l’âge mais je continue.

Plusieurs secondes s’écoulent, peut-être même des minutes, sans que rien se passe. Je savoure la fumée et finis par éteindre le mégot dans le cendrier. Je tends la main vers la jeune fille.

— T’as vidé la timbale ? Je peux la ranger ?

Elle me la rend.

Je remise le tout dans ma besace et me lève. Je rajuste mon blouson et enfile mon sac à dos.

— Ravi de t’avoir connue. Bonne chance pour la suite.

J’entraperçois son visage. Le rhum lui a teinté les joues en gris-rose. Ses yeux sont gris-vert. Une certitude. Des cernes lui dévorent la figure. Derrière cette frimousse, ce ne sont pas douze ans d’une vie sereine qui viennent de s’écouler mais des mois de souffrance. Déjà ? Qu’a-t-elle vécu pour avoir un regard pareil ? Le vide ne se trouve pas sous ses pieds mais dans ses yeux.

Aucune larme, mais une tristesse que je connais bien. Je ne pensais pas la voir chez une fille de cet âge.

— Je ne peux rien pour toi… Je suis désolé. Trop vieux. Trop alcoolique… Trop tout.

J’esquisse un sourire. Je repars par où je suis venu. Après une dizaine de pas, je m’arrête. Si tu ne te retournes pas maintenant, Némo, et ne tentes pas quelque chose pour l’aider, tu es aussi criminel que ceux ou celles qui ont ravagé ce visage.

Pas le choix. Je fais demi-tour.

Je sors ma montre à gousset de la poche de mon gilet en cuir et ouvre le couvercle.

— Dans moins de cinq minutes, le convoi 433816 va passer juste sur la voie en dessous de toi. Il ne va pas vite. Trente ou quarante kilomètres à l’heure. Faudrait vraiment être gourde pour le rater.

Toujours à regarder ma montre, je me rapproche de la fillette.

— Vu la hauteur à laquelle tu es, il est nécessaire d’anticiper un peu. D’abord, tu dois viser entre les câbles électriques et éviter la caténaire. Ensuite, une petite impulsion est suffisante.

Toujours assise, elle relève la tête vers moi. Je la regarde droit dans les yeux.

— Fais pas cette tronche ! Aucune difficulté. Pas besoin de sortir la règle à calcul ni les formules de trigo. Attends, je vais t’aider.

Je repose mon sac sur le sol et me rassieds à côté d’elle, plus proche cette fois. Elle hésite à se pousser mais ne bouge pas.

— Tiens. Regarde… On le voit arriver au loin. Superbe point d’observation, tu ne trouves pas ? Tu ne veux toujours pas parler ? OK. Pas grave.

Imperceptiblement, je passe ma main droite derrière elle.

Le bruit du train s’intensifie. Le mécanicien nous a aperçus. À moins de cent mètres, il lâche plusieurs coups de sifflet. La fillette sursaute.

Quelques secondes plus tard, au moment fatidique, je l’agrippe violemment et lui fais un mouvement de bascule brutal d’avant en arrière. Je la pousse pour la jeter du haut de la passerelle et la retiens aussitôt.

Elle n’émet aucun son. Ne crie pas, et pourtant je suis certain qu’elle a ouvert la bouche. L’une des peurs de sa vie. Je croyais qu’elle allait me hurler au visage que j’étais un malade mental, un vieux con.

Rien de tout ça. Par contre, la main sur ma joue, les doigts crochus, les ongles enfoncés dans ma peau… Pas vu venir. C’est moi qui lâche un :

— Putain ! T’es malade !

Je sens trois lignes gris-rouge sur ma pommette. Elle n’y a pas été de main morte. Je sors un mouchoir en papier de ma poche et essuie les traces de sang.

— Hé ! Je voulais juste t’aider. Te montrer comment te suicider.

Tremblante, elle est submergée par une vague de panique.

Je laisse ma main droite pas loin de son dos. Prête à la retenir… au cas où. Si je baisse la garde, hop… Une ruse. Elle détourne mon attention et se jette dans le vide. Au mieux, elle est grillée sur les câbles électriques, au pire, elle s’écrase sur le ballast et se fracasse le crâne sur un rail.

Je laisse passer une ou deux minutes, puis je reprends l’initiative.

— Je ne veux pas paraître rabat-joie, mais fait pas chaud. Pas sympa, le vent. Tu es frigorifiée.

Je regarde de nouveau ma montre.

— Et puis, le prochain train est dans une quinzaine de minutes. On va pas rester ici, non ? Tu en dis quoi ?

Je lui tends la main.

— Némo, c’est mon nom.

Elle ne me la serre pas. Je reste comme un con avec ma main ouverte dirigée vers elle.

— OK. Je disais donc… mon nom, c’est Némo. Pas le poisson du dessin animé.

Je vois à son regard qu’elle ne sait pas de quoi je parle.

— Je préfère sa traduction latine : « personne ».

Pas l’air de connaître.

— Et toi, je t’appelle comment ? Peu importe si tu dis la vérité ou non. Dis-moi comment tu souhaites que je te prénomme.

Pas de réponse. De nouveau ce regard vide… meurtri.

— Bon. Je vais t’en donner un parce que j’aime pas parler à quelqu’un que je ne peux pas nommer… « Muette ». Mouais… Ça te va bien.

Je laisse passer encore plusieurs secondes avant de repartir dans un monologue.

— Puisque tu viens de foutre en l’air ma matinée, je te propose de prendre un truc chaud. Il n’y a rien de proche. Pas de bar ni aucun commerce dans le coin. Je te suggère d’aller chez moi. Je vis pas loin, dans une habitation un peu bizarre. Regarde sur ta gauche. Y a un mur gris-rouge, d’une vingtaine de mètres.

Je suppose qu’elle le voit. Au moins, son regard se porte dans la bonne direction.

— Au bout droit du mur, sur une voie de garage, il y a un wagon… enfin, une voiture, parce que les wagons, c’est pour les marchandises. Moi, j’habite là… dans une voiture. C’est un wagon pour passagers.

Elle ne paraît même pas étonnée. Que faudra-t-il pour l’impressionner… à part la pousser vraiment dans le vide ?

— Une voiture complètement équipée. Je suis un peu nostalgique de la série Les Mystères de l’Ouest.

Je ne cherche pas à vérifier qu’elle comprend mon allusion. Si elle ne connaît pas le poisson-clown Nemo, aucune chance qu’elle sache qui sont James T. West et Artemus Gordon.

— Tu n’as pas peur de suivre un inconnu ? Un vieux, en plus ?

Ses yeux s’éclaircissent un peu. Je crois lire sa réponse : « Si tu savais ce que j’ai vécu, c’est pas un alcoolo sénile qui va me terroriser. »

Je me lève, remets mon sac sur mon dos et commence à marcher sur la passerelle.

— Attention où tu mets les pieds. Les dalles métalliques sont bouffées par la rouille. Vouloir se balancer d’un pont est une chose, tomber par inadvertance, ça serait trop bête.

J’aurais aimé un sourire… même une simple ébauche. Rien. Uniquement une terrible dureté sur son visage.

Et pourtant, elle se lève et croise ses bras sur sa poitrine pour se réchauffer. Geste inutile.

Est-ce que je ne fais pas une grosse connerie en sauvant cette gamine ? Pas certain qu’elle ait voulu sauter. Peut-être ne le saurai-je jamais.

Je ne suis pas l’abbé Pierre, non plus. Je m’appelle simplement Némo, je suis un vieil alcoolique, les poumons chargés à mort de nicotine et tapissés d’une belle couche de goudron. Je vais bientôt crever… mais avant, il y a de fortes chances pour que je devienne aveugle.

Alors, vieux ! Pour une fois, fais une bonne action. Sauve cette gamine.

Essaie !
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Quand Muette est entrée dans ma voiture, elle a observé mon espace d’habitation avec étonnement. Peut-être même le trouve-t-elle beau. Son émerveillement contredisait son envie d’en finir avec la vie quinze minutes auparavant.

Pourtant, rien d’extraordinaire. J’aurais voulu agencer cet espace différemment, mais je n’ai jamais eu l’opportunité de l’acheter. On m’a laissé l’aménager, avec l’obligation de ne pas modifier l’extérieur ni de toucher aux organes mécaniques. Portes et fenêtres sont donc d’origine. J’ai gardé les boîtiers de commande électrique mais changé les luminaires intérieurs.

Le reste a été importé ou fabriqué par mes soins. J’y ai passé de longues journées ces cinq dernières années. Isolation des parois, lambris, parquet… Installation de la plomberie, salle de bains, toilettes et chauffage au gaz. Beaucoup de récup.

Pas de téléphone portable ni de ligne fixe. Pas de télévision. Aucun fil à la patte. Je me méfie des nouvelles technologies.

J’aime les objets anciens.

Personne ne vient chez moi. Évidemment, je n’ai pas toujours vécu seul, mais c’était ailleurs. Avec le temps, j’ai pratiqué un tri drastique dans mes amis. Disons plutôt que j’ai quasiment réalisé une épuration, puisque je n’ai plus d’amis. Aucun problème pour moi. La vie en solitaire me convient.

— Assieds-toi, Muette. Thé ? Café ? Chocolat ?

Elle me montre du doigt la boîte de Van Houten.

— Tu as l’air de t’y connaître. De mon point de vue, l’un des meilleurs chocolats en poudre. Ça demande un peu de préparation. Pour ma part, je vais en rester à la caféine.

Je lui propose de s’asseoir sur le canapé. En préparant son breuvage, je l’observe. Elle s’est mise sur le rebord. Les genoux joints et les paumes posées sur ses cuisses. Ses doigts sont sales et ses ongles, noirs.

— Pendant que je finis de préparer ton chocolat, ça serait bien que tu te laves les mains.

Je lui montre la salle de bains en laissant un maximum d’espace entre nous deux. Je la sens tendue. Muette a peur.

Je lui indique où se trouvent le savon, une baguette de bois effilée pour récurer ses ongles et une serviette propre. De retour dans la cuisine, j’entends l’eau couler. D’autres bruits aussi. Reniflements. Je m’approche de la porte et tends l’oreille.

Muette pleure… En silence.

Avant de sortir, elle se mouche et se force à respirer normalement.

Je rejoins la table basse, où j’ai posé les tasses fumantes, et m’assieds sur un fauteuil face au canapé.

— Viens. Bois tant que c’est chaud. Il me reste un morceau de pain et du beurre. Pas de confiture, mais du miel. Du vrai, pas du chinois avec quatre-vingts pour cent de sucre ajouté, bourré de colorants.

Je la regarde dévorer la baguette pendant que je sirote mon second café. Je me sers aussi un fond de rhum de la bouteille entamée la veille.

Je lui demande si je peux allumer une cigarette. Entre deux bouchées, elle acquiesce par un signe de tête.

J’enclenche la ventilation. Elle est démesurée. Bien trop puissante pour un espace aussi restreint, mais utile pour éviter l’odeur de tabac froid. Chaude, la fumée de Gitanes est rarement tolérée, mais froide… À vomir. Même pour un fumeur à deux paquets par jour.

— Si t’en veux, tu te sers.

Aucun commentaire.

— Tu ne le sais peut-être pas, mais je pourrais avoir de sacrés ennuis avec toi. Tu es mineure. Un vieux qui garde sous son toit une gamine… ça pose question.

Toujours aucune réaction. Pas certain qu’elle comprenne les allusions.

Muette finit son bol, se lève et se dirige vers le sas de sortie.

— Attends ! Je n’ai pas dit ça pour que tu t’en ailles. J’ai même une proposition à te soumettre. Combien de temps que tu ne t’es pas lavée ? Rassure-toi, je n’attends pas de réponse de ta part. Regarde-toi dans un miroir. Combien de temps que tu n’as pas connu un vrai lit, une bonne et longue nuit de sommeil ?

« Voilà ma proposition. Tu prends une douche, je te prête des vêtements propres. Ils seront sûrement un peu grands pour toi. Ensuite, j’ai une chambre d’ami qui n’a jamais vu un seul ami. Draps frais et couette chaude. Tu te reposes le temps que tu veux.

Je montre à Muette le gel douche et les vêtements.

— La porte se verrouille avec une targette. Pas de souci. Pas de baignoire, mais tu peux rester sous la douche une éternité si nécessaire. Tu vas voir, elle est super chaude.

Elle entre et coulisse le pêne. Je suis rassuré.

Je retourne à mon canapé et attends.

Je suis dépassé par la situation. Une évidence. Trop longtemps resté seul dans mon compartiment, loin des gens.

Je prends une nouvelle cigarette et rapproche la bouteille de rhum pas encore finie. Elle le sera avant ce soir. Briquet, cendrier et verre sur lequel est gravée une carte de la Martinique. Un cadeau pour l’achat de deux bouteilles. Une excuse comme une autre pour ne pas limiter ma consommation.

Je ne bois jamais au goulot. Un reste de dignité.

Je regarde mes drogues posées sur la table basse. Cette gamine voulait se suicider. Moi, ce n’est pas mieux. Un simple différentiel de temps. Combien m’en reste-t-il à vivre ? Dois-je compter en semaines ou en mois ? Les Gitanes et le Neisson sont ma passerelle à moi. À chacun ses choix.

L’alcool brûle les parois de la gorge, de l’œsophage et se barre dans l’estomac. En quelques secondes, il va exciter mes neurones. C’est le but. Ensuite, la fumée grise et chaude déposera sa couche de goudron sur les surfaces irritées. Vu sous cet angle, c’est effectivement suicidaire.

On peut percevoir les choses autrement. Ces drogues m’emmènent ailleurs. Ma quête. Rassasier mes neurones. Leur donner ce qu’ils demandent, créer un semblant de bien-être. La nicotine et l’alcool sont des drogues dures. J’en ai besoin et n’ai aucune volonté pour résister ou tenter d’arrêter.

Muette finit par sortir de la salle de bains. Elle a revêtu les vêtements de garçon que je lui ai prêtés. Trop grands. Elle se dirige directement vers la chambre et bloque la porte avec la targette. Toujours normal.

Tu peux dormir tranquille. Je vais veiller sur toi.

 

Le premier verre est bu rapidement. Je m’en verse un second. Comme souvent, une chanson d’Higelin me traverse l’esprit. Verre de rhum à la main, ce sont les paroles de « Champagne » qui m’accompagnent :

La nuit promet d’être belle

Car voici qu’au fond du ciel

Apparaît la lune rousse

La journée va être difficile. Je le sens.



Cette gamine n’est rien pour moi… Absolument rien.

Sauf que…

Sauf que Mélanie avait son âge.
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Certains se donnent la mort mais n’ont pas conscience de leur apaisement. D’autres se punissent en restant vivants. Ils acceptent la souffrance due à leur culpabilité.

Je suis de ces gens.

Mélanie a fait un autre choix. Plus de quarante ans maintenant. Quarante et une années pour être précis.

Longtemps, j’ai été en colère contre elle et contre tous les gens de son entourage.

Le temps a fini par atténuer ma rage, mais pas celle que je ressens quand je vois mon reflet dans un miroir.

Durant des années, j’ai ressassé les moindres moments passés avec ma fille. Persuadé que j’avais raté quelque chose. Je l’avais sûrement mal élevée. Peut-être lui avais-je parlé trop durement ? L’avais-je trop houspillée ? Trop punie ? Ou pas assez ? Peut-être l’avais-je trop protégée ? Ou pas assez ? Peut-être ne lui avais-je pas donné suffisamment de liberté ? Ou trop ?

À sa mort, personne ne m’a aidé à comprendre. Qu’une gamine, même de quatorze ans, mette fin à ses jours est rare. Une honte pour les parents. La culpabilité retombe sur eux. Maintenant, les choses sont perçues différemment, mais pas à cette époque.

Mélanie n’avait rien vécu qui justifie une vie si courte. Rien ne la poussait au suicide.

Avait-elle eu simplement peur de l’avenir ?

Je ne l’avais pas préparée à appréhender le monde. Il devait se donner à elle. Je voyais les choses de cette façon. Il suffisait qu’elle ouvre les bras pour embrasser son futur. Je n’imaginais pas un autre chemin pour Mélanie.

Impossible d’éliminer la vision de son corps flasque, suspendu à une corde. Une blessure violente et profonde à jamais ouverte. Une secousse terrible. Le choc émotionnel m’a fait perdre la faculté de percevoir les couleurs. Depuis la découverte de ma fille morte, je vois en noir et blanc. Les couleurs sont réservées à mes rêves… et à mes cauchemars.

 

Je m’entends l’appeler dans l’appartement.

— Mélanie ! Debout ! Tu vas être en retard à l’école !

Je frappe à la porte de la salle de bains.

— Trop peu de temps pour te préparer ce matin. Je vais pas pouvoir t’attendre. Pas question d’être en retard au boulot à cause de toi.

Je colle l’oreille.

— Dis ? Tu me réponds ?!

J’éprouve encore cet étrange sentiment. Une boule se forme dans mon estomac. Inquiétude. Je frappe plus fort. Toujours pas de réponse. Je tente d’ouvrir la porte. Fermée à clé. J’insiste. La peur me saisit. Deux coups d’épaule. La serrure s’arrache du montant.

Je la vois. Devant moi… Plus haute. Un tabouret retourné, loin d’elle. Une corde maintient ma fille au-dessus du sol. Une extrémité accrochée à l’attache du luminaire du plafond. Un crochet que je ne pensais pas si solide. L’autre bout enroulé autour de son cou. La tête sur le côté. Les yeux bleus ouverts… Sans vie.

Je reste une seconde… une éternité sans réaction.

Mon cerveau refuse l’évidence. Je dois crier, appeler à l’aide, soulever ma fille par les jambes, lui permettre de respirer.

Mes oreilles bourdonnent. Mon esprit se ferme.

Ses yeux bleus virent au gris.

 

La fille de la passerelle possède le même regard sans vie que Mélanie. Muette a ravivé des images. Cette gamine vient de surgir dans mon existence sans prévenir et provoque la remontée de souvenirs que j’avais mis des décennies à enfouir. Putain de mémoire ! Pourquoi je n’arrive pas à supprimer de ma tête toutes ces souffrances ?

J’allume une nouvelle cigarette et garde la fumée le plus longtemps possible dans mes poumons puis la recrache par obligation. Une seconde ou une minute de vie en moins. Peu à peu, je me rapproche de ma fille.

Je vide mon verre. Le rhum brûle les parois sur lesquelles il glisse. Quelques instants d’existence en moins. J’ai cru être courageux en restant en vie, en affrontant la disparition de Mélanie. Je ne me suis pas suicidé. Pas assez lâche. Alors, je me rapproche de la fin à petits pas… Lentement.

Durant les heures suivant la découverte macabre, j’ai été dans un état second. Comme anesthésié. Tout était automatique. Sylvette, ma femme, sa mère, était déjà à son travail. Je l’appelle. Elle arrive… Refuse l’évidence. Les pompiers sont là… Les gendarmes aussi. Ils me demandent mon nom, ma date de naissance, mon métier…

Je récite. Étonnamment, je me sens exclu du suicide de ma fille. J’en suis détaché… Pour le moment.

Sylvette me rejoint dans la salle à manger, et alors je perçois son regard. Moi, j’ai perdu la perception des couleurs. Elle… elle a perdu le peu d’amour qu’elle éprouvait pour moi. J’étais seul avec Mélanie ce jour-là et je n’ai pu empêcher qu’elle ne se tue. Pour sa mère, je suis coupable. Au moins par négligence.

Le rhum a eu un énorme avantage. Il a mis un voile gris sur le visage de Sylvette. Un vrai gris cette fois. Pas une couleur, mais un teint neutre qui a fait disparaître avec le temps l’image de mon ex-femme.

Je me redresse sur le canapé et écrase mon mégot dans le cendrier. Je regarde la bouteille de Neisson. On n’est pas encore en fin de journée. Un jeu. Je la prends. La vider maintenant ou bien attendre ? Dans les deux cas, je vais avoir mal.

Muette dort toujours. Je m’approche de la porte de sa chambre et y colle l’oreille. Aucun bruit. Des heures de sommeil en retard. Pas d’urgence. Elle peut se reposer tout le temps nécessaire.

Rien mangé depuis le petit déjeuner et la rencontre avec la fillette.

L’alcool me coupe souvent l’appétit. La clope aussi.

Je m’affale dans le canapé.

— Tu peux dormir, gamine. J’ai besoin d’un peu de temps.

Pour cuver… Je finis la bouteille.
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Muette souffle sur la mousse du chocolat chaud. Je l’observe.

Cette fille n’est pas Mélanie. Je ne suis pas encore sénile au point de les confondre. Et puis, Mélanie aurait cinquante-cinq ans maintenant. Je ne peux pas l’imaginer à cet âge. Pour moi, elle restera un petit bout de femme de quatorze ans. Dans ma tête, elle a le visage du jour où je l’ai vue vivante pour la dernière fois. Sourire. Yeux pétillants… juste avant de se coucher.

Et le lendemain… mon monde s’est écroulé quand je l’ai découverte au bout d’une corde.

Je cligne des paupières pour chasser cette vision.

Muette pose la tasse fumante.

Elle a dormi la journée entière et la nuit suivante. Du coup, elle attaque un nouveau petit déjeuner avec appétit. Ça me fait plaisir.

— Je vais te poser une question. Tu ne voudras pas ou ne pourras pas y répondre, mais tant pis, je te la pose quand même : que faisais-tu sur la passerelle ? Elle est interdite car dangereuse. Elle est boulottée par la rouille et sera bientôt désossée.

Elle me regarde de ses yeux gris-vert.

— Moi, je peux te dire ce que j’y fais chaque matin. Avant la modernisation des aiguillages, elle était un passage plutôt fréquenté. Aucune raison de changer mes habitudes. Je grimpe et je m’installe où tu étais assise hier matin. Je regarde les voies, les trains, le paysage… les pieds dans le vide.

« Il y a plein de choses à voir. Mouvements des trains, des cheminots qui bossent sur les rails. Au loin, on devine le début de la ville, et derrière, la fin du trajet. Le hangar des motrices. L’atelier de stockage et de réparation. Et puis, quand rien ne se passe, il reste le ciel. Ici, le gris-bleu est rarement majoritaire. Toujours des nuages plus ou moins denses… Sombres, plus ou moins nuancés. Je devine des formes, des personnages, des animaux. Certains sont fantastiques.

« Tu devrais essayer. L’esprit se libère lorsqu’on pense s’ennuyer. On devient créatif. As-tu déjà écrit ? Dessiné ? Joué de la musique ou chanté ? Taillé un morceau de bois ou modelé de l’argile ? Un truc du genre ?

Les yeux gris-vert de Muette se perlent de petits points brillants. Elle retient ses larmes. Elle est fragile. La pression semble retomber.

— Je ne suis pas un poète mais un vieil homme persuadé d’être au bord de l’ultime précipice. Je suis sûrement alcoolique et je fume deux paquets de Gitanes par jour. Je sais combien d’années j’ai derrière moi. Faut pas être devin pour imaginer qu’il ne reste plus grand-chose devant.

J’affiche mon plus charmant sourire.

Muette finit son chocolat sans me quitter des yeux.

— Je vais faire une belle connerie, mais je te propose de rester. Si tu veux, bien sûr. Au moins quelque temps. Pour reprendre des forces. Tu ne peux pas me parler, mais tu sais sûrement écrire. Si tu veux de l’aide, je dois connaître en partie ta vie.

Une connerie. Une énorme, même. Cette gamine a provoqué une remontée violente de souvenirs. Mélanie revit. Pas question de l’abandonner une seconde fois.

Une lumière différente dans ses yeux. Je comprends qu’elle accepte.

— Je vais aller en ville t’acheter des vêtements de fille à ta taille. On va se limiter pour le moment à des fringues type jogging, décontractées. Il vaut mieux pour l’instant que tu restes dans la voiture. Peut-être es-tu recherchée ? Je rapporterai aussi un bloc de papier et des stylos.

Muette se lève et se dirige vers la salle de bains.

L’un des pans de la chemise trop grande pour elle s’est coincé dans sa manche. Alors qu’elle passe devant moi, je vois son flanc. Sur le côté droit, une balafre d’une vingtaine de centimètres.

— Qu’as-tu là ? Une opération ?

Muette se retourne brusquement et tire sur la chemise pour cacher la cicatrice. Je lis de la colère dans ses yeux.

Ses yeux gris-vert.
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Muette a chamboulé mes habitudes.

Je lui ai proposé de rester une passagère éphémère de mon train. Elle ne parle pas et semble le plus souvent absente. Elle s’enferme le plus clair de son temps dans la chambre d’ami… qui est désormais sa chambre.

Je m’en serais voulu de la laisser partir. Parfois, j’imagine qu’elle franchit définitivement le pas, qu’elle saute de la passerelle. Les premiers jours, je me réveillais en sursaut et allais écouter à la porte de sa chambre. Évidemment, je n’osais pas l’ouvrir. Qu’aurait-elle pu penser ? À chaque fois qu’elle y entrait, elle tirait la targette. Pas besoin de vérifier.

Et si je le faisais ? Si un matin, je forçais la porte et je découvrais qu’elle n’était plus là ? Tout de suite je me ruerais sur ma passerelle en l’imaginant morte sur les rails. Rien.

Soulagé, je continue tous les matins à m’asseoir sur le rebord, les pieds dans le vide. Je regarde au loin vers la ville. La bise me fouette le visage. Je ferme les yeux et savoure ce plaisir rafraîchissant après une nuit de cauchemars alcooliques.

Mes rêves se noircissent. Leurs couleurs virent au gris-marron. Que je sois éveillé ou endormi, les nuances s’estompent. Ce n’est pas seulement mon imagination. Ma vue baisse. Pauvre vieux. Je vais progressivement éliminer le blanc de ma palette déjà bien limitée. Je vais finir par vivre uniquement avec le noir. Je serai perpétuellement dans la nuit.

 

Je ne sais rien de cette fillette. Je n’achète pas les journaux. Elle est bien chez moi, avec moi et en sécurité. J’en suis persuadé.

Je ne crois pas en la destinée. Consciemment ou non, on prend un chemin plutôt qu’un autre en fonction d’une multitude de critères. Je veux bien y mettre une once de hasard… mais rien de plus.

Muette a perturbé mon chemin tracé d’une ligne droite noire sur une feuille blanche sans aucune aspérité.

Mais elle ? Qu’attend-elle de la vie qui s’ouvre devant elle ? Muette doit se construire en fonction de son passé et des moments du présent. Maintenant je fais partie de son existence. Volontairement ou non, les chemins qu’elle prendra seront influencés par ma présence, par ce que je pourrai dire et par mes actes.

Un sacré investissement pour un vieil homme qui aurait bien arrêté là son chemin. Mais voilà, je me sens un peu responsable de cette gamine, maintenant. Un peu, oui.

En ce matin du 27 décembre, la pluie ne cesse de se fracasser sur le toit de la voiture. Ça sent la journée pourrie. Je retarde ma sortie dominicale. Je peux attendre une ou deux heures.

Je range les restes de ma nuit. Une façon de nier mes déviances. Vider le cendrier. Planquer le rhum. Renouveler l’air sauré de relents de Gitanes et d’alcool.

L’intérieur est propre. L’extérieur est nettoyé par le déluge tombé du ciel.

Et moi, je tourne en rond en attendant que Muette se réveille et se lève. Elle ne sourira pas, mais ses yeux pétilleront lorsqu’elle sentira l’odeur du chocolat chaud et du pain grillé. Le 25 décembre, il ne s’est rien passé. Je crois qu’elle a perdu aussi la notion de calendrier. Elle ne connaît pas le jour de la semaine ni la date. Tant mieux. Je n’ai jamais aimé les fêtes de fin d’année… sauf quand Mélanie était encore en vie.

Sans le vouloir, Muette a foutu le bazar dans ma tête.

 

Je sais que je vais avoir mal. Comme attiré par un verre de rhum plein posé sur la table vers dix-neuf heures, je me sens poussé vers la porte du fond de ma voiture. La seconde issue, condamnée parce que inutile. En vérité, pas vraiment.

Depuis mon emménagement, je ne suis jamais retourné dans ce compartiment. Pourtant, je l’ai aménagé pour qu’il soit visité. Moi seul peux comprendre son importance.

Le passé se trouve derrière cette porte. Je le connais par cœur. Ce lieu renferme le bien et le mal. Mais Muette, avec ses yeux gris-vert, ses douze ans, son visage et sa violence à fleur de peau, m’oblige à pousser cette porte. Derrière, Mélanie m’attend.

Sylvette aussi.

Un musée ou un sanctuaire ? Les deux.

 

La clé est autour de mon cou. La lanière de cuir est un cadeau de Mélanie. Le seul qu’elle m’ait fait. Pour la fête des Pères. Ce genre d’événement m’a toujours agacé. A-t-on besoin d’un jour particulier pour se souvenir de quelqu’un ?

N’empêche. Depuis sa mort, j’ai cette ficelle autour du cou en permanence.

Je déverrouille la porte et la fais coulisser. La pièce est sombre. Une odeur de renfermé me saisit le nez. Ça sent le vieux. Pourtant, tout me rappelle la jeunesse de ma fille.

Je vais entrer dans un autre monde. Un retour des années en arrière.

Je respire fort et laisse s’écouler plusieurs secondes avant d’abaisser l’interrupteur.

Mon rythme cardiaque s’accélère.

Je remonte le temps. Ma mémoire se reconnecte. Je me charge en odeurs, en photos… en souvenirs.

Je reste debout, dans l’encadrement de la porte. Je n’ose pas.

Je n’ai pas entendu Muette sortir de sa chambre. J’ai juste senti une main se poser sur mon épaule. Sans un mot. À l’instant présent, j’en suis heureux. Que pourrait-elle dire ? Qu’aurais-je bien pu répondre ?

Je pose à mon tour ma paume calleuse sur le dessus de sa main. Étonnamment, elle ne la retire pas. Un début d’apprivoisement.

Après quelques secondes, je referme la porte.

Je ne peux pas regarder Muette dans les yeux parce que les miens sont brouillés par des larmes.

Dans un souffle, je lâche la phrase banale du matin :

— Je te prépare ton chocolat chaud.

Elle a juste revêtu une chemise trop grande pour elle.

— Tu as besoin de fringues de fille à ta taille.

Elle montre du doigt la pièce du fond, que j’ai transformée en sanctuaire.

— Non, non. Impossible, Muette. Les vêtements de ma fille sont… enfin, ils sont à ma fille. Je vais t’acheter le nécessaire. Je te l’avais promis. Ils seront les tiens… uniquement les tiens. Tu comprends ?

J’en suis persuadé, même si elle fait la sourde. Chacun à sa place. Muette n’est pas Mélanie. Elle ne le sera jamais.

 

Brusquement, j’entends des coups à la porte de la voiture. Jamais personne ne vient chez moi. Même pas le facteur, puisque je n’ai officiellement aucune adresse. Je n’existe pour personne. Même plus pour Sylvette.

J’invite Muette à rejoindre sa chambre.

— Tu ne sors pas tant que je ne te le demande pas. D’accord ?

Elle acquiesce et part s’enfermer.

Un second coup sur la vitre de la porte.

— J’arrive !

Avant d’ouvrir, je dépose rapidement le bol de Muette dans l’évier.

Je reconnais le cheminot. Je suis bien incapable de mettre un nom sur le type, mais je l’ai souvent observé du haut de ma passerelle. Il est habillé comme un cheminot travaillant sur les voies. Pantalon et veste gris-jaune fluo.

Il semble me connaître et me demande s’il peut entrer. Je ne vois pas pourquoi je le laisserais pénétrer chez moi, mais, d’un autre côté, je n’ai aucune raison valable de l’en dissuader.

Je lui propose un café. Il accepte.

Il pose sa vareuse dans le sas d’entrée.

— Tu l’as bien aménagée, la voiture.

Les cheminots, même s’ils ne se connaissent pas vraiment, se tutoient. Un signe d’appartenance à une grande famille.

— Pas autant que je l’aurais souhaité. Mais ce lieu est vivable, oui… Le café est encore chaud.

Je l’invite à s’asseoir sur une chaise haute et pose la tasse sur le plan de travail de la cuisine à l’américaine.

— T’es en retraite depuis un paquet d’années ?

Je lui aurais bien répondu mais je sais qu’il n’en a rien à foutre. Il sait à quel âge on quitte ce métier. Pas compliqué d’imaginer le mien et d’effectuer une rapide soustraction.

— T’as conduit quoi, comme machines ?

Pas le choix. Je dois lui répondre.

— J’ai commencé par des CC, la série des 7000, puis j’suis passé au BB…

— Tu aurais pu conduire des TGV ?

— J’aurais pu… oui, mais je ne l’ai pas fait. Au contraire, j’ai migré en gare de triage… dans les bureaux. Problèmes de vision. Impossible de conduire, même des locos Diesel pour tirer des wagons à vingt à l’heure… soixante-dix maxi.

— Pas une promotion, la bureaucratie.

— On peut le dire de cette façon. Et tu vois, maintenant j’ai repris ma place dans un train… Bon, je ne sais pas pourquoi t’es là, mais sûrement pas pour me réciter mes états de service.

— Non… Bien sûr. Je suis juste venu te dire que tu ne pourras plus rester longtemps ici.

Je savais qu’un jour je serais obligé de dégager, mais les mois passant, j’espérais que ce moment n’arriverait jamais.

Il boit une gorgée de café avant de reprendre :

— Tu dois envisager de partir. Le secteur va être restructuré. Nouvelle politique du fret. L’Europe et tout le tintouin. Optimisation des ressources.

Les raisons n’ont aucune importance. Je veux connaître la date butoir.

— Mon chef m’a juste demandé de te prévenir. Y aura pas de courrier. Normalement, personne ne vit ici. Une voie désaffectée. Cette voiture est théoriquement insalubre. Pas d’eau ni d’électricité. D’ailleurs, tu sauras la date imminente du départ de cette façon : plus de flotte ni de jus. Tes branchements sont illicites et pas aux normes.

La SNCF est au courant depuis longtemps. Depuis que je vis ici.

— Et elle va aller où, cette voiture ? Au Mans pour être démantelée ou entreposée avec des centaines d’autres machines ? Si c’est pour être avec d’autres voitures, wagons et locos sans bouger, autant qu’elle reste là, non ? Me virer en plein hiver, ça ne se fait pas.

— Tu n’es pas censé squatter une voiture. Et plus longtemps elle reste statique, plus elle aura des difficultés pour rouler. La rouille. Elle doit circuler encore une fois.

— Pour aller à sa dernière demeure ? C’est ça ?

— T’es un grand sentimental, toi ?

— Si on te disait un matin qu’un bulldozer allait raser la maison dans laquelle tu vis depuis des années, habitation aménagée avec soin, que penserais-tu ?

— Mouais, tu as sûrement raison. Moi, je suis juste le messager. Je viens te prévenir. Quant au Mans, je pencherais plutôt pour Chalindrey, dans le 52. Un bout. Peut-être faudra-t-il prendre par le secteur sud de Paris. Tout dépendra de l’état de la voiture.

Le Mans ou Chalindrey, ça n’a aucune importance. Que va-t-il se passer ensuite ? Seul, j’aurais trouvé une solution, mais Muette fait partie de ma vie maintenant. Mes responsabilités ne sont plus les mêmes.

J’incite le cheminot à boire rapidement son café. Je lui rappelle aussi où se trouve la sortie. Je ne lui ai même pas demandé son nom et m’en fiche complètement. Il est juste un corbeau de mauvais augure. Il récupère sa veste gris-jaune fluo et descend les marches. Arrivé sur le ballast, il se retourne vers moi.

— Je n’ai pas de date précise, mais c’est pour bientôt. La bureaucratie se fout du temps qu’il fera. Je te souhaite quand même une bonne année.

Je rentre dans ma demeure et me laisse tomber dans mon canapé. « Une bonne année ! » Un verre, la bouteille de rhum, mes cigarettes et le cendrier.

Le matériel de première nécessité est là.

La seule chose qui m’importe, ce sont les souvenirs de ma fille et de Sylvette. Comment vais-je pouvoir les garder ? Pas question de les voir broyer dans une machine.

Muette sort de sa chambre sans que je le lui demande. Elle met son index sur son oreille pour m’indiquer qu’elle a tout entendu. Par signes, elle me dessine une feuille et montre son envie d’écrire. Une première depuis qu’elle est chez moi.

Je lui trouve ce qu’elle demande.

Tu va rester dans ton wagon, avec lui ?

Je suis étonné de sa faculté d’écriture. Quelques fautes, sans plus. Et puis, ce n’est pas un wagon mais une voiture… Bref.

Des larmes dans les yeux, je lui fais oui de la tête.

Elle reprend le bloc-notes et écrit :

Je viens avec toi.

Ce n’est pas une question mais une affirmation.
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Famille de La Boissière, Nice, l’automne

Éric de La Boissière gara son SUV Mercedes sur une place qu’il se réservait désormais. Étant donné qu’il venait ici trois jours par semaine, c’était la moindre des choses, pensa-t-il. Vu aussi les sommes d’argent qu’il lâchait à l’établissement.

Il se dirigea directement vers la chambre allouée à demeure à sa fille, Élodie. Nouvelle dialyse. Méthode employée : l’hémodialyse. Plus le choix. Les deux reins d’Élodie ne fonctionnaient plus correctement depuis plusieurs mois. Peu à peu, ils avaient cessé d’assurer leur rôle de filtration du sang. Un appareil s’en chargeait maintenant.

Le principe était simple mais éprouvant pour une fillette de douze ans. Son sang était filtré en dehors de son corps par la machine en circuit fermé. Plusieurs fois pendant les cinq heures que durait la séance.

La maladie l’épuisait mais exténuait aussi ses parents. Ils se relayaient pour assurer une présence continuelle auprès de leur fille unique. Ses soins ne pouvaient pas se dérouler à domicile. Trop de contraintes : désinfection des lieux, aseptisation des matériels et surveillance médicale.

Éric de La Boissière prit la main de sa fille.

— Comment te sens-tu ?

— Comme d’habitude, papa. Les aiguilles font mal. Elles sont grosses, et puis la dialyse revient souvent.

Élodie était fatiguée. Des cernes lui mangeaient une partie du visage. Il y avait l’épuisement du traitement et la répétition des dialyses, mais ils venaient aussi d’une lassitude apparue depuis plusieurs mois. Élodie ne vivait pas comme les filles de son âge. Le traitement l’alitait plusieurs jours par semaine. Elle ne suivait plus une scolarité normale. Elle avait peu d’amis, et ils venaient rarement la voir. Pas facile de jouer avec une malade hérissée de tuyaux. En permanence, elle devait faire attention aux instruments. Ne pas effectuer de mouvements brusques. Se mettre à l’abri des microbes ou virus vecteurs d’infections. Complications supplémentaires inutiles. La dialyse en soi suffisait largement à son malheur.

— Ta mère et moi, nous t’avons préparé un bon repas pour ce soir, quand tu rentreras à la maison. Tu auras aussi un petit cadeau.

Encore un. Autant de présents que de jours de dialyse. Élodie ne savait plus où ranger ses peluches, ses consoles et jeux vidéo, les accessoires de son téléphone portable dernier cri… Insupportable. Elle devait sourire, remercier continuellement son père et sa mère pour les cadeaux, l’attention permanente qu’ils lui portaient.

Le traitement la harassait, et ses parents, sans le vouloir, accentuaient encore plus sa lassitude. Elle aurait aimé qu’on l’oublie un peu. Quelques heures… quelques jours.

— Quand ça va finir, papa ?

— J’y travaille, Élodie. Je t’assure. Avant de rentrer à la maison, je rencontre le professeur qui s’occupe de toi et on va de nouveau parler d’une transplantation. Un donneur compatible est difficile à trouver. Ton cas est compliqué à cause de ton groupe sanguin, de ton rhésus et de tes particularités ADN. Tu n’y es pour rien, évidemment. Ta mère et moi sommes les seuls fautifs… même si ce n’est pas volontaire.

— Je sais, papa, la génétique.

Il resta plusieurs minutes auprès de sa fille à caresser le dessus de sa main. Bien sûr, il ne ressentait pas la douleur physiquement, mais il tentait, psychologiquement, de prendre sa part de souffrance. Pas facile.

 

Le professeur l’accueillit sur le pas de la porte de son bureau. Il lui serra la main et lui proposa de s’installer sur l’un des fauteuils entourant la table basse. Le médecin prit celui d’en face. Son air était grave. Mauvaises nouvelles en perspective.

— Allez, docteur. Aucune fioriture. Quelque chose cloche avec ma fille ?

Le professeur se racla la gorge. Pas besoin d’ouvrir un dossier ni de fouiner dans des notes. Il connaissait ce cas par cœur.

— Nous allons être obligés de modifier le traitement d’Élodie.

Éric de La Boissière haussa les sourcils.

— C’est-à-dire ?

— Les analyses sanguines ne sont pas très bonnes. On détecte un début d’anémie. Rien de grave pour le moment, mais il est nécessaire d’en tenir compte. Idem pour le calcium et le phosphore. Les doses ne sont pas normales d’une analyse à une autre. Elles fluctuent. J’ai peur qu’elles s’aggravent. Dernière chose. Vous avez dû remarquer une anxiété de plus en plus prononcée chez votre fille. Si cette anxiété venait à perdurer, des troubles psychologiques plus graves allant jusqu’à la dépression pourraient apparaître. Chaque élément pris séparément n’est pas insoluble, mais les trois en même temps seront problématiques.

— Dites-moi que vous avez une solution, docteur !

— L’urgence est de modifier le rythme du filtrage sanguin.

— Pratiquement, cela veut dire ?

— Je vous propose de passer à six dialyses par semaine. Les séances seront moins longues… Trois heures au lieu de cinq.

Le père d’Élodie resta quelques secondes sans réaction. Bien sûr, il y avait la fatigue et le degré de résistance de sa fille, mais aussi l’organisation et le planning de sa femme. Quant à son propre travail ? Impossible de s’absenter trois à quatre heures par jour.

Sa fille passait avant tout. Mais si lui et sa femme devaient suspendre, même provisoirement, leur activité professionnelle, comment, à terme, pourraient-ils financer les traitements ? La clinique ne pratiquait pas les tarifs conventionnés de la sécu. La différence était énorme.

Rien n’était trop beau ni trop cher pour leur fille unique… pour sa survie.

— C’est la seule solution, docteur ?

— En attendant une greffe, oui. Et la probabilité de trouver une personne porteuse d’un rein sain compatible avec votre fille est infime, vous le savez. Une bonne personne sur dix donneurs.

 

Ne rien dire à Élodie pour le moment. Ils rentrèrent dans leur résidence. Une magnifique maison à la périphérie bourgeoise de la ville. Le cap de Nice. Vue sur la mer imprenable. À deux pas du palais Maeterlinck. Sa femme et lui avaient mis des années à acquérir cette villa. Un rêve de gosse réalisé grâce à un travail acharné mais aussi, et surtout, grâce à la crise de 2008. Elle n’avait pas laissé tout le monde sur la touche, sans emploi et dépouillé de ses petites économies. Certaines banques avaient encaissé des profits substantiels. Éric de La Boissière avait bénéficié de cette crise tout en plaignant les pauvres gens. Il était toujours prêt à les aider… afin qu’ils gardent leurs distances. À ses yeux, il fallait financer certains États dans le but qu’ils retiennent chez eux les migrants venus des pays voisins. À terme, il faudrait même envisager de mettre sur pied des plans de développement de ces États touchés par les crises financières, politiques, religieuses et climatiques. Mais à une condition : qu’ils règlent au préalable leurs problèmes de corruption et d’insécurité.

Chaque individu avait droit à une vie décente, selon Éric de La Boissière. Ce précepte faisait partie de sa culture judéo-chrétienne. D’un point de vue plus pragmatique, les pauvres devaient rester invisibles et éloignés de sa famille.

Élodie se coucha aussitôt son repas avalé. Elle n’avait pas vraiment mangé, plutôt picoré. La fatigue. À ce rythme, dans quel état de santé serait-elle dans deux ou trois semaines ? Le traitement n’était pas le seul facteur de sa faiblesse grandissante : Élodie était triste… Mélancolique, plutôt. L’augmentation de la fréquence des séances de dialyse n’allait pas arranger son moral. Au contraire, son anxiété pouvait rapidement se transformer en déprime… et la déprime finir en… Éric de La Boissière stoppa net le cheminement de sa pensée.

Après avoir embrassé leur fille, Éric et sa femme, Martine, se retrouvèrent sur le canapé. Éric lui raconta l’entretien avec le professeur.

— Une dialyse par jour, même plus courte, elle ne tiendra pas psychologiquement.

— On peut appeler un psy pour l’aider.

— Trois heures de dialyse plus une autre heure avec un psy ! Quand vivra-t-elle sa vie de jeune fille, Éric ?

Il se frotta énergiquement le visage avec les paumes.

— Tu as raison. Malheureusement, la seule solution est une greffe de rein. Il n’y en a aucun compatible en ce moment. Selon le professeur, la chance d’en trouver un est infime.

— Dans le circuit normal. Mais nous avons de l’argent, Éric. La banque pourra même nous le mettre à disposition en cash. Ce sera utile pour effectuer des transactions discrètes.

— Je vois où tu veux en venir, chérie, mais je m’y oppose.

— Notre fille est prioritaire. Nous avons toutes les cartes en main pour résoudre ce problème. La seule qui nous manque est un organe compatible. Achetons-le ! En y mettant le prix… celui de la vie et du bien-être de notre fille unique. Ce rein existe quelque part. Elle n’est pas un cas isolé.

— Mais il faudra aussi que le donneur signe une décharge en bonne et due forme pour léguer l’un de ses reins. Pas gagné.

— Avec de l’argent, beaucoup d’argent si nécessaire, il cédera l’un de ses deux organes. De toute façon, si on ne tente pas, on ne saura pas. On doit essayer. On active l’ensemble de nos réseaux professionnels et personnels. On implique aussi le corps médical. Si la clinique recevait un don substantiel pour de nouveaux équipements, elle aussi chercherait. Il faut passer la vitesse supérieure… Pour notre fille.

— Oui… Pour notre fille.
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Attendre… Encore attendre… Et en attendant une greffe, Élodie avait commencé ses dialyses journalières. Éric et Martine se relayaient à son chevet. Médicalement, ils n’étaient d’aucune utilité, mais ils constituaient un extraordinaire soutien psychologique quand les aiguilles étaient implantées et la machine mise en route – ronronnement du moteur pompant la totalité de son sang, le forçant à passer dans les filtres puis le réinjectant dans son corps… Plusieurs fois par séance.

Les parents d’Élodie avaient pris des dispositions pour alléger leur temps de travail « présentiel ». Ce qui restait à faire s’effectuait à distance. Certaines tâches pouvaient heureusement être gérées à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Mais cette situation était temporaire : leur activité de cadres dans une banque d’envergure impliquait qu’ils soient présents pour manager les équipes.

Trouver rapidement un rein était une priorité pour assurer la survie d’Élodie, mais aussi celle de toute la famille.

Alors, tous les circuits, légaux ou non, avaient été activés. Par les médecins de la clinique où était soignée Élodie, mais aussi par les réseaux de l’établissement financier employeur des La Boissière – réseaux parallèles de la banque, de ses dirigeants ou de ses actionnaires.

La bonne nouvelle arriva pourtant par le réseau médical.

Une jeune fille du même âge qu’Élodie possédait l’ensemble des caractéristiques. Tous les critères étaient validés. Exceptionnel. Un don du ciel. Éric et Martine n’avaient pas lésiné sur la quantité de cierges allumés à l’église. Le nombre de leurs prières ne se comptait plus. Leur Dieu avait fini par entendre leur souffrance. Ou bien la chance leur avait enfin souri. L’argent injecté dans cette recherche avait ouvert les bonnes portes.

Peut-être tous ces facteurs s’étaient-ils conjugués.

Peu importait. Le résultat était là : Élodie allait recevoir un rein compatible avec ses caractéristiques sanguines particulières.

Le médecin en charge d’Élodie à la clinique privée de Nice avait appelé Éric de La Boissière pour lui annoncer la bonne nouvelle. Lui et sa femme retrouvèrent le médecin dans son bureau. Le docteur était mal à l’aise.

— Je tiens d’abord à vous féliciter pour votre ténacité. Votre fille va recevoir un organe compatible. Les chances étaient minimes. Mais l’opération ne se passera pas dans ma clinique. Vous allez devoir monter à Paris, chez un confrère. Pas d’inquiétude. Un chirurgien hors pair. Sa polyclinique a pignon sur rue, et l’ensemble de son équipe est constitué de professionnels à haut niveau de compétence.

— Pourquoi pas dans votre clinique à Nice ? demanda Éric.

Le médecin baissa les yeux et classa quelques feuilles dans le dossier ouvert d’Élodie.

— Cette transplantation aurait pu s’effectuer ici. Je dispose des compétences en interne, mais je refuse de la pratiquer… pour des raisons… comment dire… éthiques.

— Je ne comprends pas.

— Le rein que va recevoir votre fille ne vient pas du circuit habituel des dons d’organe. Quatre-vingt-quatorze pour cent des dons sont originaires de personnes décédées de mort encéphalique, c’est-à-dire dont le cœur continue de fonctionner alors que le patient n’a plus aucune activité cérébrale. Elles sont issues d’hôpitaux ou de cliniques publics ou privés. Pour le cas d’un donneur de rein, la personne peut décider d’offrir l’un de ses reins par altruisme ou solidarité. Une personne vivant sainement peut continuer à vivre avec un seul rein. Le don d’un rein est une pratique courante dans le milieu familial. Mais vous savez déjà tout ça.

« Dans le cas de votre fille, je n’ai pas été autorisé à connaître l’origine de l’organe.

— Mais il est compatible ? demanda Martine.

— C’est certain. Le chirurgien qui va le lui implanter est formel. Pour lui c’est non seulement la survie de votre fille qui est en jeu, mais aussi sa réputation. Sa déontologie est irréprochable. Il ne peut pas se permettre de commettre un impair. C’est toute son activité qui serait compromise.

— Alors où est le problème ?

— Lui accepte de fermer les yeux sur l’origine de l’organe, estimant qu’il va sauver une vie. Moi, je ne peux pas.

— Le donneur sera peut-être cérébralement mort, reprit Éric. Ou il s’agit d’un donateur au cœur d’or.

— Pensez-vous vraiment ce que vous venez de dire, monsieur de La Boissière ? Vous avez activé tous les réseaux possibles. Le rein n’est pas issu du circuit normal des donneurs d’organes. Je vous l’assure. Donc, il provient de…

Martine leva la main pour interrompre le professeur.

— On ne veut pas le savoir. L’important pour nous est la survie de notre fille dans les meilleures conditions possibles. L’argent mis sur la table évite de se poser des questions et résout le problème des états d’âme.

— J’ai bien compris.

Le médecin repoussa l’enveloppe vers les époux La Boissière.

— Désolé, mais mes états d’âme, comme vous dites, sont plus forts chez moi que l’attrait des billets de banque. Alors, oui, votre fille va recevoir le bon rein. Mais cette greffe n’aura pas lieu dans ma clinique. Par respect pour votre famille et pour votre fille, je vais oublier cette histoire sitôt que vous serez sortis de mon bureau.

— Je comprends, dit Éric en se levant. Dommage que nous soyons obligés de changer d’établissement. Élodie va devoir s’habituer à une nouvelle clinique, à de nouvelles équipes, et le temps de la préparation, de l’opération et de la convalescence va nous contraindre à de nouveaux sacrifices. Trouver un logement temporaire, prendre des congés anticipés… Cela représente un coût.

— Assurément, monsieur de La Boissière. Je ne me fais pas de souci quant à vos moyens financiers ni à vos capacités d’adaptation. Vous seriez prêts à tout pour sauver votre unique enfant.

Les époux La Boissière saluèrent le médecin sans relever le double sens de sa dernière phrase.
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Sayid et Diarra, Paris et sa région, l’automne

Sayid et Diarra étaient inséparables. Ils étaient devenus amis par hasard mais aussi par nécessité. Un lien les unissait l’un à l’autre. Toute la journée, une corde reliait Diarra à Sayid… et Sayid à Diarra.

Sayid n’avait plus de jambes. Elles avaient toutes les deux été sectionnées au niveau des genoux. Diarra, lui, n’avait plus de bras droit.

Sayid était en permanence allongé sur son skate-board. Il se déplaçait en poussant avec ses mains enveloppées de chiffons pour les protéger des chocs et des frottements sur le ciment ou le bitume. Il pouvait aller vite, très vite, et prenait d’énormes risques lorsqu’il se déplaçait seul. Si ses doigts et ses paumes fournissaient la force motrice et directionnelle, ils étaient aussi ses seuls freins. Avec le temps et beaucoup d’entraînement, il avait acquis une dextérité exceptionnelle. Il pouvait se faufiler partout et même passer sous des voitures si leur garde au sol était suffisante.

Il descendait les trottoirs à pleine vitesse en s’envolant au-dessus du caniveau. Plusieurs fois, il avait dévalé les marches du métro. Impossible de sortir par le même chemin. Il prenait alors les escalators ou les ascenseurs des stations équipées pour les personnes à mobilité réduite.

En revanche, il était souvent incapable d’atteindre le bouton d’appel. Même en appui sur ses moignons de jambes, il était trop petit pour arriver au niveau du boîtier de commande.

Quand on le lui demandait, il donnait volontiers son âge : dix ans… Peut-être plus. Invérifiable.

Diarra se disait plus âgé de deux ans, au moins. Son aîné en quelque sorte, alors qu’ils n’étaient absolument pas frères. Leur couleur de peau trahissait des origines différentes. Diarra était d’un noir profond – il était issu d’une minorité de l’Érythrée. Sayid venait de Syrie et avait le teint très clair. Si l’on ne faisait pas attention, on pouvait le confondre avec un Européen.

 

Les deux enfants formaient une équipe soudée. Une corde reliait le devant du skate à la taille de Diarra. Cela évitait à l’un de partir seul, de faire le fou au risque de se tuer, et donnait à l’autre le sentiment d’être responsable du « petit ». Un fardeau à assumer.

À eux deux, ils faisaient un malheur lorsqu’ils mendiaient dans les beaux quartiers de la capitale, aux alentours des Champs-Élysées, du Champ-de-Mars ou du côté du Louvre…

Depuis la mise en place des plans Vigipirate et Sentinelle, ils étaient régulièrement virés des lieux touristiques. Ils n’avaient pas vraiment le profil de terroristes, mais leur présence dérangeait. Comment une nation riche comme la France pouvait-elle tolérer des mendiants aussi jeunes ? Le but des forces de l’ordre était de les « déplacer » afin qu’ils deviennent invisibles des touristes. Celui des deux gamins était de ne pas être pris.

Ils avaient trouvé une autre solution bien plus lucrative et moins risquée que les zones touristiques. Ils mendiaient au feu rouge des grands axes parisiens, principalement vers les sorties du périphérique. Quelle que soit l’heure, de nombreuses voitures attendaient pour passer au feu vert. Ils avaient le temps d’être repérés par les automobilistes, puis Diarra s’approchait du côté conducteur en tirant Sayid sur son skate. De la main gauche, il tendait un gobelet. La fibre empathique fonctionnait à plein. Comment résister à ces pauvres gamins ?

Parfois, un automobiliste avait le temps de demander d’où venait leur handicap. Scénario simple, bien rodé, dans un français approximatif : « Nous d’Afghanistan… Sayid, mon frère, plus de jambes… mine antipersonnel… Moi, une grenade dans un jouet… Et boum ! Souffrance… Beaucoup souffrir… »

Et Diarra tendait son gobelet. Des pièces et parfois des billets y tombaient.

Souvent, par jours de pluie ou de grand froid, ils arrivaient à doubler la récolte.

Il y avait des jaloux.

Lorsqu’on n’a rien, le « pas grand-chose » est vite convoité.

 

Comme les autres enfants, Sayid et Diarra étaient déposés en voiture sur le lieu où ils mendiaient avant l’heure de pointe du matin et étaient récupérés le soir. Deux tranches de pain de mie sans beurre et un morceau de jambon au milieu pour leur repas du midi. Pour boire, les fontaines étaient nombreuses.

Leur protecteur tournait régulièrement sur les différents lieux de collecte pour vérifier que tout se passait correctement. Bien que les quartiers fussent répartis entre différentes bandes, il n’était pas rare qu’un jeune loup, voulant se montrer plus entreprenant qu’un autre, tente d’empiéter sur un territoire qui n’était pas le sien. Diarra comme les autres mendiants disposaient d’un bipeur alertant leur protecteur. Une impulsion, et il arrivait. S’ensuivaient de courtes palabres, généralement défavorables à l’inquisiteur.

 

Ce matin d’automne, le vent était vif et une petite pluie fine tombait sans discontinuer. Sayid et Diarra étaient proches d’un abribus. Un endroit où se mettre à l’abri quand il le fallait. Très vite, leurs vêtements furent trempés.

Diarra tira sur la corde et interpella Sayid en arabe, leur langue maternelle.

— Regarde là-bas, la Mercedes. Elle va mettre trois feux avant de passer. Y a du monde, ce matin. Cette voiture sent l’argent. Viens, on y va et on ne la lâche pas jusqu’au feu vert.

Diarra repéra la plaque d’immatriculation : 06. Il ne savait pas de quel département il s’agissait, mais la voiture n’était pas de la région. En s’approchant, il vit aussi que le conducteur était seul à l’avant, mais qu’une gamine d’à peu près leur âge se trouvait à l’arrière. Taper à cette vitre. Délaisser pour le moment le conducteur.

Élodie les vit avancer.

— Papa, regarde ces gamins. Que leur est-il arrivé ? Faut les aider.

— C’est un piège. Ils vont nous demander de l’argent. Et puis, ils sont sûrement pleins de microbes. Ils sont sales. N’ouvre pas la vitre.

— De l’argent, on peut leur en donner. On en a, non ?

— Oui… Mais on favorise la mendicité. Si ça fonctionne, aucune raison d’arrêter de mendier.

— Regarde… Ce sont des handicapés. Celui qui est debout, il lui manque un bras et il en tire un autre allongé sur une planche à roulettes. Oh ! Mon Dieu ! Il n’a plus de jambes ! On les aide, papa.

Diarra frappa doucement sur la vitre d’Élodie avec son gobelet. L’eau ruisselait sur son visage, traversant son bonnet détrempé. Il tremblait de froid.

Elle baissa la vitre.

— Mais d’où venez-vous ? Que vous est-il arrivé ?

— Afghanistan… Mine antipersonnel, répondit Diarra en montrant Sayid sur sa planche, et grenade dans une peluche, ajouta-t-il en levant son moignon sans avant-bras.

La voiture avança de quelques mètres. Encore deux arrêts avant le feu vert.

— Papa, s’il te plaît ?

— On entretient la mendicité, Élodie.

— Papa !!!

— OK.

Il prit son porte-monnaie dans la boîte à gants et le tendit à sa fille.

— Une ou deux pièces, pas plus. Dépêche-toi, il fait froid. Tu pourrais attraper un rhume.

Elle l’ouvrit.

— Il n’y a rien… même pas cinq euros.

Éric de La Boissière accéléra légèrement et se rapprocha du feu.

Les deux gamins collaient à la voiture. Diarra passait quasiment sa main gauche prolongée du gobelet à l’intérieur de la voiture.

Éric souffla d’exaspération.

— Sur le côté du porte-monnaie, il y a une fente où sont rangés des billets. Tu en donnes un… pas plus.

Cinquante euros en billets de dix.

Elle mit tous les billets et les pièces dans le gobelet.

Son père vit son geste dans le rétro intérieur.

— Élodie ! Que fais-tu ?

— Ce que je devais, papa. Je les ai aidés, voilà, c’est tout.

Il ferma la vitre arrière avec la commande générale. Diarra retira juste à temps son bras et sa timbale remplie du précieux butin.

La Mercedes démarra au feu vert.

Sayid leva l’une de ses mains. Diarra fit un check avec son gobelet.

— Belle journée ! Avec de la chance, ils repassent demain. On parle avec la fille. Le père, il ne nous aime pas.

Ils se remirent sous l’abribus. Personne.

— On garde combien ?

Diarra compta la somme à l’intérieur du gobelet.

— Trente… En billets, c’est plus facile. Pousse-toi.

Sayid se roula sur le côté pour descendre de son skate. Il s’agrippa sur le banc de l’abribus et réussit à la force de ses bras à s’asseoir dessus. Diarra prit la planche à roulettes et la coinça entre les cuisses de Sayid. Il fit tourner l’anse du gobelet, dont l’un des rivets avait disparu depuis longtemps. L’extrémité était affûtée comme la pointe d’un tournevis. Maintenant, deux mains étaient nécessaires pour éjecter une fine lamelle de bois du skate-board. Dans l’interstice, Sayid glissa les billets.

— Super, ton idée, Sayid. Ce soir, on les met dans l’autre planque.

— Comme d’habitude. On finira par partir de cet enfer.

— Ensemble, mon frère. Uniquement tous les deux.
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La voiture puissante occupée par les mendiants sortait de Paris et entrait sur le périphérique encombré. Normalement, le véhicule pouvait transporter sept personnes en comptant le chauffeur, mais Sayid était considéré comme une demi-portion. Après avoir mis son skate dans le coffre, il s’était péniblement traîné jusqu’à une place arrière.

La règle était simple : « Pour vivre, pense d’abord à ceux qui te donnent la chance de survivre et ensuite pense à toi. L’autre ne sera que source d’ennuis. »

En l’absence de Diarra, Sayid se débrouillait seul. Sans jambes, pas facile, mais avec le temps il avait appris à se mouvoir sur ses moignons. La formule « être sur les rotules » lui convenait parfaitement. Heureusement, il n’avait plus de chair sur ces os-là. Après cicatrisation, la peau s’était reformée bizarrement. Certaines zones étaient plus épaisses. Il devait absolument éviter de s’appuyer sur les zones les plus fines. Il s’était confectionné de nouveaux pantalons à partir des anciens en coupant les jambes, mais pas trop court. Il avait roulé un morceau de l’étoffe et l’avait sommairement cousue. Pas son truc, la couture… On faisait comme on pouvait. Il avait cependant réussi à constituer un bourrelet de tissu sous chaque os de ses genoux, amortissant les chocs et les frottements. Un déhanchement prononcé lui permettait de pivoter d’une cuisse sur l’autre. Sayid arrivait à marcher de cette façon. Lentement, mais il avançait tout de même. Ensuite, la puissance de ses bras faisait la différence lorsqu’il devait monter un trottoir ou quelques marches. Dès que possible, il prenait les passages pour handicapés, où les margelles étaient inexistantes ou de faible hauteur.

 

Un an auparavant, il avait fait la connaissance de Diarra en salle de réveil. Il s’était réveillé dans la même pièce que lui après leur opération.

Il avait tenté de se souvenir. Durant les deux premières semaines de convalescence, ils avaient échangé pour comprendre. Par chance, ils parlaient tous les deux arabe. Ils apprenaient le français au contact des autres enfants-mendiants, des adultes-geôliers et au gré des rencontres aux carrefours.

Mais que pouvaient-ils saisir à cet âge ?

Quelqu’un, une personne jamais vue auparavant, avait conduit Diarra dans une grande maison, un manoir.

La suite logique de son errance de migrant en mer Méditerranée.

Un Zodiac pour six personnes conçu pour naviguer à trois cents mètres des côtes en plein jour avait embarqué au moins une trentaine de candidats à une vie meilleure pour traverser une mer souvent difficile, pour une durée de deux ou trois jours.

Au moment où il avait mis le pied sur ce bateau pneumatique surchargé et parfaitement hors d’état de traverser une mer, sa vision s’était brouillée. Il lui restait des bruits et des images parcellaires. Les cris de peur des gens décuplaient sa propre terreur, la transformant en panique. Si sa mère ne l’avait pas retenu, il se serait jeté à l’eau. Pour finir, c’est elle qui s’était noyée. Il ne savait pas quand exactement… Une nuit, sur le pneumatique, elle était à ses côtés. Il avait fermé les yeux quelques instants. Un bref moment de sommeil. Quand il les avait rouverts, elle n’était plus là. Le bateau se dégonflait. Certains occupants sautaient dans l’eau par peur d’être enfermés dans l’enveloppe de plastique. D’autres, tétanisés par la mort inévitable, s’accrochaient à des corps encore vivants, les étouffant, causant leur propre perte.

Lorsque l’Aquarius de l’association SOS Méditerranée avait récupéré les cinq survivants, le pneumatique était quasiment submergé. Heureusement, la mer était calme ce jour-là. La moindre houle aurait eu raison de ces cinq vies.

Et ces cinq nouveaux vinrent grossir les rangs des soixante rescapés récupérés par l’ONG au cours de ses maraudes maritimes. Comme les autres, Diarra se crut sauvé. Bientôt un port d’accueil. Personne ne savait exactement à quoi s’attendre, mais ce serait toujours mieux que la guerre, la famine, les viols, les tortures subis dans leur pays d’origine. C’était sans compter le refus des nations européennes de les accueillir. Soixante-cinq personnes de plus pour sept cent quarante millions d’habitants. Diarra ne comprenait pas l’échelle de grandeur, mais il avait senti la colère des marins de l’Aquarius. L’Italie fermait ses ports à tout nouveau débarquement de migrants ; la chancelière Merkel se débattait avec l’extrême droite allemande, et l’Espagne acceptait d’en accueillir un petit nombre à condition que d’autres pays le fassent aussi. Évidemment, la majeure partie des États européens de l’Est avait annoncé un refus catégorique. Du bout des lèvres, la France acceptait le deal du partage, et, par hasard, Diarra s’était retrouvé, avec six autres personnes, débarqué dans le port de Marseille.

De Marseille à Paris… Une autre galère.

 

Tenant fermement la main de l’homme qui lui faisait traverser la maison, il sentit peu à peu le sol se dérober sous ses pieds. Sûrement le verre d’eau sucrée bue dans la cuisine. Drôle de goût, cette eau. Puis le sol devint mou… du sable. Il s’enfonçait, arrivait à peine à marcher. L’homme le soulevait… presque à le traîner.

La dernière image qu’il perçut avant de s’endormir profondément fut celle d’une personne habillée en blanc lui posant un masque sur le visage. Une odeur désagréable de plastique puis le souvenir d’une dernière parole : « Respire. »

Premier souvenir après son réveil. Une douleur terrible dans les jambes. Quand Sayid réussit à descendre une main sur sa cuisse pour savoir pourquoi ses membres inférieurs lui faisaient si mal, la douleur physique se transforma en une souffrance psychique insoutenable. Il venait de se rendre compte qu’il avait mal à des parties de son corps qui avaient disparu.

Incrédulité. Il pensa d’abord à un accident. Pour le sauver, il avait fallu l’amputer. Et puis, non. Aucun souvenir. Pourquoi lui avait-on coupé les jambes ? La peur se transforma en épouvante mêlée à la rage. Un vent de panique lui brouilla l’esprit. À en devenir fou.

Quelques jours plus tard, quand l’homme qui l’avait amené vint le rechercher, Sayid comprit qu’il était l’instrument d’un réseau mafieux. Les enfants handicapés collectent plus d’argent que les autres mendiants.

 

L’histoire de Sayid ne devait pas être très différente de celle de Diarra. À ce moment, dans la grande maison où avaient eu lieu les opérations, ils n’échangèrent rien sur leur histoire d’avant. Ils se demandaient simplement pourquoi ils souffraient à l’endroit désormais vide qu’occupaient leurs membres disparus.

Diarra disait qu’il pouvait toujours bouger les doigts de sa main droite… dans ses rêves. Quant aux cauchemars ? Il les vécut après son réveil.

Une autre personne ne ressemblant pas à un médecin leur donna des pilules pour soulager les douleurs. Elles étaient efficaces. Sayid et Diarra comprirent plus tard qu’ils avaient besoin de ces pilules, même quand les douleurs eurent disparu. Elles créaient une dépendance entre eux et leur maître. Accros à la morphine. Comment à dix ou douze ans pouvait-on savoir où s’en procurer seul ? Et même s’ils réussissaient à l’apprendre un jour, avec quel argent achèteraient-ils ces gélules miracles ? Pas vraiment le choix. Ils mendiaient et restaient sous la coupe de ces hommes pour obtenir leurs doses journalières.

Une pilule le matin au moment du petit déjeuner, une autre le soir… après avoir donné la recette du jour. Si elle n’était pas bonne, la privation de la dose nocturne provoquait une nuit envahie de démons, de bêtes angoissantes, grignotant la cervelle… Phénomène de manque. La recette était nettement meilleure le lendemain.

 

Après trois quarts d’heure de route, la voiture arriva à l’entrepôt. Il portait bien son nom, puisque c’était un hangar inutilisé, non loin d’une barre d’immeuble construite dans les années 1960. Les forces de l’ordre ne venaient jamais dans ce coin. La dernière fois, le fourgon de CRS s’était fait copieusement caillasser et avait dû rebrousser chemin quand une vieille machine à laver, lancée de la fenêtre d’un immeuble, avait défoncé l’avant du véhicule. Ce n’était pas avec des patrouilles sporadiques que les problèmes allaient se régler. Une zone abandonnée. Une zone de non-droit… bien utile pour les trafics.

Personne ne savait à quoi avait servi cet entrepôt avant son annexion par le clan. À l’intérieur, plusieurs Algeco regroupés d’un côté du bâtiment hébergeaient les adultes, les surveillants. En face, un réfectoire et des cloisons délimitaient les dortoirs.

Les mendiants étaient classés par tranches d’âge. Rapidement, Diarra s’aperçut que les enfants les plus âgés disparaissaient à un moment ou à un autre. À treize ou quatorze ans, suivant leur taille, un soir ils ne revenaient plus. Où étaient-ils passés ? Diarra l’ignorait, mais il avait vite compris que son tour n’allait pas tarder. Sa chance était son handicap. Le couple formé avec Sayid ramenait pas mal d’argent – souvent plusieurs centaines d’euros par journée. On n’élimine pas les poules aux œufs d’or. Mais un jour, ils seraient trop vieux pour attendrir les gens. Un jour ? Ne pas l’attendre. Le devancer.

Partir avant de disparaître.

Ils mendiaient par tous les temps, aux carrefours, dans les gaz d’échappement. Que pouvait-il leur arriver de pire ? À cet âge, l’imagination avait ses limites. Un reste de naïveté enfantine.

 

Aussitôt sorti de la voiture, chaque enfant se présentait au Grand Serge. Il se faisait appeler de cette façon en référence à un chanteur mort. Il paraît qu’il lui ressemblait physiquement, et vu la laideur du Grand Serge, le chanteur ne devait pas être très beau. Diarra ne savait pas de qui il s’agissait. C’était sans importance.

Le Grand Serge était celui à qui on donnait l’argent de la journée. Personne n’avait intérêt à le truander. Impossible d’en garder sur soi. Chaque soir, une fouille au corps était systématiquement pratiquée. Mise à nu complète. Sauf à cacher l’argent dans un lieu très intime et dégoûtant, aucune possibilité de tricher.

De temps en temps, le Grand Serge prenait un gamin à part dans son Algeco.

— Je vais vérifier que tu n’as pas détourné de l’argent.

On comprenait alors qu’il voulait contrôler si cet endroit ne recelait pas quelques billets. Ceux qui avaient subi cette fouille complémentaire ressortaient en pleurs, la tête basse. Ni Diarra ni Sayid n’étaient passés « entre ses mains ». Peut-être grâce à leur handicap. Diarra avait remarqué qu’aucun amputé n’avait été « invité » chez le Grand Serge. Un mal pour un bien.

Gare aux punitions. Les voleurs avaient des doigts coupés. Ceux qui parlaient trop se retrouvaient avec les lèvres cousues pendant plusieurs jours. Restait un petit espace pour passer une paille et aspirer l’eau et une soupe le soir pour ne pas crever de faim. La pose des fils était douloureuse. Le retrait l’était encore plus, la cicatrisation ayant commencé.

Et pour ceux qui avaient parlé aux mauvaises personnes, c’est-à-dire à celles qui pouvaient porter préjudice au business de la communauté de l’entrepôt, leur langue était sectionnée. Solution définitive et très embarrassante pour mendier. Ceux-là ne traînaient pas longtemps. Ils étaient exhibés durant quelques jours. Voir ces enfants dans cet état valait toutes les leçons de morale. Recherche systématique d’efficacité.

Ensuite, on ne savait pas où ils allaient.

 

Le réfectoire. Sayid était obligé de manger debout sur le banc. Ainsi, il était à la bonne hauteur.

Rarement de la viande. Une soupe claire, du pain rassis. Comment le cuisinier faisait-il pour n’avoir jamais de pain frais ? Jamais cuit du jour. À croire qu’il l’obtenait au rabais. Les invendus de la veille.

Les enfants avaient toujours faim et réclamaient du rab dans des langues différentes. Une tour de Babel de naufragés.

Quel que soit le langage ou le dialecte utilisé, le cuisinier français aimait à répéter que des marmots grassouillets ne ramèneraient pas assez d’argent. Les gens n’allaient pas faire l’aumône à des garçons obèses. Effectivement, aucun enfant en surpoids parmi la quarantaine de gosses, dont une dizaine de handicapés.

Tous opérés. Aucun ne l’était de naissance ni par accident.

Dans la grande maison où s’étaient connus Sayid et Diarra, au moins huit autres enfants avaient subi des amputations : une main, un avant-bras, un bras entier, une ou deux jambes, un pied… pour les parties visibles. Peut-être plus encore… et sur plusieurs années. Mais il se murmurait que chez d’autres, des organes étaient prélevés et vendus très, très chers. Des rumeurs pour les apeurer. C’est ce que Diarra se disait aussi.

Douches communes sous le regard intensif des surveillants. Les vêtements n’étaient pas souvent lavés. Là aussi, la misère devait être visible. Mais il n’était pas nécessaire de puer.

Ensuite, le rituel du coucher. Chaque enfant s’allongeait sur un matelas à même le sol. Ils étaient accolés les uns aux autres, la tête dans le même sens. Un surveillant leur passait un collier autour du cou, comme aux chiens, puis une chaîne les liait les uns aux autres, aux deux extrémités du mur. Ainsi entravés, les enfants n’avaient aucune possibilité de s’évader. La surveillance s’en trouvait allégée.

Diarra avait presque ri lorsque Sayid lui avait demandé s’il savait pourquoi c’était un collier qu’on leur passait.

— Pour nous, les handicapés, le cou sera toujours là. On ne va pas t’attacher par un pied ou une main que tu n’as plus.

Sayid était le seul enfant à avoir le privilège de garder près de lui son « outil de travail ». Son skate-board était utile pour ses déplacements. À la moindre bêtise, un surveillant pouvait le lui retirer. Punition inhumaine.

Aucun espace entre les matelas. Une aubaine pour Sayid et Diarra. Ils se tournèrent sur le côté pour se faire face. La planche entre eux deux. Sans le gobelet, il était plus difficile d’ôter le morceau de bois derrière lequel était planqué leur butin de la journée. Avec le temps, Sayid s’était laissé pousser deux ongles, un à chaque main. Il s’en servait pour retirer la lamelle de bois. À quelques centimètres du rebord du matelas de Diarra, une latte du vieux parquet se déplaçait aisément. Les billets s’accumulaient.

Une planque risquée. Bien sûr, un surveillant pouvait les surprendre. Un grand nettoyage du dortoir ferait apparaître la cache. Pire, un autre mendiant pouvait mettre au jour leur trafic. Deux solutions s’offriraient alors à eux : partager l’argent pour obtenir le silence du témoin ou bien l’empêcher de parler.

— Définitivement ? avait un jour demandé Sayid.

Diarra n’avait pas répondu. Il serait bien incapable de tuer l’un de ses congénères, l’un de ses frères d’aumône. Il n’était pas sûr qu’ils lui rendraient la politesse si l’argent était découvert.

La somme devenait intéressante. À quoi correspondait-elle ? Ils n’en avaient aucune idée. Combien de temps pourraient-ils tenir en ville avec cet argent ? Sans aucune protection ? Combien coûtaient les pilules de morphine ? Où les acheter ?

Et leur couple, un manchot tirant un cul-de-jatte, un nain sans jambes allongé sur une planche à roulettes, serait vite repéré. Même dans une ville comme Paris.

— Bientôt, on aura assez d’argent, avait chuchoté Diarra après avoir remis la latte. On n’ira pas dans la grande ville mais autour, dans des lieux où personne ne nous cherchera. On aura besoin d’une carte. J’en ai vu une dans la chambre d’un surveillant. Elle était ouverte sur son bureau. Il cherchait de nouveaux lieux pour mendier.

— Comment saura-t-on qu’on a assez d’argent ?

— Quand la planque sera pleine.

— Tu veux aller où, après ?

— Je retourne dans mon pays.

— Je te suis. Je n’irai pas dans le mien. Les gens sont devenus fous. Tu te souviens, quand on a regardé une télévision dans une vitrine. J’ai vu des images de ma ville natale, Alep. Tout était détruit. Plus un seul immeuble debout. Des ruines.

— Alors tu viendras avec moi, mais l’Érythrée est en guerre. On peut mourir d’une balle ou de faim. Si on reste ici, on mourra de toute façon. Ou pire, quand on aura un ou deux ans de plus, on va nous emmener ailleurs.

— Tu sais où ?

— Non, mais ce sera atroce… J’en suis persuadé.

Un « chut » prononcé derrière Diarra écourta la conversation.

Un bras et deux jambes en moins, ça suffisait. Pas besoin de se faire coudre les lèvres ou arracher la langue.
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Némo et Muette, Brest, l’hiver

— Tu sais ce que signifie « dernière demeure », Muette ?

Elle fait non de la tête.

— Facile à comprendre. Il suffit de prendre chaque mot pour ce qu’il est. Dernière… demeure… La fin. Arriver à sa dernière demeure, c’est être dans sa tombe. Le destin de ma voiture. Son dernier trajet va l’amener à sa dernière demeure.

Ayant abandonné son cahier, peu pratique, Muette avait opté pour une ardoise désormais accrochée en bandoulière à sa ceinture. Elle plonge une main dans une poche pour en retirer un morceau de craie et y inscrit :

Ton wagon va mourir ?

— Oui. On peut le dire de cette façon. On va mettre un peu de temps pour atteindre son lieu de destruction. Pas prioritaire sur les voies, mais il va finir là-bas, oui.

Muette plonge l’autre main dans la seconde poche et en ressort un chiffon. Elle efface ce qu’elle vient d’écrire.

Et nous, on deviens quoi ?

Je souris… Le genre de sourire pour le plaisir. Je me force.

— Pour le moment, je vais avec lui. Je ne peux pas le laisser partir seul.

Tu es comme amoureux ?

— En quelque sorte. J’y ai passé beaucoup d’années. Et puis, il y a le compartiment aux souvenirs. Impossible de l’abandonner ni de l’imaginer réduit en poussière.

Tu prendra ce que tu pourras.

Je souffle sans répondre.

Muette efface de nouveau son ardoise et nerveusement inscrit les mots :

Je viens avec toi. Je t’ai déjà dit.

— Oui, et après ?

Elle hausse les épaules.

Partout où tu ira.

Impossible. Je le sais, mais pas elle. Ce matin, je voyais gris-gris. Pas bon. J’ai le sentiment que les planètes s’alignent. Tout va dans le même sens. L’âge, la clope, l’alcool, la vue déclinante et la destruction de ma voiture. Muette devra quitter ma vie avant que la vie ne me quitte. Même courte, elle a eu une existence avant notre rencontre. Ses parents s’inquiètent. C’est sûr. La police la recherche. Sûrement. Personne ne peut imaginer qu’elle se soit réfugiée dans un train avec un vieil homme qui a déjà un pied dans la tombe.

Impossible de connaître son histoire. Elle m’a dit – écrit à la craie – qu’elle ne s’en souvenait plus. Amnésique. Je n’y crois pas. Quand je lui ai demandé la raison de la cicatrice sur son flanc droit, elle a fait l’ignorante. Je ne suis pas médecin, mais il me semble qu’il n’y a pas trente-six réponses à la question. Trop importante pour une appendicite. En revanche, évoquant assez une opération du rein. Elle en a peut-être reçu un, ou donné… ou pire, on le lui a volé. Dans tous les cas, je peux concevoir son traumatisme.

Je ne connais même pas son origine. Le premier jour, j’aurais parié que Muette faisait partie de la communauté des Roms, des gens du voyage ou pourquoi pas des Tsiganes. Je ne sais pas reconnaître les personnes ni leurs origines. Je mélange tout et tout le monde. Je m’en fiche. Je m’en fiche même tout à fait… J’ai simplement vu une gamine d’une douzaine d’années complètement paumée…

Quant à la couleur de sa peau ? Après la douche, elle s’était révélée plus claire que je ne l’avais cru quand je l’avais découverte sur la passerelle. Peut-être une illusion due à ma vision défaillante.

Ma fille, Mélanie, avait la peau mate. Et pourtant ni sa mère ni moi n’avions d’origines exotiques.

— Je dois aller en ville aujourd’hui. Une course importante.

Viens ?

— Je suis désolé. Tu ne peux pas…

Tu veux pas !

— Non… Eh oui… Ça ne change rien. Là où je vais, j’ai besoin d’aller seul. Tu es libre de tes mouvements. Tu le sais. Tu peux rester, partir, te promener ou m’attendre. Je suis persuadé qu’on te recherche. Tu dois bien manquer à quelqu’un, non ?

Muette hausse les épaules.

Je ramasse mon sac à dos après y avoir mis mon nécessaire vital : Gitanes, briquet, cendrier et flasque de rhum.

— Ça va me prendre l’après-midi. Je risque de rentrer tard. Si tu es toujours là, ne t’inquiète pas.

Je serais là.

 

Des décennies. Après le suicide de Mélanie, Sylvette m’a déclaré responsable et coupable. C’était la solution la plus facile pour ne pas voir ses propres erreurs. Il est trop tard, maintenant. Rien ne fera revivre notre fille. Un geste dont elle seule est responsable. Ni Sylvette ni moi ne lui avons mis la corde autour du cou ou tenu le tabouret. Bien que ce soit moi qui aie découvert le corps, le choc émotionnel de sa mort a détruit psychologiquement Sylvette. Comme sous l’effet d’un AVC, son cerveau a coupé plusieurs connexions. Quelques jours après l’enterrement, Sylvette a sombré. Pas besoin d’alcool ni de stupéfiants, elle s’est déconnectée du monde réel. Je me suis battu pour la maintenir hors de l’eau. À coups de médicaments, les médecins ont tenté de l’aider. Mais rien n’y a fait.

Sylvette a refusé mon soutien. Elle ne pouvait pas l’accepter de l’homme qu’elle considérait comme le meurtrier de sa fille… Au mieux, meurtrier par négligence. Ma présence accentuait son désarroi, et elle demanda à séjourner en hôpital psychiatrique. Les premières fois, elle y est restée quelques semaines, mais très vite elle a souhaité y résider en permanence.

J’ai tenté encore de l’aider, mais un an plus tard, le jour anniversaire du suicide de Mélanie, Sylvette a refusé de me voir.

Depuis cette date, elle est internée dans le même hôpital. Je ne l’ai jamais revue. Pour quelle raison ? J’étais le fautif. Le tueur de l’histoire. Le psychiatre qui s’occupait de Sylvette les deux premières années ne m’avait laissé aucune illusion : ma femme était barrée dans un autre monde où je n’existais pas… ni personne, même plus notre fille chérie.

Alors pourquoi aller lui rendre visite maintenant ? Après autant de temps ?

Je vais lui dire au revoir. Adieu, plutôt. Sylvette a le cerveau grillé, mais son corps peut encore résister plusieurs années. Moi, mon corps me lâche. Il est temps.

Je n’avais pas traversé cette ville depuis longtemps. Je découvre de nouveaux aménagements : un tramway dans le centre-ville et un téléphérique reliant les deux rives de Brest en passant au-dessus des ateliers de l’Arsenal. Traverser la Penfeld ne fait pas partie de mes objectifs de la journée.

En revanche, le tram va me rapprocher de la résidence psychiatrique où est enfermée la mère de Mélanie.

Une voiture de tram, ce n’est pas une voiture de train. Jamais je ne m’imaginerais vivre dans ce genre de compartiment.

Quand j’arrive à la réception de l’asile, je suis étonné de voir de jeunes personnes dans la salle d’accueil. Pas besoin d’être un expert psychiatre pour s’apercevoir que ces gens sont des patients du lieu. Leurs yeux sont morts. Pas comme le seront bientôt les miens. Non, derrière ceux-là, il n’y a plus une once d’envie. D’autres pensionnaires me paraissent bien vivants et semblent n’avoir rien à faire ici.

Je m’étonne de leur présence auprès de la personne chargée d’aiguiller les visiteurs.

— Pas beaucoup de places dans les hôpitaux psy. On parle du manque de moyens pour la médecine générale, mais on oublie la médecine psychiatrique. On ne devrait pas mêler certaines pathologies ni certaines personnes, mais… voilà, de nombreux endroits n’ont plus de lit disponible, d’autres comme le nôtre ont encore quelques places. C’est ainsi…

Un aide-soignant me guide dans le dédale de couloirs puis m’invite à sortir dans le parc.

— À cette heure, avec ce temps sec, votre femme se trouve sur l’un des bancs. Un rituel immuable.

Je lui fais remarquer que nous sommes en hiver. La température avoisine les dix degrés. Sylvette doit avoir froid sans bouger, assise comme ça.

— Vous n’êtes pas venu depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Effectivement.

— Vous comprendrez en la voyant… Voilà, elle est sous le gros chêne, là-bas.

Je ne distingue pas grand-chose. Je m’approche. Je devine une minuscule femme, ratatinée sur elle-même. Quasiment en position fœtale. Brutalement, elle écarte les bras et les agite dans tous les sens comme pour chasser une nuée d’abeilles venue brusquement s’abattre sur elle. Ses moulinets s’arrêtent, puis son corps entre en vibration. Elle pose ensuite ses mains sur ses cuisses et bascule d’avant en arrière en émettant des sons incompréhensibles.

— Vous voyez, elle dégage beaucoup d’énergie. Elle semble menue, mais je peux vous garantir qu’elle n’est pas la dernière à se mettre à table. Elle est en mouvement quasi perpétuel. Le soir, nous sommes obligés de la calmer pour la nuit. La chimie est utile pour ça. Le reste de la journée, les médicaments sont moins dosés. Tant qu’elle n’est pas dangereuse pour elle ni pour les autres…

— Mais elle est… comment dire… consciente ?

— Sûrement, monsieur, mais dans un autre monde que le nôtre. Je vous laisse quelques minutes avec votre femme. Parlez-lui… mais j’ai bien peur qu’elle ne vous reconnaisse pas. Et puis, après tant d’années…

J’accepte le reproche. C’est de ma faute. Avant de me laisser seul avec Sylvette, l’aide-soignant me précise que je ne dois pas la toucher. Elle ne le supporte pas. Au moindre contact, elle crie. De terribles hurlements. Pour moi, elle souffre d’une brûlure profonde et étendue. Même un souffle de vent peut provoquer d’horribles souffrances à un grand brûlé. C’est un peu le même mécanisme avec Sylvette.

Je le remercie et m’approche d’elle. Sans l’aide du soignant, je ne l’aurais jamais reconnue. Rien à voir avec la jeune Sylvette, ma femme, la mère de Mélanie. Comment peut-on s’écrouler, se ratatiner à ce point ? Ses cheveux sont devenus rares. Ceux qui restent sont gris-blanc. Ses doigts sont resserrés sur ses paumes. Une boule de nerfs.

— Sylvette, c’est moi… Némo… Ton mari… Le père de notre fille.

Plusieurs mouvements de balancier avant d’entamer une nouvelle chasse aux insectes. Je suis envahi par une énorme tristesse. Un vide au fond de mes tripes. Je me sens coupable de son état. Le décès de notre fille nous a détruits. On aurait dû être plus soudés… s’expliquer, tenter de comprendre nos différences de perception. Au contraire, on s’est déchirés, chacun chargeant l’autre de la responsabilité de la disparition de notre fille.

Je n’ai pas ma place ici. Peut-être aurais-je dû venir avant ? Aurais-je changé le cours de sa vie ? J’ai une terrible envie de boire et de fumer une clope. Pourquoi résister ? Lorsque je quitte Sylvette, mon cendrier est plein et ma petite gourde vide. Ce soir, je vais me casser pour oublier. Je suis vraiment un pauvre mec. De vraies ou de fausses excuses, mais j’ai besoin de ma dose.

Sur le chemin du retour, je fredonne une nouvelle chanson qui n’est pourtant pas en phase avec Sylvette. Un souhait, peut-être :

Pars, surtout ne te retourne pas

Pars, fais ce que tu dois faire sans moi

Quoi qu’il arrive je serai toujours avec toi

Alors pars et surtout ne te retourne pas



La nuit est tombée depuis longtemps quand je reviens à ma voiture. Ma vue a baissé, mais pas encore au point de ne plus distinguer les lumières aux vitres. Aucune ne semble allumée. Souffle coupé. Une idée me traverse l’esprit : Muette est partie. Pourquoi ? Comme pour ma fille, je n’ai pas été capable de la garder ?

J’arrive à la porte en courant. Je l’ouvre et je suis accueilli par Muette. Elle est paniquée. Elle aussi fait de grands gestes. Moi, je suis soulagé de la voir.

— Muette ! Calme-toi ! Ton ardoise et ta craie… s’il te plaît.

Elle l’attrape et écrit nerveusement :

D’un cou ! Plu de lumière ! Plu d’eau ! Plu rien !

— Merde ! Ça sent le départ, Muette. C’est pour ce soir ou dans la nuit. Ma voiture va entamer son dernier trajet. Moi, je reste. Je la suis. C’est chez moi, ici.

C’est chez moi aussi.
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Un ou deux verres de rhum. Pas plus. Je ne peux pas me permettre d’être ivre le soir du grand départ. L’envie est pourtant là. Plus tard… Je récupérerai plus tard.

Et puis Muette ne se décide pas à se coucher. Elle est comme moi, fébrile… dans l’attente de partir.

Je regarde l’heure sur ma montre à gousset. Bientôt minuit.

— Va dormir, Muette. La loco fera suffisamment de bruit. Elle te réveillera. Y aura aussi les chocs sur les tampons. Et des grincements, des frictions. Longtemps qu’elle n’a pas bougé, la voiture. On devra aussi raccorder les différents tuyaux et vérifier les différents systèmes. Surtout le freinage. Si la loco ne va pas trop vite, elle peut à elle seule ralentir puis stopper la voiture, mais les procédures imposent que la voiture puisse freiner.

Ses yeux sont grands ouverts. À la lumière vacillante des bougies et de la lampe à pétrole, ses pupilles deviennent grises… simplement grises. Je ne vois plus la nuance gris-vert.

Muette sort son ardoise, sa craie et son chiffon.

Triste ?

— Oui… Pire. J’sais pas comment te faire comprendre ce que je ressens. Une nouvelle perte… Comme si un être cher s’en allait.

On l’accompagne.

— Encore plus triste, non ? Et si on restait à Brest ? On le regarde partir.

On va où aprè ?

— On retarde simplement l’échéance. Quand on sera arrivés à Chalindrey, on fera quoi ? On devra trouver un logement. Je n’ai rien prévu. Je n’y ai même pas pensé… Je suis vieux. Je ne sais pas : on revient à Brest ? Aucune idée.

Une chambre à l’hôtel ?

— Temporairement. C’est pas une vie, l’hôtel. On improvisera, d’accord ?

Oui.

J’allume une nouvelle Gitane et prends la bouteille de rhum. Muette pose doucement sa main sur la mienne. Ses yeux sont humides. Les reflets des bougies. Elle esquisse un sourire. Pas besoin de sa craie ni de son ardoise pour saisir son message. Pas tout de suite.

— OK, petite fille… Je vais attendre.

Je me laisse choir sur le canapé. L’envie est double. Mes neurones demandent leur dose et j’aimerais oublier durant quelques heures cette tristesse qui me boulotte le cerveau depuis la visite du cheminot. Putain de vie ! Va falloir la recommencer ailleurs ? Je n’ai plus l’âge, plus le désir de construire une nouvelle existence.

Quand on sera arrivés à destination, Muette devra partir. Pas question qu’elle reste avec moi, parce que je n’irai pas plus loin que Chalindrey. Autant finir ma vie avec le convoi. Ça paraît ridicule. Le train est un prétexte. Marre de cette existence.

Alors, je descendrai la bouteille vite… très vite… pour m’exploser la tête. Une fin en apothéose.

Pas de souci pour Muette. Je ne sais toujours pas d’où elle vient ni pourquoi elle ne parle pas. Elle n’est pas amnésique. J’en suis certain. Aucun élément tangible pour affirmer mon ressenti. Elle a réussi à aller jusqu’à la passerelle, elle saura trouver une solution à Chalindrey. Je dois l’oublier. Muette n’est pas Mélanie.

La bouteille de rhum me tend les bras. J’ai dû un peu trop la fixer. Muette la prend, la range dans le meuble puis me montre son ardoise.

Pas maintenant… Pas devant les cheminot.

— La honte, c’est ce que tu penses ? Boire, c’est honteux.

Non, mais ivre, oui.

Presque pareil. Mais elle n’a pas tort.

Je ferme les yeux pour tenter de faire passer l’envie.

Une dizaine de minutes plus tard, un coup de sifflet. Le bruit sourd d’une vieille loco Diesel.

On frappe à la porte du compartiment.

J’ai compris. L’heure du départ est venue.

Le cheminot voudrait que je sorte, que j’abandonne mon domicile.

— Pas question. Je reste et je fais le voyage.

— Ça va prendre plusieurs jours. Plus, même. Des semaines. Pas prioritaire. La loco aussi va à la casse. Le convoi est constitué de ces deux éléments. La voiture et la motrice. Les deux vont au dépôt de Chalindrey. On va commencer par remettre les circuits en fonction. Suivant leur état, on estimera le temps de trajet.

 

À-coups, grincements, légers déplacements en avant puis en arrière. Les boggies sont encore en état. Graissage des parties mobiles. Les cheminots en sont étonnés. Je n’ai jamais laissé ma voiture sans entretien. Elle ne roulait plus mais j’ai toujours veillé à préserver ses roulements, ses parties mobiles de la corrosion. Entretenir la couche de rouille protège le cœur de l’acier.

Je pensais qu’elle roulerait de nouveau un jour… mais pas pour finir dans un cimetière.

Une idée idiote me traverse un instant l’esprit. Je vole la loco et la voiture. Je ne suis pas encore assez sénile pour ne plus savoir conduire ce vieux diesel. Un bail, mais c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

J’abandonne tout de suite cette pensée saugrenue. Je ne ferais pas plus de cent mètres qu’on m’enverrait sur une voie de garage. La police ferroviaire m’attendrait. Je serais sorti sans ménagement et irais direct à la case prison. Que deviendrait Muette ?

Je négocie le voyage. Je propose une petite enveloppe pour que le cheminot ferme les yeux sur ma présence durant le transport.

— Et le mécanicien ? Je devrais dire « les mécanos ». Ce ne sera pas le même qui va se farcir le trajet d’un bout à l’autre. Un calvaire pour un mécanicien, ce genre de boulot. Tu ne vas pas les payer tous ? Et si l’un refuse, t’es débarqué comme un chien sur le ballast. Voilà ce que je te propose. Moi, je prends évidemment ton enveloppe pour oublier que tu restes dans la voiture. Tu verrouilles de l’intérieur les deux accès avec ta clé carrée. Aucune raison que le mécano en ait une. Tu baisses les rideaux. Personne ne te verra de l’extérieur.

— Mais si un cheminot m’aperçoit tout de même ?

— Garde plusieurs enveloppes. Pas de raison qu’on te cherche des noises plus que ça. Fais-toi le plus discret possible.

— Merci du conseil. Avant le départ, j’ai besoin d’un peu de temps pour refaire le plein de nourriture, d’eau et de bougies.

— Évite les chandelles. Ce convoi ne prendra pas les lignes TGV. Tu vas te farcir les lignes secondaires. Ça va secouer. Et puis, les suspensions sont en partie défectueuses. Imagine une bougie allumée qui tombe sur ton canapé durant ton sommeil. Je te conseille les lampes torches.

Je lui donne le peu d’argent dont je dispose et lui promets le reste de la somme au moment du départ. Le cheminot m’assure que le convoi ne partira pas avant l’aube… et l’aube, en hiver, c’est tard. J’ai le temps pour les courses. Je prévois de quoi tenir un peu plus d’une semaine. Je demande à Muette de m’accompagner. Je ne peux pas rapporter tout ce dont on a besoin seul et en un seul trajet.

Elle sourit. Une rareté. Elle est excitée comme la gamine qu’elle est. Pour moi, ces moments sont une tragédie. Pour elle, une aventure.

 

J’ai tout de même acheté un stock de bougies et un bidon de pétrole pour mes lampes. On ne roulera pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je les allumerai lorsque nous serons à l’arrêt.

J’ai juste eu le temps de vider mon compte en banque. Je prépare quelques enveloppes de cash. Corruption de fonctionnaire… enfin, d’un personnel assimilé fonctionnaire. Je m’en fous complètement. Argent facile et sans risque pour ceux qui prendront les pots-de-vin. Personne n’est censé savoir qu’un vieux cheminot alcoolique en fin de vie squattait cette voiture. Portes fermées et rideaux tirés.

 

Premier coup de sifflet annonçant la mise en branle du miniconvoi. Une locomotive en fin de carrière et une voiture obsolète partent pour leur dernier voyage.

À son bord, une gamine muette dont personne ne semble se soucier et un vieux monsieur inconnu.

Drôle de couple pour une drôle de virée.

Juste avant le départ, j’ouvre la porte de ma pièce aux souvenirs.

— On part, Mélanie… Ultime voyage… Aucun retour possible.

En sortant, je prends la bouteille de rhum sur le meuble et la pose sur la table basse. Je m’affale dans le canapé. J’évite le regard de Muette quand je me sers un verre bien tassé.

Dix heures du matin… Et alors ? On ne verra pas la lumière extérieure durant plusieurs heures voire plusieurs jours. Je me fous des conventions.

Muette est fâchée. Elle s’enferme dans sa chambre.

Je souffle sur les bougies et éteins les deux lampes à pétrole. Les rideaux baissés, la nuit est totale. Je suis seul avec elle. Yeux ouverts ou fermés, le résultat est le même. Le noir.

Effectivement, la voiture s’ébroue comme un vieil animal trop longtemps endormi. Son corps endolori se réveille. Ses articulations craquent, mais il est toujours vivant… Encore un petit effort pour aller mourir ailleurs.
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Aïcha, la fille du conteneur, Marseille, le printemps

Elle avait hurlé, malgré l’épuisement. Un sursaut face à l’horreur.

Prisonnière des corps sans vie, la jeune fille s’était battue pour sortir de l’enfer.

Des gens en uniforme avaient vu son bras se lever au milieu de cet amas. La main tendue vers le ciel. Ils lui avaient parlé, lui avaient dit que tout était fini. Elle était en vie. La chose la plus importante du moment. Elle ne comprenait pas leur langue. Des mots, des phrases inconnus, mais elle sentait qu’ils tentaient de l’apaiser.

Il lui fallut plusieurs minutes pour se calmer. Elle était dans un port, sur un quai… dans un autre pays que celui qu’elle avait quitté quelques jours auparavant.

La liberté.

Enfin.

Sur l’épaule de l’homme le plus proche, elle reconnut le drapeau aux trois bandes de couleur. Bleu, blanc et rouge. La France. Le pays des droits de l’homme. Elle allait enfin vivre en sécurité.

Elle se souvenait du message mille fois entendu avant de partir. Tu verras, petite, là-bas, des hélicoptères survolent la capitale, Paris, et déversent du parfum. Les gens sont gentils et accueillants. Pas de souci. Tu auras des sourires. Tu trouveras rapidement du travail et tu gagneras beaucoup d’argent.

Sa famille avait vendu la maison, les biens, même les bijoux pour lui offrir cet eldorado. Un aller simple. Le jour où elle reviendrait au pays, elle serait riche et elle pourrait payer l’avion pour l’ensemble de sa famille.

Avant, elle devrait rembourser les passeurs. Le clan n’avait pas pu rassembler l’intégralité de la somme. Une formalité. Il y avait du travail dans cette ville. Il suffisait de le demander.

Et puis, maintenant qu’elle était en France, entourée d’hommes en uniforme, les passeurs la laisseraient tranquille. Elle était désormais en sécurité.

 

Avant de partir, elle avait appris quelques mots de français. Un minimum pour expliquer qui elle était et d’où elle venait.

Elle était encore au milieu des cadavres qu’elle répétait sans cesse la même phrase :

— Moi, Aïcha, mineure… Migrant. Libye.

Le dernier passeur lui avait assuré que ces mots étaient magiques dans ce pays. La France lui donnerait rapidement des papiers d’identité. Pour preuve qu’il ne mentait pas, il ne lui avait pas demandé de régler en totalité le prix du passage de la Libye à la Tunisie puis de Tunis à Marseille dans un conteneur. Elle donnerait le solde après quelques semaines de travail.

Elle avait fait confiance à ces hommes. Ils ne pouvaient pas la tromper… pas une fille de treize ans. Et puis, ils l’avaient déjà sauvée d’une milice libyenne qui voulait faire d’elle une esclave sexuelle.

Son seul crime avait été de vivre, de manger et de jouer avec les Tawerghis.

Elle n’avait pourtant pas la même allure qu’eux, ni la même couleur de peau. Aïcha était blanche. Eux, ils étaient noirs. Les Tawerghis de la ville de Tawergha… les descendants d’esclaves. La pire des races, paraît-il.

Malgré son jeune âge, elle avait cependant compris que les milices avaient commencé à faire circuler ce mensonge après la chute du guide de la révolution libyenne. Il reposait sur la rumeur selon laquelle ce peuple avait participé en 2011 aux massacres de la ville de Misrata sur ordre de Mouammar Kadhafi.

Aïcha avait six ans. Mais sa famille n’avait cessé de lui expliquer que tout était faux. Ces gens, accusés des pires crimes, avaient été durant des années leurs voisins. Sa mère les connaissait. Elle savait de quoi elle parlait. Aucun Tawerghi n’aurait pu participer à ces crimes.

C’était un prétexte pour les milices. Une justification des tortures qui avaient précédé leurs massacres. Depuis la chute du régime de Kadhafi, les milices révolutionnaires se vengeaient. Les Tawerghis étaient fautifs : hommes, femmes, vieillards et enfants.

Aucune clémence pour les amis de ces sous-hommes, même blancs. Aider un Tawerghi était passible d’emprisonnement. Et la geôle signifiait torture et viol. Pas d’âge minimal… Et en réalité, aucune limite d’âge.

Une seule solution : la fuite.

L’enfer était en Libye. Ailleurs… quel que soit l’ailleurs, ce serait mieux qu’ici. Sa famille en était convaincue. Et la France était le meilleur endroit pour être libre. Le coût était exorbitant.

— Tous nos espoirs de survie reposent sur toi. Quand tu auras suffisamment d’argent, reviens nous chercher.

En attendant, ils allaient baisser les yeux devant les hommes armés et accepter les brimades. Les parents d’Aïcha avaient compris qu’ils ne s’en sortiraient pas. Ils pouvaient donner la possibilité, la chance à une seule personne de fuir l’enfer libyen. Choisir Aïcha fut une évidence. À cause de sa jeunesse, de sa beauté et de son intelligence.

 

— Aïcha, mineure… Migrant. Libye.

— Pas besoin de le rabâcher. On voit bien que t’es une migrante. Une adolescente, en plus. T’as du bol d’être encore en vie. On va t’envoyer à l’hôpital pour examen. Une chance si tu n’as pas attrapé une saloperie.

Les douaniers, en partie ensevelis sous les corps tombés du faux plafond du conteneur, avaient déjà rejoint leur service pour une désinfection complète. Les employés du département mortuaire de l’hôpital étaient en route pour nettoyer l’endroit.

— Les agents hospitaliers vont t’embarquer.

— Moi, Aïcha… Mineure… Migrant. Libye.

— Mouais, on a compris. Si tu ne sais rien dire d’autre, tais-toi, alors… Tu viens de foutre en l’air une partie de notre journée. Un sacré bordel. Si on n’attrape pas un virus ou une maladie à cause de ces clandestins en putréfaction, on aura de la chance.

*

Aïcha n’avait effectivement pas tout compris. Rien, en fait. En moins de deux jours, ses rêves s’écroulèrent. Arrivée à l’hôpital, elle passa sous une douche et dut subir une désinfection complète avec différents produits plus ou moins corrosifs. Un médecin l’ausculta. Elle n’avait rien de grave, aucune maladie. Quelques hématomes qui se résorberaient d’eux-mêmes. On lui proposa un repas, une bouteille d’eau et une bonne nuit de sommeil dans une chambre avec d’autres malades.

Le lendemain matin, une femme revêtue d’une blouse blanche aux bordures vertes lui apporta des vêtements.

— Pas vraiment à ta taille. Mais on n’a rien d’autre. Alors, tu les mets, s’il te plaît.

— Moi, Aïcha… migrant. Libye.

L’aide-soignante sourit.

— On sait déjà. T’arrêtes pas de le répéter. Mais tu ne peux pas rester à l’hôpital. Tu dois partir. Des gens des services sociaux vont venir te chercher. On a besoin de ton lit pour un véritable malade. Allez ! Habille-toi rapidement.

Aïcha sentit l’agacement de la dame à la blouse blanche. Avec quelques mots d’anglais et des gestes explicites, elle lui fit comprendre qu’elle devait enfiler les habits et la suivre dans le hall.

— Tu t’assieds sur l’un des fauteuils et tu restes sans bouger. Quelqu’un va venir te chercher. L’attente peut être longue.

Aïcha secoua plusieurs fois la tête. Elle ne savait pas pourquoi elle devait s’asseoir ici, mais elle la remercia quand même de sa gentillesse.

Les minutes passèrent. Les gens attendaient comme elle. Des chiffres s’affichaient sur un écran, et des personnes avec le bon ticket se rendaient au guichet. Comme au loto. Mais Aïcha n’avait pas de numéro.

Elle trouva le temps long sans savoir pourquoi elle devait rester là.

À observer les gens qui passaient devant elle, elle comprit qu’elle était au bon endroit. La France, pays d’accueil. Des femmes de différentes origines, revêtues d’habits colorés. Certaines étaient voilées, comme en Libye, d’autres avaient les cheveux longs, tombant sur les épaules. Les hommes aussi étaient différents les uns des autres. Peaux burinées par le soleil d’Afrique du Nord pour certains. À l’appel de leur numéro, d’autres retiraient leur couvre-chef en signe de respect. Et bien sûr, des Français à la peau blanche. Aïcha en avait très peu vu en Libye. Elle devrait s’y habituer.

 

Et soudain, des mots familiers… Un homme venait d’entrer dans le hall de l’hôpital et semblait de mauvaise humeur. Il mélangeait des expressions, des phrases en plusieurs langues. Elle en reconnut plusieurs.

— Personne ne me traite de cette façon, hein ! Je suis un être humain ! Comme vous… J’ai des droits.

D’autres mots incompréhensibles. Sûrement en français.

Après plusieurs minutes de palabres, l’homme fut reconduit fermement dehors par les vigiles de l’hôpital. Aïcha le suivit et l’interpella dans sa langue natale.

— Monsieur, s’il vous plaît.

Il se retourna et sourit.

— Qu’est-ce que tu fais ici, fillette ?

— On m’a dit d’attendre. Je crois que quelqu’un devait venir me chercher. C’est toi ?

— Non. Sûrement pas. Assez de soucis comme ça.

Aïcha baissa les yeux. Une chape de tristesse s’était abattue sur ses épaules. L’homme la dévisagea.

— D’où viens-tu ?

— D’un bateau… Enfin, j’étais dans un conteneur.

— Ah… On en parle en ville. Un cargo sous pavillon tunisien. Je croyais que tous les clandestins étaient morts, étouffés dans un faux plafond. Personne n’a dit qu’il y avait une survivante.

— Si, moi… La seule.

— Et bah, t’as de la chance.

Il allait partir lorsqu’il se ravisa.

— Une double, même… D’abord parce que tu es vivante et ensuite parce que tu tombes sur moi. Je m’appelle Mohamed. Je squatte un immeuble pas loin. On est une communauté hétéroclite. On vient de plusieurs pays. C’est quoi, le tien ?

— Libye.

— De quelle région exactement ?

— Tripolitaine.

— Misrata ?

— Non, plus au sud.

— Pas Tawergha ?

— J’y ai vécu quand j’étais petite, mais après la mort de Kadhafi, ma famille et moi avons dû partir. C’était terrible. J’ai quelques souvenirs, mais ils sont tous mauvais. Et toi, tu viens d’où ?

— De Benghazi… De Libye aussi.

— C’est pour ça qu’on parle la même langue.

— Mouais… Vraiment une sacrée chance que tu tombes sur moi.

Mohamed lui posa la main sur l’épaule et l’invita à le suivre.

— On est un petit groupe dans un immeuble. Évidemment, on n’a pas le droit d’habiter là. C’est un squat, tu vois. Mais nous, les migrants de Libye, de Syrie ou de n’importe quel pays en guerre de ce coin du monde, on doit bien dormir quelque part. En cette saison, les nuits sont encore fraîches à Marseille.

— Tu travailles ? J’aurai un travail aussi ?

— Holà ! Je vois… Je vois… Toi aussi, on t’a dit des trucs. Les passeurs, sans doute ? Mais t’inquiète pas, du boulot, je vais t’en trouver. Je te le redis, petite sœur, tu as vraiment de la chance d’être tombée sur moi.
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— Tiens, prends un ticket.

Aïcha passa le bout de carton dans le composteur.

— Pour vivre tranquille, y a des choses simples à respecter. Comme payer son billet dans les transports en commun. Se faire coincer par les flics pour si peu, ce serait vraiment con. Nous sommes des migrants. La discrétion est obligatoire.

— Je pensais être bien accueillie.

— Tu vas vite comprendre. C’est pas le paradis, ici.

— Ça peut pas être pire qu’en Libye.

— Mouais… Je sais pas… Vraiment pas certain.

Ils s’installèrent dans le fond du bus à soufflet. Du centre hospitalier au quartier nord de Marseille, aucun changement. Aïcha regardait par les vitres le paysage défiler. Des magasins de toutes les couleurs. Des gens marchant sans peur. Des sourires. Des rires. Puis beaucoup d’immeubles. Des hauts. Des longs… Elle en prenait plein les yeux.

— Tout est nouveau pour toi. La Libye est différente de la France. C’est certain. Mais comme partout, il y a des gentils et des méchants.

Aïcha se retourna vers Mohamed.

— Toi, tu es un gentil.

Ce n’était pas une question mais une affirmation. Il était plus âgé qu’elle, mais pas beaucoup plus. Et il était beau.

— Si tu n’étais pas venu me chercher à l’hôpital, pourquoi y étais-tu ? Tu avais l’air en colère.

— Une amie du squat. Hospitalisée en urgence cette nuit. Mais a priori, elle était déjà repartie. J’en doute. Elle ne voulait pas me voir. C’est pas ton problème.

— Tu peux me raconter quand même…

Mohamed posa sa main fermement sur la cuisse d’Aïcha.

— Pas ton problème, j’ai dit.

Il se tourna vers elle et força un sourire.

— Pas de souci, fillette. Je vais t’expliquer au fur et à mesure les choses que tu dois connaître et les sujets qu’il vaut mieux éviter. Tu entres dans un nouveau monde. Complètement inconnu pour toi. Il faudra vite apprendre les codes si tu veux te faire une place ici.

Mohamed laissa s’écouler quelques secondes avant d’ajouter :

— Première leçon. Maintenant que tu es avec moi et que je t’ai acceptée, tu dois m’écouter et surtout m’obéir. Pas de différences majeures avec les usages d’avant. Je ne suis pas un père mais plutôt le grand frère.

— Je ne te connais pas vraiment… alors…

Sa main se resserra sur la cuisse d’Aïcha.

— Seconde leçon : tu ne discutes pas mes décisions. Dis-moi que tu es d’accord. Sinon, il n’est pas trop tard pour retourner à l’hôpital. Là-bas, la police s’occupera de toi. Les Français ne t’attendaient pas. Tu as dû le remarquer. Si tu n’étais pas grand-chose en Libye, sache qu’ici tu n’es rien… Sauf pour moi… peut-être. Fais-moi confiance. La police des frontières te mettra dans le premier bateau de retour en Libye. Et là-bas, les passeurs te tomberont dessus et te demanderont le fric manquant. Comment tu vas rembourser ?

— Comment tu sais que je leur en dois encore ?

— Parce que c’est toujours la même histoire. Tu n’es pas la première. Mais je t’ai posé une question : dis-moi que tu es d’accord.

S’il restait quelques étoiles dans les yeux d’Aïcha, elles venaient de disparaître.

— J’attends ta réponse, Aïcha !

Pour le moment, elle n’avait pas le choix. Elle débarquait dans un pays étranger sans en saisir les codes ni les usages. Elle ne connaissait personne et ne parlait pas la langue. Ce n’était pas l’eldorado imaginé.

— Je… je suis d’accord.

— Bien, bien… fillette.

Ils se turent le reste du trajet. Aïcha se dit qu’elle n’avait pas le choix, mais elle n’était pas venue dans ce pays pour revivre ce qu’elle avait quitté. Elle désirait une autre vie… pour elle et sa famille.

Mohamed envoya un message sur son téléphone portable.

À la descente du bus, il fut accueilli par un jeune garçon. Gestes rituels avec les mains.

— Rien de particulier depuis ton absence.

Le jeune homme dévisagea Aïcha de la tête aux pieds.

— Mignonne… Tu ramènes du neuf ?

— Sois poli avec la jeune fille. Elle s’appelle Aïcha et elle vient juste d’arriver de Libye. Elle a besoin d’un peu de temps pour s’adapter. D’abord, une visite rapide du coin s’impose.

— Mouais… T’as quel âge ?

— Treize.

— Tu parais plus. Bien…

Mohamed fixa le jeune garçon.

— Elle est avec moi, Bachir. Je ne le répéterai pas.

Bachir leva les mains en l’air et baissa la tête en signe de soumission.

— Pas de problème. T’es le boss. Je sais.

— Tu viens avec nous. On va faire découvrir les lieux à notre… princesse.

Il prit Aïcha par l’épaule.

— Tu ouvres bien tes yeux et tes oreilles. Je vais te donner quelques astuces pour survivre… pour rester en vie. Ce quartier n’est pas la Libye, ni la Syrie… mais parfois, il y a des tensions entre des groupes de gars… Ça ne se termine pas par un bombardement comme là-bas… je te rassure… mais des couteaux peuvent sortir. Des armes à feu aussi. Désormais, je suis ton protecteur. Le fait de te balader avec moi à la vue de tout le monde est un message.

— C’est pas ce que je veux. J’ai…

Mohamed ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase.

— Combien de fois devrai-je te répéter les choses ? Tu souhaites que je te ramène sur les quais ?

Aïcha baissa une nouvelle fois les yeux.

Durant le reste de la matinée, ils arpentèrent le quartier. Après plusieurs tours et détours dans des rues qui se ressemblaient toutes, Aïcha était perdue. Elle serait désormais bien incapable de revenir à l’arrêt de bus.

Elle fut étonnée par la tristesse des lieux. La plupart des immeubles étaient gris et, pour certains, crasseux. Mohamed saluait plusieurs gars, discutait avec d’autres, en évitait deux ou trois. Ceux-là ne sont pas des amis.

Mohamed montrait sa nouvelle acquisition.

Ils arrivèrent enfin à son immeuble. Sûrement le pire de tous. Impossible de compter toutes les fenêtres tant elles étaient nombreuses… Des centaines. Au sol, sur toute la longueur de la barre d’immeuble, des monticules de déchets. Des sacs éventrés. Une odeur pestilentielle. Presque aussi répugnante que celle du conteneur. Mohamed vit sa gêne.

— Un squat. Par définition, personne ne devrait vivre là. Alors, la Ville ne passe pas dans le coin vider les bennes à ordures et ramasser ce qui traîne. Logique, non ? Je sais, ce n’est pas vraiment hygiénique. Mais ces sacs sont mieux dehors que dans les apparts, non ?

Aïcha sentit une grande tristesse lui serrer le cœur. Sa place n’était pas ici. On lui avait dit que la France était un pays aux mille parfums. Ça n’était pas vrai à Marseille. Ça le serait peut-être à Paris. Elle devait aller dans la capitale. Pas question de rester dans cette ville.

— Suis-moi. Je vais te montrer où j’habite. Pas d’ascenseur parce qu’il y a longtemps que l’électricité a été coupée. Mais on en récupère quand même. On se branche sur le réseau d’à côté pour l’éclairage. Pour l’eau, plus rien ne coule des robinets. On a pratiqué une dérivation derrière l’immeuble et on remonte avec des seaux, des bassines… Tu vas apprendre vite.

— Je devrais…

— Chacun assure une partie des tâches ménagères. Je t’appelle « princesse », mais tu n’en es pas vraiment une. Tu avais compris, j’espère ?

— Je crois… Enfin, s’il te plaît… Tu peux me ramener à l’arrêt de bus ?

— Trop tard. Tu ne veux rien comprendre ! T’es vraiment entêtée ! Tu ne souhaites pas retourner au pays ? Tu seras massacrée, là-bas. C’est ça que tu cherches ?

— Non… Mais je veux aller à Paris.

Mohamed éclata de rire et tapa dans la main tendue de Bachir.

— Paris ? Une plaisanterie ! C’est pire qu’ici !

— On m’a dit que non… Il y a des parfums.

Mohamed se baissa et fixa Aïcha droit dans les yeux.

— Tu n’as quand même pas cru à ces âneries. Des histoires idiotes pour petite fille crédule de cinq ans. T’es une ado, fillette. Chez moi, à Marseille, ce n’est sûrement pas le paradis, mais il y a d’autres endroits dans ce pays qui se rapprochent de l’enfer.

— Pas autant qu’en Libye.

— C’est pas certain. Et quand je te parle et te fixe, tu baisses les yeux. Tu as compris ?

Elle soutint son regard une fraction de seconde avant de lâcher prise. Ce qu’elle venait de voir dans les yeux de Mohamed l’avait terrifiée. Une noirceur teintée de rouge… rouge comme le sang. Elle comprit qu’il était dangereux de lui résister ou de s’opposer.

Mohamed monta les escaliers en premier, suivi d’Aïcha. Bachir fermait la marche.

Quatrième étage. Assez haut pour voir venir le danger, mais pas trop pour éventuellement fuir et se perdre dans les autres niveaux et leurs multiples logements.

Avec le temps, les guetteurs postés aux différents points stratégiques du quartier avaient appris à décoder avec suffisamment d’avance les signes annonciateurs des descentes de police. Elles devenaient de plus en plus rares, parce qu’elles étaient inefficaces. Les squatteurs s’éparpillaient dans la myriade de caches, de caves et de recoins que recelaient les barres d’immeubles.

Il y avait eu des évacuations médiatisées. Les caméras de télévision arrivaient souvent avant les cars de CRS. Il n’était pas compliqué de comprendre que le coin allait être nettoyé de ses squatters, de ses migrants sans papiers, de ses clandestins.

Lorsque les micros et les objectifs étaient rangés, que les politiques ceinturés de leurs écharpes tricolores étaient retournés dans leurs bureaux climatisés, les barres d’immeubles du secteur se repeuplaient. Une journée suffisait.

Ce que craignaient Mohamed, Bachir, leur famille et les membres de leur clan était une descente d’un autre groupe. Il y avait toujours quelque chose à convoiter. Une nouvelle voiture volée dans les beaux quartiers, une moto plus puissante… Ou bien une fille.

Mohamed savait qu’Aïcha allait être désirée rapidement. Le fait de la montrer dans le secteur une bonne partie de la matinée n’était pas anodin. Le message était clair : une nouvelle vient d’arriver. Elle est à moi. Je vous la présente afin que vous sachiez qu’elle m’appartient. Pas touche.

 

Les escaliers puaient. Un mélange acide de décomposition animale et d’excréments. Plusieurs fois, Aïcha faillit vomir. Un relent des souvenirs du conteneur.

Sans la regarder, Mohamed lâcha :

— Tu t’y feras… comme tout le monde.

Ils entrèrent dans un appartement sans porte.

— Inutile. De toute façon, elle serait défoncée aussi vite qu’elle aurait été posée. Au moins, on entend le danger venir. Par contre, à l’intérieur, on a droit à notre intimité. Chaque pièce a sa porte. Je vais te montrer où tu vas dormir.

Il la fit passer devant lui et l’invita à entrer dans une chambre où régnait un sacré bazar. Plusieurs matelas par terre, des sacs de vêtements entassés dans un coin. Une odeur forte de transpiration.

— Tu prends la première paillasse… la plus proche de la porte.

— Il y a d’autres filles qui dorment dans cette pièce ?

— Oui. Qu’est-ce que tu croyais ? Je n’allais pas te mettre dans la chambre des hommes. On n’est pas des sauvages. Ne t’inquiète pas. Tu risques rien. Si une fille et un gars veulent se retrouver, ils le font discrètement. C’est leur problème. Moi, je suis le chef. J’ai donc droit à quelques privilèges, dont celui de posséder une chambre individuelle.

« Dans mon monde, pas de milice vengeresse. Bachir va assurer le reste de la visite de notre secteur. Il te présentera aussi aux femmes. Elles te diront les tâches à accomplir pour avoir le droit de manger et de dormir chez nous. Tu voulais du travail, on va t’en donner. Ça ne manque pas.

*

Elle trima comme les autres à monter des seaux d’eau, à laver le linge… les tâches ménagères classiques. Mais il y avait tellement de monde qu’elles paraissaient intarissables.

Malgré l’épuisement, Aïcha n’arrivait pas à trouver le sommeil. C’était la première fois qu’elle devait dormir dans une pièce commune avec autant de femmes. Certaines ronflaient, d’autres parlaient dans leur sommeil.

Ces derniers jours, elle était passée du statut de petite fille crédule à celui d’adolescente sur la défensive. Le conteneur, les corps en putréfaction, la peur de mourir mais aussi l’espoir d’une autre vie… meilleure que la précédente… et l’hôpital où elle avait compris qu’elle n’était pas la bienvenue dans ce pays pourtant connu dans le monde entier comme celui des droits de l’homme. Des mensonges.

Les déclarations, les intentions, la réalité.

Aucun hélicoptère ne déverserait du parfum sur Marseille ni sur Paris. Quelle naïveté. Les odeurs perçues depuis son entrée dans le conteneur étaient de la même nature ici. Ses narines en étaient saturées. Impossible de les oublier.

Elle tenta de se rassurer en pensant qu’elle avait trouvé un toit, des gens qui parlaient la même langue qu’elle… peut-être une famille. Elle ne resterait pas dans cette ville. Aussitôt qu’elle en aurait l’occasion, elle partirait. Elle avait besoin d’argent. Peut-être qu’elle pourrait négocier une rémunération pour les tâches qu’elle effectuait ici.

Aïcha commença à se relâcher. Elle devait dormir.

La porte s’ouvrit lentement. Une femme venait se coucher ou bien se levait pour aller aux toilettes.

Elle sentit une main se poser sur sa bouche, puis la voix de Mohamed. Un murmure.

— Tu ne cries pas. Tu me suis sans rien dire.

Pas une demande, mais un ordre.

Aïcha voulut s’envelopper dans la couverture. Elle avait juste gardé sa culotte. La promiscuité des corps dans cette chambre avait fait monter la température. Pas besoin de chauffage.

— Tu laisses ta couverture.

— Hum…

— Un bruit, un murmure et je te balance dehors… nue. Compris ?

Aïcha cligna des paupières.

— OK, ma belle. Laisse ta couverture sur ton matelas… Dans ma chambre, j’en ai une assez grande pour nous deux.

Aïcha écarquilla les yeux de terreur.
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Treize ans. Pas l’âge. Y en avait-il un ?

Non… Aucun.

Aucun pour vivre ça !

Dès le premier contact, son corps se tétanisa. Dans sa tête, Aïcha sentit son être devenir un bloc de béton. Son esprit tenta de s’évader. Elle avait déjà essayé dans le conteneur, mais ça n’avait pas fonctionné. À cause de la puanteur.

Pas plus de succès cette fois-ci. L’odeur de sueur de Mohamed n’était pas la pire des sensations. Non… Mais ses mains, ses bras, ses jambes… Son…

Trop peur pour résister, pour se défendre.

Trop jeune pour gifler, griffer, distribuer des coups de poing. Une terreur empêchant tout mouvement.

Elle n’acceptait pas mais ne se révolta pas. Impossible qu’une telle chose puisse lui arriver. En Libye, on lui avait raconté des histoires. Elle n’avait pas tout compris parce qu’elle n’imaginait pas ce que c’était. Trop jeune. Pas les codes. Pas l’expérience.

Elle connaissait le sens du mot « viol » et ses effets sur l’esprit des femmes et des hommes. Parce que, en Libye, les hommes aussi subissaient ce type d’agression.

Elle avait cependant compris les résultats : une souffrance indescriptible et la honte. Devenir en quelques instants un être humain de seconde zone… Pire qu’un chien.

Mais pas ici… Pas en France.

Pas par l’homme qu’elle avait suivi en toute confiance… parce qu’il venait du même pays qu’elle… parce qu’il parlait la même langue qu’elle.

Mais avant de ressentir le déshonneur, elle avait dû supporter la douleur. Un corps en béton… Pas vraiment. Son esprit aurait voulu que ses muscles, sa peau, ses membres… tout son être soit un mortier sec, granuleux… étanche.

Il a dit des mots qu’elle n’a pas entendus.

Il a eu des gestes qu’elle a cru ne pas ressentir.

Et puis, brutalement… Une douleur. LA douleur. Celle qu’elle n’oubliera jamais. Celle qui lui a ouvert le corps en deux… Qui l’a fait basculer définitivement de l’enfance, de l’adolescence dans la réalité d’une femme salie, outragée.

Jamais elle ne redeviendrait comme avant.

Elle aurait préféré retourner dans le conteneur… collée à des corps sans vie… plutôt qu’être unie à cette bête.

Et la douleur est revenue… une fois… plusieurs fois… à ne plus compter… à supplier dans sa tête, sans mots… que cela cesse… que la mort vienne la saisir.

À la place, ce fut la honte.

Et du sang.

Et des pleurs… Bien plus tard.
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Mohamed gara sa nouvelle voiture devant un hôtel du centre-ville de Marseille. Le soleil réchauffait la ville depuis plusieurs jours. Le printemps se terminait, et, avec l’arrivée de l’été, la ville allait se gorger de touristes. Certains étaient de passage. Une forme de transhumance vers la Corse, la Sardaigne ou l’Italie. D’autres posaient leurs valises pour un séjour dans la cité phocéenne. Les calanques, le Vieux-Port, la basilique Notre-Dame-de-la-Garde et le château d’If étaient autant de sites incontournables à visiter.

Et les à-côtés… lorsque la nuit tombait et avec elle la chaleur trop lourde de la journée.

Salles de jeu privées et hôtels aux employées avenantes.

 

Mohamed coupa le moteur. Aïcha tentait de tirer sur les pans de sa jupe trop courte. Un mois qu’elle était dans cette ville. Maintes fois, Aïcha s’était dit qu’elle allait partir, aujourd’hui, demain… peut-être la semaine prochaine, et pourtant elle était toujours là. Pas un centime en poche. Tout ce qu’elle réalisait pour la communauté… c’était « pour la communauté ». Chacun apportait sa part et recevait en échange le droit de vivre, de manger, de boire et de dormir dans ce squat.

Mais aujourd’hui, Mohamed lui avait promis un nouveau destin. Il lui avait acheté de beaux vêtements qu’elle avait d’abord observés avec envie.

— Pour toi, ma belle. Un cadeau bien mérité.

Quand elle les avait revêtus et qu’elle s’était regardée dans le miroir ébréché de la chambre, elle avait compris que sa vie allait prendre un nouveau virage.

— Pour quoi faire ? avait-elle naïvement demandé à Mohamed.

— Mets aussi les escarpins à talons hauts… que je te voie complètement. Waouh… Tu es superbe. Je t’emmène en voiture.

— Je ne peux pas sortir fringuée comme ça. J’ai l’air d’une…

Elle arrêta net sa phrase. Oui, c’était l’air qu’elle avait, et celui que Mohamed souhaitait qu’elle ait.

 

Il se gara devant un hôtel du centre-ville.

— Il existe deux types de mineures, commença Mohamed en regardant droit devant lui. Les filles entre 15 et 18 ans, et les plus jeunes… je dirais entre 12 et 14 ans.

Il se retourna vers elle.

— Tu fais partie de la seconde catégorie et tu as un double avantage par rapport à la plupart de ces gamines. Tu as encore l’aspect d’une jeune fille, d’une fillette que tu es, et, en même temps, tu as les formes d’une adolescente bientôt femme. De quoi attiser les convoitises.

Aïcha se tendit.

— Et je suis bien placé pour en juger. J’ai testé.

Aïcha eut un haut-le-cœur.

Mohamed posa sa main sur la cuisse d’Aïcha. Elle se crispa un peu plus.

— Ne fais pas ta sainte-nitouche. Ça n’a pas été si dramatique. Tu as même aimé. J’en suis certain. J’ai été ton premier mec et je suis et serai à jamais un homme particulier dans ta vie. Ton premier. Ça a une valeur, non ? Et puis, depuis cette nuit, je t’ai laissée tranquille, non ?

Aïcha sentit les larmes perler au coin de ses yeux. Ne pas pleurer. Ne pas lui montrer ses faiblesses. Un mois auparavant, sa vie de fillette avait basculé dans l’horreur. Elle n’était plus la même et elle ne retournerait plus jamais en arrière. Pas le choix. Il l’avait dérangée une seule fois, d’accord, mais une fois de trop. Elle avait eu peur, chaque soir, qu’il ne revienne la chercher. Les femmes de la chambrée lui avaient pourtant dit qu’elle n’avait plus rien à craindre de lui : ce qu’il recherchait, c’étaient les jeunes filles pures, jamais offertes… Après, elles ne l’intéressaient plus.

Aujourd’hui allait être un premier jour. Une épreuve supplémentaire et une nouvelle souffrance.

— Ce soir est un test, reprit Mohamed. Un essai pour toi mais aussi pour moi. Tu vas entrer dans l’hôtel et indiquer au réceptionniste que tu es attendue dans la chambre 102. Il va te dire « OK » et il va te montrer l’ascenseur ou l’escalier à prendre. Tu montes et tu frappes à la porte. Un homme va t’ouvrir et te dévisager de la tête aux pieds. Il va être conquis. J’en suis certain. Tu entres… J’ai négocié une heure avec lui.

— Je peux pas.

Mohamed souffla. Un début d’exaspération.

— Tu ne te rends pas compte des enjeux. Je vais te les réexpliquer. Mais après, on n’en reparle plus… et tu fais ce que je te demande.

« Le squat, la promiscuité, la peur des descentes de flics, la menace d’expulsion… Ça suffit, non ? On mérite mieux. Pour avoir des papiers en règle, une vie décente avec un véritable appartement, il faut du fric. Tu es cette mine à pognon. Tu es la première… Une expérience. Si tout fonctionne comme je le souhaite, dans quelques mois, tu n’auras plus besoin de monter dans une chambre. Tu auras ta part du magot et, si tu veux partir, tu pourras. Tu auras aussi les moyens pour rembourser les passeurs. Ils ne t’ont pas oubliée. On ne les voit pas, mais ils rôdent. Ils sont proches et ils ont un œil sur toi.

Aïcha sentit un frisson lui parcourir l’échine.

Le regard loin devant, Mohamed continua son monologue.

— Je prends aussi un gros risque… très gros, même. Je ne suis pas connu dans le coin. Je suis comme qui dirait un petit nouveau dans la place. Alors, on y va doucement. Tu montes une seule fois ce soir. On verra la réaction des quartiers voisins. Si rien ne bouge, on accélère un peu la cadence les nuits suivantes.

— Je ne peux pas, Mohamed… S’il te plaît. Ne me demande pas une chose pareille.

Toujours sans la regarder, Mohamed serra un peu plus ses doigts sur la cuisse de la jeune fille.

— En réalité, tu as le choix. Soit tu fais ce que je demande une bricole soit tu dégages maintenant de ma voiture. Tu sors et tu te démerdes dans la rue. Fringuée comme tu es, je ne te donne pas une heure pour être accostée par un individu ou plusieurs. Et là, ma belle, tu ne sais pas sur qui tu peux tomber. Des mecs, louches, tordus… y en a un paquet. Crois-moi. Au mieux, tu es ramassée par les flics. Pas de papiers, une clandestine en situation irrégulière qui fait le tapin, c’est direct retour en Libye… Et tu sais ce qui t’attend là-bas. Tu souhaiteras mourir plutôt qu’être face à tes passeurs parce que tu n’auras pas un centime à leur donner. Ils te feront quand même payer.

« N’oublie pas que l’argent que tu vas recevoir du gars là-haut est en partie à toi. On forme une équipe. Tu gardes trente pour cent. Moi, soixante-dix, parce que je paie la chambre plein pot, que je prends des risques en t’amenant ici, et que j’assure ta protection. Je reste en bas et surveille les allées et venues. S’il y a un problème, tu m’appelles et je monte m’occuper du gars. Pas de souci. Trente pour cent. Pas mal pour juste écarter les cuisses, non ?

Le regard d’Aïcha fut effrayant.

— J’suis désolé, ma belle, le terme n’est pas joli et l’image pas terrible.

Il lui passa la main dans les cheveux.

— Trente pour cent de la somme pour une heure. Bien payé. Considère que c’est un boulot comme un autre. Pense à autre chose et…

— … serre les dents. C’est ça ?

Mohamed se retourna vers elle et sourit.

— Tu dois y aller, maintenant. Je t’attends. Laisse le téléphone que je t’ai donné allumé. Un prépayé. Intraçable. Un seul numéro préenregistré : le mien.

Aïcha sortit de la voiture et rajusta sa jupe. Elle faillit se tordre une cheville à cause de ses talons trop hauts. Pas l’habitude.

Ne pas pleurer pour éviter d’abîmer son maquillage. Le maquillage, une autre première fois.

*

Serrer les dents et penser à autre chose.

Et oublier le plus vite possible.

L’homme avait très peu parlé. Aïcha commençait à comprendre le français. Elle l’apprenait avec les femmes du squat. Si elle voulait s’en sortir un minimum dans ce nouveau monde, elle devait rapidement maîtriser la langue et lire les mots les plus courants pour survivre seule hors du squat. Elle avait aussi décidé d’apprendre à écrire le français.

Elle devait saisir les grossièretés, l’argot et les codes en usage dans cette ville.

L’homme avait fini par s’allonger sur elle et lui avait susurré des mots qu’elle n’avait pas compris. Mais elle les avait transformés en images. Et les images étaient sales.

Sales… comme son corps quand elle sortit de la chambre… comme son âme quand elle entra dans la voiture de Mohamed et qu’elle fondit en larmes.

Si son maquillage pouvait s’étaler sur son visage et recouvrir sa honte.

Aïcha allait bientôt avoir quatorze ans. Pas question de les fêter. À cet instant, elle ne voulait plus rentrer au pays, plus fuir le squat ni Mohamed… Elle voulait juste mourir.
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Sayid et Diarra, Paris et sa région, fin de l’automne

— Fais un effort. Je ne vais pas te traîner toute la journée. OK, t’as plus de jambes, mais t’as tes mains et tes bras.

Sayid poussa un peu plus sur ses doigts.

— J’ai froid, aujourd’hui.

— Tu as toujours une raison pour ne pas faire ta part du boulot. On forme une équipe, non ?

Ils s’installèrent comme d’habitude sous l’abribus au carrefour, non loin du périphérique, le temps de reprendre leur respiration avant de s’attaquer aux voitures prises dans les embouteillages du matin à quelques encablures du feu tricolore.

Après une demi-heure à remplir son gobelet, Diarra fit remarquer à son ami allongé sur le skate-board qu’ils n’avaient pas vu la grosse voiture allemande depuis plusieurs jours.

— La fille de la Mercedes nous manque. Moins d’argent. La cagnotte se remplit moins vite.

— La planque sous le matelas est presque pleine. L’hiver va arriver. J’espère qu’on aura moins froid que l’année dernière. En plus de la pluie, y a du vent. Et on n’a pas grand-chose sur le dos.

— Mouais, déjà qu’on est misérables… Pas besoin d’avoir froid en plus.

— Remarque, ça ajoute à la pitié des gens. Ils donnent plus, soupira Sayid.

— On doit partir. On a assez d’argent.

— C’est quoi, le plan ?

— Un jour, on fait comme d’habitude. On se met sous l’abribus, et quand le surveillant tourne au bout de la rue, on s’en va.

— Où ?

— On trouve un endroit où se cacher.

— Et après ?

— Et après, quoi ?

— Bah, on ne va pas rester toute notre vie dans une planque.

— On improvisera, Sayid.

— Ça veut dire quoi ?

— Arrête de faire l’idiot. On inventera les solutions au fur et à mesure. Mais on ne peut pas rester ici, parce que bientôt, le Grand Serge, il va me mettre ailleurs. Je le sens.

— C’est quoi, cet ailleurs ?

— Tu sais très bien ce qui se raconte à l’entrepôt. Les gars sont toujours sur le trottoir, mais pas pour mendier. Ils attendent des gens plus vieux et, ensemble, ils font des choses… d’adultes. Pire que tendre le gobelet ou avancer avec ses mains, allongé sur une planche.

— Moi, je serai toujours sur mon skate-board. J’ai pas le choix.

— Il paraît qu’on peut mettre des lames en ferraille, comme des ressorts, pour remplacer tes jambes.

— T’as vu ça où ? Tu sais toujours plus de choses, toi.

— Normal, je suis le plus vieux… frérot.

— D’abord, je suis pas ton frère, et ensuite comment tu sais que tu es le plus vieux, hein ? Je ne connais même pas mon âge… Alors ?

— C’est simple. Ça se voit.

Diarra tapa à une vitre avec son gobelet. Toujours les mêmes mots dans un français au fort accent arabe, nettement exagéré : « Mine antipersonnel… Afghanistan… Plus de bras… Grenade dans jouet… »

Un billet.

Des pièces.

D’autres voitures et d’autres billets et pièces.

Une journée froide et pluvieuse. Difficile pour les deux mendiants, mais rentable.

 

Tous les midis, les deux garçons s’octroyaient une pause. Ils se dégourdissaient les jambes pour l’un et les bras pour l’autre en tournant dans le quartier. Diarra était curieux et envieux de tout ce qu’il voyait. Plusieurs fois, ils avaient tenté d’entrer dans des magasins. Juste dans l’idée de se réchauffer et de regarder de plus près encore les choses qu’ils n’auraient jamais. De beaux vêtements, de belles chaussures pour Diarra, de beaux gants en cuir pour Sayid. Dans la majorité des cas, les vigiles à l’entrée les repoussaient. Trop crades. Délit de sales têtes… Des mendiants.

Mais Diarra avait persévéré et entrait souvent au moment de la pause des vigiles. Quant à Sayid, il préférait rester dehors. De toute façon, il ne voyait jamais ce qu’il y avait sur les étagères.

 

De retour sous leur abribus, Diarra relança Sayid sur leur plan d’évasion.

— La première chose, reprit-il en arabe, c’est trouver une carte routière. On pourra l’acheter dans un magasin.

— Tu sais lire un plan ?

— Les surveillants y arrivent. Ça doit pas être trop compliqué. On recherche d’abord sur la carte l’endroit où on se trouve, et ensuite on suit les noms des routes, des chemins.

— Je ne sais pas lire.

— Moi non plus, mais on compare les mots écrits sur la carte avec ceux des plaques fixées sur les immeubles ou les panneaux.

 

Le feu passa de nouveau au rouge. Nouveaux « clients »… Gobelet contre la vitre.

Pause avec le feu vert.

— Je vais être un boulet pour toi, Diarra. T’auras plus de chances de t’en sortir si tu pars seul.

— Tu ne veux plus venir ? T’as la frousse ?

De l’index de sa seule main, Diarra pointa Sayid.

— Oh ! Mais il a peur… Froussard ! T’es un peureux.

Diarra se baissa vers son ami.

— On a gagné l’argent à deux, on va se sauver à deux. On forme une équipe. Et puis, t’es pas grand… c’est un avantage. Tu peux rouler vite et fuir n’importe où en une seconde. Tu es capable de descendre les escaliers du métro.

— Je n’arrive pas à les remonter.

— Par endroits, y a des ascenseurs. Le métro est un labyrinthe. On va l’utiliser pour notre fuite.

— On peut s’y perdre. J’ai du mal à lire les noms des stations. Tu auras un plan du métro ?

Diarra souffla.

— J’en sais rien, Sayid… J’en sais rien… Arrête de poser des questions. Viens, le feu passe au rouge.

Nouvelle récolte.

 

— Je n’ai pas peur, mais le Grand Serge ne va pas nous laisser partir.

— Il ne le saura pas tout de suite. Quand le surveillant viendra nous chercher le soir, il verra qu’on n’est plus au carrefour. On aura une journée d’avance. Personne ne saura dans quelle direction on sera partis.

— Si tu le dis… Mais s’il nous retrouve, il va nous frapper et nous priver des pilules.

— Arrête d’avoir peur… Je te le répète. Si on reste, ce sera pire.

— Toi, tu peux être sur le trottoir à faire des trucs sales avec des adultes. Moi, je ne risque rien.

Diarra se contenta de sourire. Pas certain… Pas certain du tout.

— Si tu ne veux pas venir, eh bien reste là. Je m’en irai seul. Mais tu vas souffrir, parce que le Grand Serge ne va pas supporter que je sois parti. Alors, tu paieras à ma place.

— Et si tu ne partais pas non plus ? Si on restait ensemble ici…

Diarra renversa du pied la planche à roulettes et Sayid se retrouva à rouler dans le caniveau, où s’écoulaient les eaux de pluie polluées.

— T’es con ! Je suis trempé !

— Tu l’étais déjà avant. Dis pas de bêtises !

Sayid remonta sur sa planche et, aussi fort que le lui permettait la courte distance le séparant de Diarra, il lui rentra dedans. À travers le pantalon, Diarra sentit la peau de sa jambe s’écorcher.

La bagarre était inévitable. L’un donnait des coups de pied et, de temps en temps, un coup du poing gauche, tandis que l’autre se servait de sa planche comme bouclier mais aussi comme bélier. Ils finirent tous les deux au sol. Le gobelet roula dans le caniveau et des billets s’échappèrent, emportés par le ruisseau. Diarra réussit à en sauver une partie avant que quelques-uns ne s’engouffrent dans l’égout.

— T’es vraiment con, Sayid ! T’as raison ! Reste ici avec ta planche. Pauvre gars ! T’es un boulet…

Il desserra la corde le reliant encore au skate-board et la lança vers Sayid.

— Dégage ! Va pleurnicher dans les bras du Gand Serge ! Peut-être qu’il voudra te faire une fouille au corps ce soir. Tu me raconteras…

*

Moins de recettes ce jour-là.

Le retour à l’entrepôt fut compliqué.

Le Grand Serge remarqua la baisse du chiffre du couple Sayid-Diarra.

Il les invita tous les deux dans son Algeco.

Diarra monta les deux marches. Sayid se sentit soulevé comme un fétu de paille puis posé sans ménagement par le Grand Serge devant sa porte.

— C’est bon, maintenant, tu peux gigoter tout seul pour entrer… Je ne vais pas te porter tout le temps. Putain de gosse !

Il s’assit dans son fauteuil et exigea que les deux enfants se tiennent droits devant lui. Durant plusieurs secondes, rien ne se passa.

Diarra en profita pour regarder discrètement la pièce.

— Que cherches-tu ? Si tu viens ici, c’est sûrement pas pour admirer ma chambre. Alors, tu baisses les yeux et tu ne quittes pas le sol du regard… Et toi, le cul-de-jatte, tu regardes tes moignons.

« Que s’est-il passé cet après-midi ? On m’a vaguement raconté que vous vous êtes battus comme de vulgaires chiffonniers. Ça fait désordre. Pas bon pour le business. Alors, je me fous complètement des raisons de votre différend. Bande d’abrutis… Mais la punition, vous la connaissez.

Le Grand Serge montra du doigt l’armoire adossée contre l’un des murs.

— Là-dedans se trouvent les pilules miracles. Une le matin pour aller bien la journée, et une le soir pour bien dormir… Désolé, mais pas ce soir.

Diarra sentit une goutte de sueur glisser dans son dos.

— S’il vous plaît…

Diarra n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le Grand Serge s’éjecta du canapé et le saisit à la gorge en le soulevant de terre.

— Tu te prends pour qui, morveux ? Ici, c’est moi qui décide. C’est pas ton bras en moins qui m’évitera de te virer de mon équipe de mendiants. Tu vois ce que je veux dire. Si t’es encore dans le groupe, c’est grâce à ce nabot de Sayid.

Du pied, il fit valdinguer la planche à roulettes.

— Sans Diarra et sans ton skate, t’es rien non plus.

Il reposa Diarra, qui se frotta le cou et toussa. Presque étranglé.

— C’est le couple qui fonctionne. À mes yeux, individuellement vous ne valez rien. Si vous n’arrivez plus à bosser ensemble, aucune raison que je vous garde.

Il mima un pistolet avec ses doigts et le pointa en direction du front de Diarra.

— Toi, je te trouve une place ailleurs. J’ai ma petite idée.

Il fit de même vers Sayid.

— Toi, le nabot… T’es peut-être minuscule, mais je ne vais pas continuer à te nourrir si tu me sers à rien. Alors… Boum !

Sayid sursauta.

— Compris !

Les deux gamins jurèrent qu’ils ne recommenceraient plus.

— Ma sentence : pas de pilule ce soir, et demain la récolte doit être doublée !

 

La nuit, quand tout le monde finit par s’endormir, Diarra retira quelques billets de la planque sous son matelas et les inséra dans la fente du skate. Impossible de doubler la recette du lendemain sans cette astuce. Il valait mieux être prévoyant.

La nuit allait être douloureuse sans les pilules.

— Excuse-moi, Diarra, murmura Sayid. Tu as raison, je vais partir avec toi.

— Maintenant, on sait où se trouve le stock de comprimés.

— Pas facile de les lui voler.

— T’inquiète, j’ai mon idée.

— T’as un plan ?

— Mouais.

Le « chut » d’un autre gosse coupa court à la conversation.

 

La transpiration prit peu à peu possession de leurs corps. L’effet de manque commençait à se faire sentir.
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Sayid aurait aimé que ce ne soit pas un rêve.

Sentir ses jambes. Courir dans un champ…

Puis, brutalement, il s’écroula dans une mare de boue. Odeurs nauséabondes. Pas celles de l’eau stagnante, mais celles des moignons de ses jambes pourrissantes.

La gangrène. Des vers blancs grouillaient sur ce qui restait de ses chairs. Ils grignotaient ce qui pouvait l’être encore. Bientôt, ce serait au tour des os.

Il tenta d’enlever les larves. Il arriva à en retirer plusieurs et à les jeter au loin. Mais plus il en ôtait, plus il en revenait. Accompagnées de mouches… Dans son délire, les vers se transformaient en insectes volants.

Le bourdonnement devenait insupportable. Son corps était trempé de sueur et tremblait de froid… de peur aussi… Surtout de peur.

Une lueur… Il devait l’atteindre. Une sortie. Il sentait qu’il devait aller dans cette direction. En rampant. À la force des bras. Une limace. Il laissait derrière lui deux traînées de sang dessinées par les jambes de son pantalon déchirées et vides de chair.

Là-bas était la liberté. Il distingua la boîte… dans laquelle se trouvaient les pilules miracles. Le temps d’une journée, elles pouvaient lui faire oublier les douleurs de ses jambes disparues.

Sayid n’était pas fou. Ses jambes n’existaient plus. Il le savait. Le voyait. Et vivait sans. Mais pourquoi le faisaient-elles tant souffrir ?

La boîte aux pilules… L’atteindre rapidement. Il se sentait en danger de mort. Sans elles, il ne pourrait pas vivre.

 

Il n’avait pas réellement dormi. Il avait vaguement comaté toute la nuit. L’attente de sa dose fut longue… très longue. Le lendemain matin, lui et Diarra furent servis les derniers. Ils s’attendaient à un effet instantané. Ils durent patienter encore plusieurs minutes… de longues minutes avant que les douleurs disparaissent.

Le Grand Serge les toisa de toute sa hauteur.

— La leçon est apprise ?

Sayid et Diarra hochèrent la tête en signe d’approbation.

— Aujourd’hui, la recette doit être doublée. Ne l’oubliez pas.

Nouveaux hochements de tête.

Si Sayid avait souffert la nuit à cause du retour de ses douleurs aux jambes, Diarra se souviendrait lui pour le restant de sa vie de son bras mangé, grignoté par des insectes rampants. À chaque incision, à chaque claquement de mandibules, la torture irradiait l’ensemble de son corps. Ce n’était pas vrai. Il le savait, et pourtant la douleur avait bien été présente toute la nuit… dans sa tête… jusqu’à ce que la pilule… la si petite pilule fasse son effet.

 

Sayid avait pris sa décision. Quelles qu’en soient les conséquences, il suivrait Diarra. À une seule condition : il ne devait plus jamais manquer de pilules.

— J’ai un plan. Mais sa réussite va dépendre de toi.

*

Les deux garçons n’avaient jamais eu envie de mendier. Mais aujourd’hui les angoisses de la nuit ne les avaient pas quittés. Quelque chose d’important venait de changer. Depuis longtemps, la naïveté de l’enfance les avait abandonnés, mais les affres du manque, le retour des souffrances des membres disparus les avaient encore endurcis.

Sayid et Diarra venaient de se défaire d’un dernier reste d’innocence.

Ils allaient prendre leur destin à bras-le-corps.

 

Au moment de la remise de la recette du jour, le Grand Serge leur avait simplement adressé un sourire. Plutôt un rictus. Il aurait peut-être souhaité qu’ils ne réussissent pas à rapporter la somme demandée.

Le Grand Serge avait ciblé un autre enfant. Il l’amena dans son Algeco.

Diarra s’était baissé au niveau de Sayid et lui avait murmuré à l’oreille :

— Faut fuir vite. Puisqu’on a rapporté autant d’argent en une seule fois, aucune raison qu’il ne demande pas la même somme tous les jours. Nos économies vont y passer.

— Et les pilules ?

— J’y pense.

 

Entre le repas du soir et le moment du coucher, l’entrepôt ressemblait à une grande cour de récréation. Durant une petite heure, chacun pouvait aller et venir comme bon lui semblait… dans une zone restreinte, évidemment. Un moment de relâchement des surveillants. La plupart fumaient leur cigarette à l’extérieur. Certains buvaient quelques bières.

Sayid glissa sur sa planche. À la force de ses mains, il se déplaçait rapidement, et sa dextérité lui permettait d’éviter les obstacles et les autres gosses.

Ce soir, il jouait à slalomer entre de petits groupes d’enfants qui discutaient ensemble, éparpillés dans la grande pièce de l’entrepôt. Au fil de ses trajectoires, l’air de rien il se rapprocha de l’Algeco du Grand Serge.

La veille, quand ils étaient à l’intérieur, à écouter le sermon du maître, ils avaient vu l’armoire où se trouvaient les pilules miracles. Diarra avait remarqué une chose étrange. Ce n’était pas vraiment un meuble, mais plutôt un placard.

— Avec ton skate, tu vas sous l’Algeco. Il n’est pas posé sur le sol mais sur agglos. Tu as la place pour t’y faufiler. Tu te mets sur le dos.

— Pas facile d’avancer à l’envers. Ça fait mal aux épaules.

— Tu vas y arriver. Quand tu es sous la maison, tu peux t’aider du plancher pour te déplacer.

— Et quand je suis en dessous ?

— Tu te souviens dans quel angle se trouve l’armoire aux pilules ?

— Oui. Même à l’envers, je vois bien le mur et le coin.

— Tu regardes si tu peux enlever une planche… Avec l’anse du gobelet, tu fais levier.

— J’ai compris. Mais si je peux atteindre la réserve des comprimés, ça ne veut pas dire que je peux les voler.

— Chaque chose en son temps.

Diarra se tapota la tempe avec son index gauche.

— Je te l’ai déjà dit. J’ai un plan. Un truc à la fois. On ne doit pas s’embrouiller la tête avec les choses d’après.

« Allez ! Va te balader avec ta planche dans l’entrepôt et dis-moi comment c’est en dessous.

*

La chance était enfin de leur côté. Un liquide avait dû couler dans le fond du placard, ou bien une pourriture quelconque avait rongé un endroit du parquet. Même pas besoin du gobelet. Avec ses deux longs ongles, Sayid pourrait retirer une bonne partie du plancher devenu spongieux. Il n’était pas nécessaire de forcer beaucoup pour qu’une vingtaine de centimètres carrés cèdent.

Sayid retrouva Diarra. Un immense sourire lui barrait le visage. On aurait dit qu’il avait triplé la dose de pilules.

— OK. Super, lâcha Diarra. On ne sait pas où se trouve la réserve dans l’armoire, mais si on a de la chance, elle est proche du bas du placard. Si on n’en a pas, elle est en haut. Heureusement, tu es là, avec ton handicap. Un atout pour nous. Tu es court sur pattes, mais tes bras sont puissants.

— Je trouverai un moyen pour déplacer les étagères et m’agripper à d’autres à la force des bras.

— On essaie.

Diarra prit brusquement un air sérieux.

— Sayid ? Tu crois en Dieu… ou à un Dieu ?

— Heu… non… Enfin, je n’en sais rien. Je ne me suis jamais posé la question. Ma famille, oui. Et toi ?

— Non. Dommage, si on connaissait des prières, on les aurait récitées. On laisse tomber le Dieu et on se débrouille seuls.

— Comme toujours, Diarra… On vole les pilules et on s’enfuit.

— Demain matin, on se prépare comme d’habitude pour aller au carrefour. C’est le bazar durant plusieurs minutes. Tout le monde court un peu partout chercher ses affaires. Moins de surveillance. Les conducteurs montent dans les voitures et nous attendent. À ce moment, tu files sous l’Algeco et tu te débrouilles pour piquer les pilules. Prends-en plein. Tout si tu peux. Tu les mets dans tes poches, dans les plis de ton pantalon, sous les genoux. C’est l’heure où le Grand Serge est sous sa douche. Il n’est jamais dehors quand on part mendier. Même si tu fais un peu de bruit, il ne devrait pas t’entendre.

— Et si je suis pris ?

— On ne se fera pas attraper.

— OK. Mais au cas où…

— À ton avis ?

— On est morts.

— Certain… Mais avant…

— On va souffrir.

— Toujours certain… frérot.

 

L’ordre fut donné d’aller se coucher.

Diarra garda ses chaussettes et son slip. En cours de nuit, il retira les billets planqués sous la latte du plancher en dessous de son matelas et les dissimula dans ses sous-vêtements.

Être le plus discret possible.

Il vit les yeux de Sayid grands ouverts. Ils pétillaient.

Ni l’un ni l’autre ne connaissait vraiment la signification du mot « bonheur ».

 

Mais demain… oui, demain… ils en sauraient peut-être un peu plus.

Peut-être. Si tout se passait bien.

Avec un peu de chance… au moins une fois dans leur vie. Juste une fois.
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Le Grand Serge chantait dans sa salle de bains. Sayid aurait pu en sourire s’il n’avait pas été occupé à défoncer avec ses ongles une partie du plancher pourri.

Tant que son propriétaire beuglait sous le jet chaud de la douche, tout irait pour le mieux. L’entame d’un nouveau couplet mit du baume au cœur à Sayid.

Il atteignit sans difficulté l’intérieur du placard.

Dehors, les équipes s’organisaient pour partir mendier. Le temps était court… Très court. Peut-être une minute avant que les surveillants ne s’aperçoivent de son absence.

Allez la chance… Allez la chance.

Une partie du placard était une penderie. Aucune étagère. Et là, le miracle tant attendu. Ce n’était pas une planche pleine verticale qui servait de maintien au rayonnage de la seconde partie du placard, mais une échelle. Chaque barreau soutenait les attaches sur lesquelles les tablettes reposaient. En une milliseconde, Sayid repéra la boîte miracle.

Dans l’entrepôt, Diarra tentait de gagner du temps.

— Je cherche mon gobelet. Sans lui, je ne peux rien faire.

L’un des surveillants s’énerva.

— À sa place, comme d’hab. Merde ! Bouge-toi… Et l’autre capé, il est où ?

Il tourna sur lui-même et hurla :

— Sayid, bordel ! Magne-toi le cul… Y a que ça de présentable chez toi ! T’es où ?

Diarra sentit l’angoisse monter. Durant un temps infiniment long, rien ne se passa. Puis, brutalement, Sayid déboula allongé sur son skate-board en braillant.

— Dans les toilettes ! Et sans mes jambes, pas facile de les atteindre et d’uriner droit dans la cuvette sans m’en foutre partout.

— Quand tu me parles, tu le fais en français et non en arabe. Je te l’ai déjà dit !

— Aux chiottes… Plus de guiboles… Difficile de pisser droit !

Les mômes se marrèrent, et Diarra sentit un immense soulagement. Lorsque Sayid monta à l’arrière de la voiture, il fit un clin d’œil discret à Diarra, qui remarqua une bosse inhabituelle sous son blouson et fronça les sourcils. Si l’un des surveillants apercevait cette saillie et qu’il décidait de vérifier ce que Sayid transportait, c’était la fin.

Le temps pressait. L’objectif était de larguer les enfants-mendiants avant le gros des embouteillages. Plus les voitures étaient nombreuses à l’arrêt, plus vite les gobelets se remplissaient.

 

Sayid se fit le plus discret possible lorsqu’il récupéra sa planche. Il s’allongea aussitôt dessus et rejoignit l’abribus. Première étape réussie.

Diarra attacha la corde au skate et l’enroula autour de sa taille. Tout devait être comme d’habitude. Surtout ne pas changer quoi que ce soit. Le conducteur leur jeta un œil mauvais avant de redémarrer et de tourner au bout de la rue. Comme à l’ordinaire.

Belle journée d’hiver. Le ciel était clair, et un grand soleil était annoncé pour toute la semaine. Les températures baisseraient sensiblement.

Des gens attendaient leur bus. Pas question d’aborder le vol des pilules et le plan d’évasion.

Ils remontèrent la file de voitures, et Diarra cogna à une vitre avec son gobelet.

Quand ils virent le bus charger ses passagers, les deux gamins se remirent sous l’abri.

— Alors ? demanda Diarra. T’as les pilules ? C’est quoi, sous ton pull ? T’as pas pris la boîte entière ?

— Pas tout, non, j’en ai laissé pour les autres.

Sayid vida ses poches et les ourlets à ses genoux. Il en sortit de l’intérieur de son pantalon.

— C’est dégueulasse, Sayid.

— Je les garderai pour moi.

Ils les étalèrent sur le banc en se cachant d’éventuels regards et les comptèrent.

— À deux comprimés chacun par jour, on peut tenir un mois.

— C’est pas beaucoup, remarqua Diarra.

— Mieux que rien. Je t’assure, je n’en ai pas laissé beaucoup. Il en reste pour deux ou trois jours. Les autres enfants vont sûrement payer à notre place.

— Ne te pose pas de questions. Le Grand Serge va être en colère quand il va s’apercevoir que la boîte est quasiment vide.

— Pire quand il va voir ce que je lui ai volé en plus.

Sayid releva légèrement son pull. La crosse d’une arme à feu de petit calibre dépassait de la ceinture de son pantalon.

— Un flingue ! Là, c’est grave.

— Y avait deux armes dans le placard. Une grosse avec un barillet et une boîte de cartouches à côté. De sacrées grosses balles. Et puis, ce pistolet-là. Je crois que les munitions sont dans le chargeur dans la crosse. J’ai pas vérifié.

— Si tu avais été pris, tu aurais passé un sale quart d’heure.

— Maintenant qu’on a les pilules et l’argent, on fait quoi ?

— On part au plus vite. Je pensais que le Grand Serge s’apercevrait de notre fugue quand le surveillant viendrait relever les compteurs, mais là, s’il voit qu’il lui manque une arme… il va nous poursuivre dans la seconde.

— Il ne peut pas savoir que c’est moi.

Diarra lui mit une tape derrière la tête.

— Idiot ! Qui a la bonne taille pour passer sous le plancher dans un trou de souris ? Tu es le seul à pouvoir entrer par cet orifice. Et n’oublie pas qu’on forme une équipe. Si t’es pris, je le suis aussi. Donc, on fait comme on a dit. On se sauve tout de suite… frérot.

Diarra n’en revenait pas. Une arme ! Sûrement la connerie de trop. Voler les comprimés signifiait une série de brimades et de privations. Mais dérober une arme à feu, même de petit calibre, c’était la mort assurée. Le Grand Serge ou l’un de ses sbires allait les aligner. Légitime défense. Une balle dans le dos… pour clouer définitivement le cul-de-jatte sur sa planche à roulettes.

— Arrête de tirer cette tête, Diarra. C’est fait. On ne va pas la lui rendre. Tu avais dit que tu avais un plan. Alors, on va où ?

— La première partie de mon plan est justement d’en trouver un.

— Hein ?

— Une carte routière, si tu préfères. Je sais où en acheter une. On se repère et on décide dans quel sens on va.

— À l’opposé de l’entrepôt.

— Pas sûr. Au contraire. À la place du Grand Serge, je nous rechercherais le plus loin possible. Alors, on va revenir vers l’entrepôt, et ensuite on prendra la direction la moins probable.

Diarra se tapota la tempe de son index.

— Il faut réfléchir encore…

— Je ne le sens pas, ton plan, Diarra. Fuyons droit devant nous, à l’opposé du Grand Serge. On est repérables. Imagine qu’un des surveillants nous voie dans le quartier. On est foutus.

— Fais-moi confiance. On va être plus malins qu’eux.

Sayid leva un bras.

— Tu me le promets ?

Diarra tapa dans sa paume avec sa main gauche.

— Je te le jure… frérot.
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Némo et Muette, Brest, l’hiver

La faute au rhum ou bien aux mouvements du convoi aux suspensions d’un autre âge si je tombe du canapé ? Les deux, sûrement.

Le cheminot avait dit que plusieurs jours seraient nécessaires pour relier Chalindrey à Brest. On a mis trois jours pour atteindre Rennes. Avec la nouvelle ligne TGV, moins de quatre heures suffisent dans certains cas. Nous, trois jours !

Le convoi n’avance pas vite et s’arrête souvent en rase campagne ou en périphérie des gares. On n’a pas droit aux belles voies dans le centre des villes. Des trains de passagers et de fret sont prioritaires. Normal. Nous, on passe après tout le monde. On roule le plus souvent la nuit. Deux routes possibles pour atteindre Rennes : par le nord de la Bretagne via Morlaix et Saint-Brieuc, ou par le sud, avec Quimper, Lorient et Vannes.

Le trajet le plus long est celui du sud.

On a donc pris le sud. Il suffit de regarder une carte de la région pour constater l’aberration. Après Vannes, on a piqué sur Redon et on est remontés vers Rennes. Le pire chemin possible.

En réalité, je ne suis pas pressé.

Muette ne parle toujours pas, mais je vois son sourire lorsque je me relève avec difficulté de ma chute. Elle a remonté plusieurs stores sur quelques centimètres, suffisamment pour que le jour entre et que l’on aperçoive un peu l’extérieur. Personne ne peut nous repérer.

Elle écrit sur son ardoise :

T’es moche !

Je souris à mon tour.

— Mouais, t’as raison. Mais c’est comme ça… Que veux-tu qu’il se passe d’autre ? As-tu réfléchi à ce qu’on fera quand on sera arrivés à destination ?

Chiffon, écriture nerveuse.

T’as dis qu’on improvisera.

— Oui, je l’ai dit.

T’as peur ?

Je me frotte le dessus du crâne. Ma tête est pleine de mouches. En hiver, elles devraient être mortes. Moi, je les cultive toute l’année. Peur ? Est-ce vraiment ce sentiment ? J’ai ma petite idée sur ce que je vais devenir – mais Muette ?

Je me laisse tomber sur le canapé et lui propose de s’asseoir en face.

— On parle tous les deux.

Muette obéit. Elle pose son ardoise sur ses genoux. La craie dans une main, le chiffon dans l’autre. Prête.

— Cette histoire aura une fin. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Elle fait oui de la tête.

— Ma voiture va être détruite et ma mémoire avec.

J’ouvre les bras.

— Tout ce qui est dans cette pièce, mais aussi mes souvenirs avec Mélanie et Sylvette.

Ils sont déjà mort… presque.

— Tu as raison. Mais je ne m’en remettrai pas.

J’avais compris.

— D’un autre côté, je ne peux pas te laisser seule à errer dans ce monde. On va trouver une solution avant le dépôt de Chalindrey. Tu dois me parler de toi. Qui tu es ? D’où viens-tu ? Et surtout que veux-tu ?

Je vois à sa tête qu’elle se renferme comme une huître.

Plus la mémoire.

— Désolé, Muette, mais je ne te crois pas.

Brusquement, on sent le compartiment bouger. Je connais ce mouvement particulier. Les freins de la voiture sont en action et la loco pousse sur les tampons. Une façon de détendre les différents câblages qui les relient. Une voix à l’extérieur. Celle non pas du mécano, mais du gars de la manœuvre, qui va désaccoupler la machine de la voiture. Cale sous chaque roue, puis chuintement caractéristique de la dépression des freins.

Je mets mon doigt sur ma bouche. Muette sourit.

— Oui, je sais. C’est idiot. Tu ne parles pas. Mais on doit rester silencieux. On va être détachés de la loco.

On entend la motrice s’éloigner. Personne ne tente d’ouvrir les portes. On nous laisse en plan.

Je m’aventure à regarder sous un rideau. Je reconnais les lieux. La plaine du Baud. Sud de Rennes. Gare de triage.

— Je suppose que la loco est partie faire le plein. Je ne vois que ça. On a un peu de temps devant nous. Viens, on va s’aérer.

On traverse la voie et on arrive à un chemin qui nous mène à un bistrot de l’autre côté des hangars. J’y suis déjà allé, il y a très longtemps… quand je roulais. J’espère qu’il est ouvert.

On a le temps, tu crois ?

— Quand la loco reviendra, elle va lâcher plusieurs coups de sifflet. Un genre de code. Plutôt une tradition. En moins de cinq minutes, on sera retournés dans le train.

J’ouvre la porte avec la clé carrée. Je regarde le marchepied puis le ballast. Hésitation. Il fait jour, je le sais, et pourtant ma vision est grise. Un gris sombre. Je m’habitue à la pénombre de la voiture, mais la lumière extérieure me brûle les yeux. Je suis ébloui. Je ne vois plus grand-chose.

Muette saute la première. La jeunesse. Elle est trouble. J’attends quelques secondes. Je force ma vision à s’adapter. Je sens la main de Muette dans la mienne, et elle me tire légèrement vers elle. Je lui fais confiance. Mon pied en appui sur une marche puis sur la seconde. Je sens enfin le sol caillouteux.

Elle écrit sur son ardoise. En gros.

T’as besoin de moi. Je partirai pas sans toi.

Puis elle efface et griffonne de nouveau.

Tu partiras pas sans moi.

Je ne réagis pas. Ce n’est pas à elle de prendre ce genre de décision. Non, pas à elle.

*

Le troquet a vieilli. Dans mes souvenirs, les cheminots s’y retrouvaient après le travail. J’y suis venu plusieurs fois. Avant la perte des couleurs. Durant un temps, j’ai supervisé la modernisation de ce secteur ferroviaire. Je testais les voies.

Je ne me souviens pas de la vieille derrière son comptoir. J’ai des difficultés à voir son visage. Plus les mêmes propriétaires. De toute façon, ils ne m’auraient pas reconnu. Les années changent les gens. Les Gitanes et le rhum accentuent les ravages naturels.

Justement, on ne fume plus dans les bars. Alors, j’ai tiré sur ma cigarette le plus fort possible avant d’entrer.

Deux chocolats chauds. Ce n’est pas souvent que j’en prends un. Mais le rhum a tapé dur hier… depuis trois jours en réalité. Je ne sais plus vraiment. D’ailleurs, je pense brutalement à ma réserve. À la vitesse où avance le convoi, aurai-je assez de carburant ? Rhum et Gitanes. Je suis un homme prévoyant, mais l’ai-je été suffisamment ?

— Muette, je vais te promettre de limiter ma consommation d’alcool le reste du trajet. Pour ne pas gâcher nos derniers jours ensemble.

C’est dingue comme je me suis attaché à cette gamine. Aucune raison. Elle ne ressemble en rien à Mélanie, et je ne vais pas pouvoir l’aider.

— J’ai besoin que tu me racontes des choses sur toi.

Muette écrit sur son ardoise.

Faut me croire. Je ne me rappelle rien.

— Même pas de vagues souvenirs, des bribes ? Je te pose des questions précises et tu tentes de trouver les réponses dans ton crâne, OK ? Elles sont à l’intérieur. Tu ouvres juste les bons tiroirs et tu fouilles dedans.

Acquiescement.

— On y va… Première question. Te souviens-tu de ton prénom ?

Muette ferme les yeux. Réflexion intense. Elle cherche vraiment.

Non.

— Ça commence mal… Bon… Quels sont tes premiers souvenirs ?

Muette n’hésite pas.

La passerelle. Tu arrives. Je me souvient bien. Un vieux monsieur… J’ai eu peur.

— Peur de quoi ?

Que ça recommence.

Ma vue n’est plus bonne, mais je perçois un début de panique chez Muette. Elle a vécu des choses terribles qui ont provoqué cette amnésie. Comme moi avec la perte des couleurs qui a suivi la découverte du suicide de ma fille.

— Qu’est-ce qui peut recommencer ?

Ses mains tremblent. Elle efface énergiquement son ardoise puis hésite. Un combat dans sa tête. Les souvenirs veulent se frayer un passage… Ils sont presque là. Et puis, ils semblent s’évaporer.

Je ne trouve pas.

— Ce serait plus simple si on savait. Je pourrais t’aider à joindre ta famille… Ton père ou ta mère.

Nouveaux tremblements des mains.

Non… Pas eux… NON.

— Ils t’ont fait du mal ? Ta famille… Ton père et ta mère ?

Muette se calme. L’orage est passé.

Je ne me souvient plus. Ils sont là. J’en suis certaine.

Coup de sifflet. À peine avons-nous commencé notre conversation qu’elle doit se terminer.

— C’est notre loco.

Je paie les chocolats et laisse la monnaie à la mamie derrière son comptoir. Elle aussi doit être muette. Un vague mouvement de tête pour dire merci. Je souris en pensant qu’elle n’est pas loin non plus du bout de son chemin.

Muette m’aide à remonter dans la voiture par la porte opposée à la motrice. Incognito. La loco arrive à un train de sénateur. L’agent de la manœuvre réaccouple loco et voiture.

Le convoi reprend sa route. J’estime sa vitesse à quarante ou cinquante kilomètres à l’heure. Un exploit.

Je laisse les rideaux légèrement relevés. La lumière extérieure est suffisante pour que l’on se repère facilement à l’intérieur.

— On reprend notre conversation, Muette ?

Pas besoin de l’ardoise.

Un non catégorique de la tête. Sans appel.

Je dois pourtant en savoir plus. Si j’étais seul avec mes souvenirs dans cette voiture qui roule vers son cimetière, j’aurais déjà planifié ma fin. Je la suivrais jusqu’au bout et mourrais avec elle… parce que Mélanie est présente, dans la pièce du fond… parce que je suis fatigué de vivre. Parce qu’il est temps. Tout simplement.

Mais Muette est là maintenant. Je me sens responsable d’elle.

 

Muette ouvre le tiroir du meuble central. Elle en sort un jeu de cartes et me sourit. Elle le pose sur la table basse, met la bouteille de rhum par terre, près d’elle et loin de moi, et fait deux tas de cartes égaux.

Elle écrit sur son ardoise :

Bataille ?
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Nombreux arrêts plus ou moins longs. Relance de la motrice. Quelques kilomètres à faible vitesse… On y arrivera. Juste une question de patience.

Je ne suis pas pressé d’atteindre ma dernière demeure.

Il fait nuit. Je vais quitter le canapé pour rejoindre mon lit. Le chauffage fonctionne mal. La tuyauterie n’a pas été vidangée avant notre départ de Brest. Autrefois, je me chauffais avec de vieux radiateurs à gaz. Plus de bouteille.

Des bulles d’air… Des grosses, sûrement, empêchent une circulation normale du fluide. Ces voitures n’ont jamais eu la réputation de diffuser beaucoup de chaleur. En plus, elle a une odeur qui n’est pas naturelle. Un peu comme les radiateurs « grille-pain » des premiers chauffages électriques en HLM. Ça chauffe autour, ça sent le brûlé au-dessus et, à un mètre de distance, on caille.

Muette a planqué ma bouteille après le second verre. J’aurais bien aimé qu’il soit le deuxième, mais elle en a décidé autrement. Elle a raison. Elle a écrit sur son ardoise : Ta promis.

Mouais… mais parfois, les promesses sont difficiles à tenir. Pas de doute possible, je suis alcoolique. Et alors ? À mon âge, j’en ai rien à foutre.

Elle a ajouté : Pour moi.

Je lui dois bien ça.

— OK, Muette… Pour toi.

Et je lui ai laissé me prendre ma bouteille. Je sais où se trouve mon stock, mais j’ai promis. Je tiendrai bien jusqu’à demain. C’est pas un drame.

Je quitte donc mon canapé et m’enfonce dans mon lit glacé. Je grelotte, à cause du froid et non du manque. Je m’en persuade en tout cas. Nouveaux à-coups. Le convoi roule à nouveau. Pour combien de temps et jusqu’où ?

Maintenant, on se dirige vers Le Mans. Le froid sera plus intense dans cette région. On aurait pu s’arrêter là. Un cimetière ferroviaire se trouve dans le secteur, mais le cheminot brestois a été clair : ce sera Chalindrey. Ça me va bien. Au Mans, on ne sera pas encore à la moitié du trajet. Et puis, la traversée de l’Île-de-France sera longue. TGV, TER, Transilien et fret. On se faufilera entre les convois. Du boulot pour les aiguilleurs et du temps pour nous… pour vivre encore.

Je me suis enroulé dans ma couette et je tente de trouver le sommeil. Je sens peu à peu mes muscles se détendre. À la limite de l’apaisement.

 

Un hurlement. Je me redresse. Un cri humain. D’où vient-il ? Un deuxième.

Je me rue hors de ma chambre et reste une poignée de secondes près du canapé. J’attends.

Un gémissement, moins fort.

La chambre de Muette. Impossible, elle n’a jamais émis le moindre son. Il vient pourtant de là. Je tente d’ouvrir sa porte. Muette l’a fermée, comme à son habitude.

La voiture tangue, s’ébroue. Le vieux moteur Diesel de la locomotive cache les bruits intérieurs du compartiment.

— Muette ! C’est toi qui as crié ? Ouvre-moi.

Un râle. Presque un appel.

Je tente un premier coup d’épaule dans la porte. La fermeture n’est qu’un leurre : une simple targette dans une glissière d’à peine un centimètre. Au second impact, la bordure en bois éclate. J’entre dans la chambre.

Des convulsions. Muette se débat avec des fantômes. Elle distribue des coups de poing, au hasard. Ne touche personne parce qu’elle est seule.

— Muette ! C’est moi, Némo ! Muette, écoute-moi !

Je m’approche de son lit et la bloque comme je le peux. Elle est difficilement maîtrisable. Elle se débat. Je l’enroule dans sa couverture et je l’immobilise. Emprisonnée dans sa chrysalide. Je m’assieds sur le lit et la prends dans mes bras.

— C’est moi, Némo… Tu ne crains rien… Avec moi, tu es en sécurité.

Elle me regarde. Ses yeux gris-vert sont devenus gris-rouge, injectés de sang. Elle ouvre la bouche…

— Vas-y, Muette, parle. Crie si nécessaire !

Elle fait l’effort. Je le sens. Un mot, une phrase… quelque chose doit sortir du fond de sa gorge ou de ses tripes. Vient alors un râle. Long. Grave…

— Peeeeeuuuurrrrr. Peeeuuurrr. Peur !

Je la serre encore plus fort contre moi. Je me veux rassurant. Je lui susurre à l’oreille :

— Je vais te protéger, Muette… Némo… Je m’appelle Némo et je vais te protéger… Comme ma fille… comme mon sang.

— Peur.

Sa voix devient plus douce… presque claire.

Je la berce comme un père avec son bébé.

— Un cauchemar, mon enfant… Je suis là pour te protéger. Laisse-toi aller. Rendors-toi. Je vais veiller sur toi.

Je perçois à travers la couverture qu’elle se détend. Elle devient lourde. Relâchement total. Je la garde contre moi quelques minutes encore pour qu’elle sente la chaleur du père protecteur.

Quand je suis certain qu’elle dort, je la dépose délicatement sur son matelas. Je vais chercher un fauteuil dans la pièce principale et le pose à côté de son lit. Je récupère ma couette et je m’assieds le plus confortablement possible pour y passer la nuit.

 

N’importe qui aurait été horrifié par ses hurlements. Moi, j’en suis soulagé. Elle n’est pas muette de naissance ni par accident. Un choc psychologique lui a fait brutalement perdre la mémoire. Je connais ce phénomène.

Je sais maintenant, par ses cris, que son handicap n’est pas irrémédiable. Peut-être lui faudra-t-il beaucoup de temps pour recouvrer complètement la parole. Le temps, on ne l’a peut-être pas. Les jours nous sont comptés.

Pourtant… Si je peux servir à quelque chose, si je peux aider Muette à revivre normalement. Et si ma voiture passait dans l’autre monde sans moi ? Je l’accompagne, mais je reste en retrait au moment fatidique. Mélanie ne m’en voudra pas de vivre si c’est pour aider une jeune fille, une personne à survivre.

La mort ne connaît pas la longueur du temps. Seule la vie a une durée limitée. Alors, la mort peut bien attendre.

Juste avant de m’enfoncer dans un sommeil léger, perméable au moindre appel de Muette, je viens de décider de vivre encore… Encore un peu.
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Aïcha, Marseille, l’automne

En trois mois, Mohamed avait changé de vie. Aïcha y était pour beaucoup, mais elle n’était plus la seule à travailler pour lui en chambre fixe. Elle avait gardé la chambre de sa première fois. Deux autres filles changeaient d’hôtel régulièrement, et les trois dernières mises récemment au travail racolaient dans le centre-ville. Provoquer le chaland était interdit par la loi. Il fallait se montrer discrète pour éviter d’être repérée par la brigade des mœurs.

Les vigiles des autres réseaux, eux, allaient percer à jour son trafic de toute façon.

Mohamed n’avait demandé de permission à personne pour investir le quartier. Il avait fait plusieurs tests avec Aïcha : une seule fille installée dans un hôtel du centre-ville pour deux ou trois passes la nuit ne semblait pas attirer l’attention. Au pire, les parrains du coin fermeraient les yeux. Une rapide enquête de leurs services leur révélerait que Mohamed ne menaçait pas leur business.

À surveiller de près quand même. Un soir, il avait reçu une visite au cours de laquelle on lui avait fait clairement comprendre qu’une seule fille devait suffire à subvenir à ses besoins. Mohamed n’avait pas pris l’avertissement au sérieux.

 

Un soir de juillet, comme tous les soirs depuis qu’Aïcha montait dans la chambre 102, Mohamed surveillait l’hôtel de l’intérieur de sa voiture. Un homme ouvrit la portière passager et s’installa sans lui demander son autorisation.

— Hé ! Mec ! Ça va bien ? Tu t’es trompé de bagnole… Alors dégage, ou…

Mohamed n’eut pas le temps de finir sa phrase. Il se retrouva avec l’extrémité du canon d’un 44 Magnum pointé sur sa tête. Un revolver de gros calibre pas facile à cacher sous un blouson. Un seul tir et la vitre conducteur serait recouverte de sa cervelle. Rester calme malgré la rigole de transpiration qui se formait dans son dos.

— On te surveille depuis plusieurs semaines. T’as une fille là-haut. On sait. Chambre 102. On a mené une enquête rapide et on va être exceptionnellement tolérants avec un migrant qui cherche à s’en sortir. On a vu aussi où tu crèches et on a compté le nombre de bouches à nourrir. Alors, on va être bon prince parce que mon chef est un ancien migrant. Toi, t’es de Libye, mon boss de Syrie. À peu près le même combat, non ?

Mohamed lâcha un faible « oui ».

— On se comprend, alors, et j’espère qu’on va s’entendre jusqu’au bout. Le message est clair. OK pour une fille. Une seule, et elle reste dans cet hôtel. Ne cherche pas à t’attribuer une plus grosse part du gâteau, parce que t’as jamais été invité autour de la table. Suis-je clair ?

Mohamed sentit que son sphincter allait lâcher. C’était dommage d’abîmer le beau cuir du siège. Devant l’inconnu armé, ça ferait un peu désordre.

L’homme rangea son flingue dans un holster attaché à son flanc et sortit de la voiture. Avant de claquer la portière, il se baissa et fixa une dernière fois Mohamed.

— Deux choses, bonhomme, pour être certain que tu as bien saisi l’importance du message. Une : on te surveille et tu n’en sauras jamais rien. Deux : si tu déconnes, on passe d’abord notre colère sur la belle nana de la 102, et ensuite on s’occupe de toi.

Mohamed hocha plusieurs fois la tête en signe d’approbation.

Mais au fond de lui, il n’était pas question de céder face à cette bande. Il ne savait pas d’où elle venait. Aucun tatouage visible, aucun signe distinctif particulier. Le chef arrivait soi-disant de Syrie, et alors ? Syrie, Libye, Afghanistan… rien à foutre. Bon, s’il avait été russe… peut-être que… Mais, il n’avait pas l’accent des pays de l’Est : il parlait comme un Marseillais pure souche.

Mohamed finit par penser que ce gars venait d’une cité voisine et qu’il avait cassé sa tirelire pour s’acheter un gros calibre. Il avait voulu frimer devant ses potes planqués au coin de la rue. En ce moment, ils étaient en train de se bidonner. Il avait eu une sacrée frousse. Il aurait dû sortir de la voiture et rapidement jeter un œil à ce coin de rue. Pas la peine : en le voyant, ils seraient partis en courant.

Aïcha ne sut jamais ce qui était arrivé cette nuit-là à Mohamed.

 

Avait-elle fini par accepter sa condition ? Jusqu’alors, les hommes qui montaient étaient peu bavards et restaient rarement le temps imparti. Ils avaient terminé avant que l’heure se soit écoulée. Certains auraient aimé discuter un peu avec elle. Aïcha leur faisait comprendre qu’elle n’était ni psy ni conseillère conjugale. Qu’elle était là pour écarter les cuisses et que, le travail accompli, elle n’avait aucune raison de s’éterniser. Si le client n’avait pas tenu l’heure payée, ce n’était pas de sa faute mais de la leur. Incapable qu’ils étaient de se retenir.

Elle n’avait jamais échangé avec Mohamed sur ce point. Il risquait de comprendre qu’il pouvait proposer des créneaux d’une demi-heure plutôt que d’une heure sans baisser les tarifs : doubler le nombre de passes doublerait aussi la recette. Elle connaissait sa violence. Il pouvait s’emporter et cogner. Jusqu’alors, Aïcha avait su éviter les conflits. Elle avait été violée le soir même de leur rencontre, mais les femmes du squat lui avaient dit qu’elle avait eu raison de ne pas résister. La dernière qui s’était opposée à lui s’était retrouvée à l’hôpital. Ecchymoses sur tout le corps et commotion cérébrale. Elle avait refusé de porter plainte parce qu’elle était sans papiers, mais surtout par peur des représailles.

Quand Mohamed s’était rendu à l’hôpital pour la voir, elle avait déjà fui. C’était à ce moment qu’Aïcha l’avait rencontré dans le hall.

 

À chaque fois qu’un homme entrait dans la chambre, qu’il se vautrait sur elle, Aïcha se forçait à penser à autre chose. Elle n’arrivait pas à visionner de belles images ni à s’évader complètement. À cause des odeurs, des paroles qu’elle comprenait de mieux en mieux.

Ses seules pensées allaient à l’argent. Toujours avec le même objectif : permettre à sa famille de venir en toute légalité en France. Par avion si possible. Symbole de sa réussite sociale.

Mais avant, elle devait obtenir des papiers pour régulariser sa situation.

Mohamed lui avait dit que cela prendrait du temps et demanderait beaucoup d’argent. De l’argent, elle en gagnait. Même à raison de trente pour cent du prix de la passe, elle avait déjà amassé un bon pactole. Alors, pourquoi tant de temps ?

— Je m’en occupe, Aïcha, je m’en occupe. Pas de souci. Tout se déroule comme prévu. Bientôt, on prendra des photos pour les pièces d’identité. Si tu travailles bien la nuit, tu pourrais avoir un passeport en plus de ta carte d’identité. Pour le moment, l’urgence est la carte de séjour. Elle va venir bientôt.

 

Et il respecta sa promesse.

Un midi, à la mi-août, Mohamed invita Aïcha au restaurant. Pas une de ces pizzerias qui fleurissaient partout à proximité des zones touristiques, non… Un vrai restaurant italien. Avec de vraies nappes et des serviettes en tissu.

Juste après s’être assis, ils virent deux coupes de champagne arriver à leur table. Aïcha n’en avait jamais goûté. Elle n’avait jamais bu d’alcool.

— Pour une première fois, Aïcha, tu as droit à ce qui se fait de mieux. Tu vois, pour toi, je suis toujours l’homme de la première fois.

Elle se renfrogna. Mohamed ne réagit pas et continua comme s’il n’avait rien remarqué.

— Première coupe de champagne et premier…

Il arrêta sa phrase et lui tendit un petit paquet-cadeau. Grand comme une carte à jouer. À peine plus épais.

Elle l’ouvrit, et ses yeux s’écarquillèrent.

— Que lis-tu en haut de la carte, Aïcha ?

— « Titre de séjour »… Ouah ! T’as réussi.

— Cadeau. Garde ton argent pour tes parents.

Elle se leva et l’embrassa sur les deux joues.

— Je suis vraiment heureuse. Si tu savais… Je vais la garder en permanence sur moi. Et je pourrai même me balader en ville en toute liberté et tranquillité. Je n’aurai plus peur des contrôles ni d’être ramenée en Libye.

— Oui… Mais tu sais… fais quand même attention. Si les flics te demandent tes papiers, ils risquent de vouloir aller plus loin dans les vérifications et de te poser plein de questions sur tes origines. On ne sait jamais, avec eux.

Le soir même, elle reprenait le boulot et Mohamed, sa surveillance.

 

Quinze jours plus tard, Mohamed avait décidé que ses affaires devaient rapidement évoluer. Plus aucune nouvelle du faux caïd avec son gros revolver. Il n’avait repéré personne de suspect. Il était temps de passer à la vitesse supérieure.

L’argent déjà cumulé grâce à Aïcha lui permit de quitter le squat et de s’installer dans un autre quartier moins insalubre. Il n’avait pas encore pignon sur rue ni grosses bagnoles allemandes, mais chaque famille de son clan avait désormais un vrai appartement avec une porte d’entrée qui fermait, l’eau courante, une salle de bains et l’électricité dans toutes les pièces.

L’embauche de deux nouvelles filles ne posa aucune difficulté. Comme Aïcha, elles étaient sans papiers. Aucun problème pour les mettre au boulot. Elles n’avaient pas le choix et croyaient, comme Aïcha, que ce travail serait temporaire.

*

Le temps était encore au beau fixe quand arriva l’automne. On pouvait imaginer que cette saison n’était pas la meilleure pour mettre des filles sur le trottoir. « Au contraire », disait volontiers Mohamed.

— Les jours raccourcissent, et ça signifie que les nuits sont plus longues. Les filles sont moins visibles.

 

Ce furent deux semaines de bonheur total pour Mohamed. Deux semaines à compter chaque matin les billets qui s’accumulaient. Soixante-dix pour cent des sommes gagnées par les six filles. Une extraordinaire manne financière. Jamais il n’avait eu tant d’argent.

Il les avait prévenues.

— Je sais le nombre de passes effectuées dans les hôtels. Normal, je m’occupe du standard. Quant à celles qui tapinent, j’ai des gars qui surveillent et qui savent compter.

 

Malheureusement pour Mohamed et pour Aïcha, ses sbires n’étaient pas les seuls à espionner le secteur.









25

Une nouvelle nuit à supporter des corps inconnus.

— Quatre gars.

— De plus en plus, Mohamed. Au début, c’était un seul, puis deux, et maintenant quatre.

— Et encore, je trie. À part le dernier que je ne connais pas, les trois premiers sont des habitués. On peut pas leur refuser. Ils seraient capables d’aller à la concurrence.

— J’y crois pas. S’ils reviennent, ce n’est sûrement pas pour tes beaux yeux.

— Désolé, ma jolie, mais c’est pas pour les tiens non plus. Si tu vois ce que je veux dire.

Pas le choix pour cette nouvelle nuit.

Vers trois heures du matin, le dernier client sonna à la chambre 102. En soupirant, Aïcha ouvrit la porte. Le premier contact générait toujours un effet de surprise : grand, petit… Gros ou mince… Tête avenante ou pas.

Cette fois… pas le temps.

Un poing lui arriva directement sur le nez. Pas un cri. La surprise. Aïcha tomba sur le lit. Malgré la douleur violente, elle chercha par réflexe le téléphone portable. Un simple contact sur une touche déclenchait une alerte sur celui de Mohamed, et il arriverait en moins de deux minutes. En attendant il faudrait se protéger, à défaut de se défendre.

Elle tendit le bras vers la table de chevet. Au milieu des larmes, elle distingua son agresseur et prit peur.

Il souriait. Aucune cagoule, aucune tentative de se cacher derrière un masque. Aïcha pourrait le reconnaître sans problème. On n’oublie pas son agresseur. Soit cet homme était inconscient, soit il était certain qu’il ne serait jamais inquiété. La seconde possibilité ne laissait rien présager de bon pour elle.

L’homme s’était emparé du téléphone. Il fit non de la tête.

— Pas tout de suite… Seulement quand j’en aurai fini avec toi.

Deuxième coup. Puis d’autres. Compter ne servait à rien.

Se défendre. Maintenant. Se ressaisir. Tenter n’importe quoi. Malgré un début d’inconscience, elle releva plusieurs fois ses genoux, tenta de lui infliger un coup dans les testicules. En vain. L’homme était lourd et s’était assis sur son bassin.

 

Il cessa de cogner quand sa proie se détendit sous ses coups. Inconsciente. Il fallait la réveiller pour qu’elle goûte la suite.

Il remplit un verre d’eau dans la salle de bains et le versa sur les plaies de la jeune fille. Aïcha se réveilla. Un demi-coma. Sans réelle réaction.

L’homme la releva en la tirant par les cheveux.

— Je veux que tu regardes.

Il la redressa devant le miroir fixé au mur devant le lit.

À travers ses paupières à peine ouvertes dans son visage tuméfié, Aïcha se vit… sans se reconnaître. Un massacre.

L’homme la jeta une nouvelle fois sur le lit. Il n’était plus nécessaire de la ceinturer. La violence des coups, la terreur de s’être vue la clouaient sur le matelas déjà imbibé de son sang.

— Les préliminaires, ma chérie. J’ai gardé le meilleur pour la fin.

À quoi pouvait-elle s’attendre ? Tout était envisageable. Tout sauf ce que l’homme avait prévu.

— Je te crois suffisamment intelligente pour avoir noté que je n’ai pas masqué mon visage. Facile de me reconnaître si on se croise une nouvelle fois. Peut-être iras-tu chez les flics… Je n’y crois pas. Mais pourquoi pas… On peut s’attendre à tout avec les nanas.

Il fit le tour du lit et se positionna derrière elle.

— Tu disposes donc de deux possibilités. Soit je te tue et l’affaire est réglée. Impossible de me retrouver. Soit tu es en incapacité de me reconnaître. Là, une infinité de solutions… Donne-moi ta préférence.

Que penser ? Qu’il allait la rendre aveugle ? La mutiler à vie ? Qu’elle allait avoir si peur que jamais elle ne le dénoncerait ?

L’homme ne lui laissa pas le temps de se poser plus de questions.

Il sortit une fiole de l’intérieur de son blouson.

— Tu ne peux pas déchiffrer ce qui est écrit sur le flacon, alors je vais te le lire. Il est marqué « acide ».

Aïcha se raidit. L’ensemble de ses muscles, de son corps se tendit. Elle éprouva la douleur avant que la moindre goutte ne l’ait atteinte. Elle tenta de crier, mais les tuméfactions l’en empêchèrent.

— Je te jure que tu vas hurler. Mais moi, j’aime pas les cris des femmes.

Il arracha une poignée de mouchoirs en papier de la boîte installée sur la table de chevet et l’introduisit de force dans sa bouche. Déjà un long gémissement étouffé. Sa mâchoire était sûrement cassée.

Aïcha tenta des mouvements de jambes et de bras. Les douleurs étaient terribles, mais sa terreur était plus forte.

Plus rien n’existait. Dans son pays, des femmes avaient subi cette punition. Certaines n’avaient même rien à se reprocher. Les suspicions d’un mari, d’un frère ou d’un père pouvaient suffire. Certaines s’en étaient sorties vivantes. Avec le regret de ne pas être mortes.

Défigurées. Décharnées. Ratatinées…

Aïcha sentit les battements de son cœur accélérer. Mourir maintenant… Oui, tout de suite. Une crise cardiaque.

L’homme ôta le bouchon et murmura à Aïcha :

— Désolé, mais Mohamed n’a pas compris le message précédent. Tu étais une jolie fille.

Il se releva et versa une partie du contenu du flacon sur son visage… puis le reste du liquide sur sa poitrine.

Un grondement venu du fond de ses tripes, de son âme. Les hurlements étaient étouffés par le bâillon, mais tout son corps entra en vibration. Convulsions incontrôlables. Elle éprouva la pire des souffrances que puisse tolérer un être humain.

L’homme referma soigneusement la fiole vide et la rangea dans sa poche intérieure.

Il releva la tête et se vit dans le miroir.

Il se sourit.

Avant de claquer la porte de la chambre 102, il appuya sur la touche d’urgence du téléphone portable d’Aïcha.
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Sayid et Diarra, Paris et sa région, fin de l’automne

Diarra fourra sa main dans son slip pour en sortir un billet.

— C’est sale, râla Sayid.

— Où veux-tu planquer l’argent ? On a cousu les poches de nos vêtements.

— Tu as tout casé là ?

Sayid faisait sa tête de dégoûté.

— Non, j’en ai mis aussi dans mes chaussettes.

— Elles puent. Tu n’en as qu’une paire.

Sayid se boucha le nez.

— Ça sent d’ici.

— N’importe quoi… Allez, je vais acheter une carte routière. Tu m’attends dehors. Il y a des marches.

Une poignée de minutes plus tard, Diarra sortit avec un immense sourire.

— J’en ai acheté plusieurs. Il y a la ville de Paris, ses alentours, la région et les différentes lignes de transport en commun.

— Ça a coûté cher. On a besoin d’autant de cartes ?

— On ne sait pas, mais ça peut servir. Vire-toi de ta planche que j’étale la carte de Paris.

Diarra s’agenouilla devant le skate-board. Malgré ça, et même debout sur ses moignons, Sayid était toujours plus petit que lui.

Diarra le regarda de haut. Il retint un fou rire. Sayid fit l’offusqué.

— Ne te fous pas de moi. On sait tous les deux comment je suis… Vas-y… Avance sur tes genoux sur le bitume. Tu verras comme ça fait mal.

Diarra lui passa la main dans les cheveux.

— Pas de souci, frérot. On forme une équipe. On va s’en sortir.

Il leva sa seule main. Sayid lui tapa dans la paume.

— Sans toi, je ne serais rien.

— T’as deux mains… Tu peux pas faire tes lacets parce que t’as pas de pieds, moi je ne peux pas non plus parce qu’il me manque une main.

— Tu veux que je sois ton larbin et que je lace tes chaussures ?

— Arrête de te plaindre… C’était une image. Parfois, t’es un peu à ras des pâquerettes.

La blague n’était pas voulue.

Ils éclatèrent de rire.

 

Diarra posa son index sur la carte.

— On est ici. Tu lis le nom de la rue. Il est marqué en haut, au coin de l’immeuble.

Il déplaça son doigt en ligne droite.

— L’entrepôt est là. On y retourne et on se planque sur le monticule, face à la sortie.

— Je ne peux pas monter.

— Mais si. Je te tire avec la corde, et toi, tu pousses avec tes mains.

— Je ne la trouve pas bonne, ton idée. Se rapprocher du Grand Serge est dangereux.

— OK. Mais tout le monde va penser qu’on a fui aussitôt arrivés au carrefour. On va être plus intelligents qu’eux. Maintenant que tu as volé une arme, l’alarme peut être donnée plus tôt. On avait une chance d’être loin s’il s’apercevait de notre fuite le soir. Si on se dépêche, on est à l’entrepôt avant que l’alarme ne soit donnée.

Diarra attacha la corde à sa taille. Dans les rues, ce lien n’était pas nécessaire, mais Diarra avait le sentiment de former une seule personne avec Sayid quand ils étaient attachés l’un à l’autre. La force des habitudes. Leurs handicaps respectifs les unissaient. Une force plutôt qu’une faiblesse.

La corde fut surtout utile pour arriver en haut du monticule. Il avait beaucoup plu les jours précédents, et le sol était détrempé par endroits. Le skate se plantait dans la moindre motte de terre grasse.

Sayid était recouvert de boue. Les pas de Diarra devant lui et la terre sur laquelle il s’appuyait à chaque poussée de bras l’avaient éclaboussé.

Au sommet, Diarra s’accroupit et demanda à Sayid de se faire plus petit.

— Allongé sur ma planche, peux pas plus. Je veux voir aussi.

Ils étaient à une centaine de mètres de l’entrepôt. D’ici, ils apercevaient trois angles du bâtiment et deux sorties sur les quatre possibles. Chaque issue donnait sur le parking à une seule entrée.

Durant une dizaine de minutes, aucun bruit ni mouvement du côté de l’entrepôt.

Diarra montra la carte à Sayid.

Il pointa le hangar et la sortie du parking. Les sbires du Grand Serge pouvaient prendre quatre directions différentes. Une des voitures au moins rallierait le carrefour où mendiaient les deux enfants.

— Le Grand Serge peut penser qu’on part vers le nord, direction le centre de Paris.

— Pourquoi ?

— C’est facile de se cacher dans une grande ville. Métro, édifices touristiques à foison…

— Et s’il décide d’envoyer des voitures sur toutes les routes ?

— Ils ne peuvent pas les prendre toutes.

— On observe où ils vont, et nous, on part dans l’autre sens.

— Peut-être…

Diarra posa son index sur sa tempe.

— Faut réfléchir en se mettant à leur place.

— Ils sont nombreux. On ne pourra pas penser comme eux tous en même temps.

— Tu le fais exprès ou t’es vraiment idiot ?

Sayid releva la tête et lui renvoya son plus beau sourire.

— Mouais… Tu te fous de moi.

 

Brusquement, des cris. Le signal. Le Grand Serge venait de s’apercevoir du vol.

On hurlait des ordres. Impossible de savoir lesquels à cause de la distance, mais le Grand Serge criait comme jamais. Il était vraiment en colère. Claquements de portières. Démarrage des voitures. Elles sortirent les unes après les autres. Diarra les observait et énonçait les directions prises par les véhicules.

Au moins trois d’entre elles étaient parties vers leur carrefour habituel de mendicité.

— Ils vont sûrement se séparer en suivant les grands axes. De ce côté, on n’avait aucune chance. On élimine le centre de Paris.

— Ils vont où, les autres ?

Diarra prit une nouvelle carte. Celle-ci donnait une vue d’ensemble de la région Île-de-France.

Sayid pointa une forêt.

— Idéal pour se cacher, non ?

— On oublie. Si tu y as pensé, le Grand Serge aussi, et c’est le bois de Boulogne. Il paraît qu’il est dangereux la nuit.

— On connaît les endroits à problèmes. On n’a pas peur.

— Rien à voir avec la trouille. Trop de gens bizarres. Et on sera repérés facilement.

— Que reste-t-il ?

— Pas grand-chose.

Diarra vit deux véhicules partir vers l’est. Le seul endroit pour se cacher était le bois de Vincennes. Plus tranquille, avec de nombreux coins discrets. Diarra se frappa brusquement le devant du crâne avec sa paume.

— Tu te souviens des deux dernières recrues du Grand Serge ? Les deux garçons disaient qu’ils étaient arrivés d’un centre construit dans le bois de Vincennes. Je ne sais même plus de quel pays ils venaient. Vu leur couleur, sûrement d’Afrique… Ils étaient encore plus noirs que moi.

— Diarra, t’es vraiment noir de chez noir.

— Je suis érythréen. Et l’Érythrée, c’est en Afrique de l’Est… Là, je te parle de Noirs du centre de l’Afrique. Mais on s’en fout, d’où l’on vient. L’important, c’est où l’on va.

Sayid leva une main pour un nouveau check.

— Tu parles bien.

Les deux derniers arrivants avaient expliqué que des cabanes avaient été construites dans le bois de Vincennes quelques mois plus tôt pour accueillir des réfugiés. Un endroit idéal pour se cacher, se fondre dans la masse des gens. Le Grand Serge irait donc les chercher aussi là-bas.

— Sauf qu’avec ton bras en moins, mon absence de jambes, mon skate et la corde autour de ta taille, on serait vite remarqués.

— T’as pigé, frérot ? On n’y va pas. Ça veut dire qu’il nous reste le Sud.

— Oui… Pas grand-chose d’intéressant.

Sayid montra une zone sur la carte.

— C’est quoi ?

— Un aéroport.

— Qu’est-ce qu’on y fera… sauf à prendre un avion ?

— Même pas dans tes rêves. Trop surveillé. Le Grand Serge pense peut-être la même chose.

— Alors, on y va.

— C’est loin, à pied et en skate. Mais on n’est pas pressés. C’est là qu’on va.
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Un mois de pilules.

Diarra estima que s’ils faisaient attention à leurs achats, ils auraient assez d’argent pour tenir le mois. Pas question de prendre une chambre d’hôtel. Ils étaient mineurs. Aucun hôtelier ne les logerait, sauf à leur demander une somme folle qu’ils n’avaient pas.

Pour ne pas éveiller les soupçons sur leur départ imminent, ni Diarra ni Sayid n’avaient embarqué le moindre vêtement de rechange.

— On est quasiment en hiver, fit remarquer Sayid. On n’a pas d’autres vêtements que ce qu’on porte. J’ai déjà froid. Comment on va tenir la nuit ?

— On s’est sauvés sans penser à tout. On doit s’organiser et trouver des vêtements chauds et un endroit pour dormir.

— Dans l’entrepôt, on était en prison, mais on avait de quoi manger, un toit et un matelas.

Diarra arrêta de marcher et attira Sayid à lui à l’aide de la corde.

— T’es pas en train de me dire que c’était mieux avec le Grand Serge ?

— Non… Bien sûr… Mais on n’a pas pensé à la suite.

— Eh bien, il n’est pas trop tard. On va le faire maintenant.

— On n’a pas suffisamment d’argent pour se payer de quoi manger, des vêtements et un endroit pour dormir.

— Exact. On va se creuser la cervelle pour trouver une solution. J’ai ma petite idée.

 

Les deux garçons avaient listé les effets et accessoires de première nécessité qui leur manquaient : au minimum une tenue de rechange avec un sous-vêtement chacun pour l’hygiène ; un pull pour la chaleur, une parka pour se protéger de la pluie. Ils avaient besoin aussi d’un kit de toilette : savon, dentifrice, brosse à dents et serviette. Et puis d’un petit sac à dos chacun où mettre le tout.

— Ça va coûter combien ? demanda Sayid.

— Rien à débourser… J’ai mon idée. Écoute bien.

Lors de leur pause de midi, Diarra avait remarqué qu’il y avait des portiques de détection à l’entrée et un vigile dans la plupart des boutiques.

Pour les détecteurs, la solution était simple. Pour le surveillant, il était nécessaire de faire diversion.

Diarra avait jeté son dévolu sur un magasin particulier depuis déjà plusieurs jours. Le trottoir était large et en légère descente vers la bouche de métro, qui se trouvait à moins de trente mètres. Diarra y avait fait un tour. Une partie des voies étaient accessibles. Les autres quais étaient fermés pour travaux. Idéal.

Diarra détacha la corde du skate et se l’enroula autour de la taille.

— Tu restes bien sur le ventre. L’arme du Grand Serge va sûrement t’encombrer. On aurait dû s’en débarrasser.

— Non, répondit fermement Sayid. Je la garde.

— Alors arrange-toi pour qu’elle ne gêne pas tes mouvements.

— Dans mon pantalon. Pas de danger qu’elle sorte par le bas.

— OK. Tu as bien compris ce que tu dois faire ?

— Oui. T’inquiète. Ça va être sportif. Et les caméras ?

— Un souvenir pour le magasin.

Sayid se positionna sur son skate, à l’extérieur du magasin, contre le mur. Il devait pénétrer en trombe dans la boutique au déclenchement de la sonnerie du portique.

Diarra entra. Le vigile le repéra. Pas compliqué : il était sale de la tête aux pieds.

Le grand gars noir lui barra l’accès.

— Pas de SDF ici. T’as pas ta place, bonhomme.

Diarra sortit plusieurs billets de sa poche et lui répondit en français :

— De quoi payer.

Puis il sourit et lui demanda :

— T’es de quel pays, toi ? Moi, Érythrée.

Sans s’excuser, le vigile le laissa passer.

— Je t’ai à l’œil.

Diarra prit deux sacs à dos. Il en mit un dans l’autre et commença à le remplir. Il regardait de temps en temps le vigile, qui ne le lâchait pas.

Diarra prit aussi une veste sur laquelle le système antivol était bien visible. Pas de doute, il allait déclencher l’alarme.

Il se rapprocha de la caisse. À moins de deux mètres de la sortie. Une queue s’était formée. Chacun attendait son tour pour payer. Diarra se décala vers les détecteurs.

Il lança la veste vers l’un des portiques. L’alarme retentit aussitôt. Le réflexe du vigile fut de ramasser le vêtement. Aussi vite que possible, Sayid pénétra dans le magasin sur sa planche et s’arrêta net à côté de son ami dans un de ces demi-tours dont il avait le secret. En une seconde, Diarra mit les sangles du sac à dos autour du cou et des épaules de Sayid, toujours allongé sur son skate. À la force des bras, il repartit le plus vite possible.

Rien ne sonna. Sayid passa sous les détecteurs du portique. Diarra se mit à hurler :

— Au voleur ! Mon sac.

Le vigile laissa tomber la veste, qui fit retentir une seconde fois les alarmes, et se rua dehors à la poursuite de Sayid.

Il avait pris suffisamment d’avance. Il freina avant d’attaquer l’escalier du métro. Il aurait pu s’envoler, mais la réception brutale sur le sol l’aurait désarçonné. Sans visibilité, il aurait pu bousculer des gens et les blesser.

Sayid bascula sur la première marche vers l’antre de la bouche du métro. Les mains sur le bord avant relevé de sa planche pour se protéger les doigts. Le sac le gênait. Il sentait le pistolet cogner contre sa cuisse mais aussi contre le rebord des marches. Il n’aurait plus manqué que les chocs déclenchent un tir.

Il tentait d’amortir comme il le pouvait les à-coups de chaque margelle.

Sayid hurlait pour faire dégager les gens. Tant pis s’il s’en cognait un ou deux. Surtout éviter la chute et l’éjection du skate. Le vigile l’aurait récupéré.

Plusieurs fois il faillit perdre l’équilibre, mais il réussit à descendre jusqu’en bas. Il poussa de toutes ses forces sur ses mains et se dirigea vers les portiques à tourniquet du métro. Il visa celui qu’une croix rouge signalait comme en panne. Personne à cet endroit. La plupart des resquilleurs sautent par-dessus. Sayid passa en dessous à pleine vitesse. Tout juste la bonne hauteur malgré le sac à dos.

Ensuite, le plan était de se perdre sur les quais en travaux. De simples bandes de couleur interdisaient leur accès. Largement de quoi passer en dessous.

Diarra avait raison : sa petite taille et sa dextérité avec sa planche étaient un avantage.

Quand Sayid s’arrêta enfin pour reprendre son souffle, il se sentit euphorique. Il avait semé le vigile. Maintenant, il devait attendre tranquillement Diarra.

Sayid regarda ses mains. Plusieurs de ses doigts étaient en sang. Les extrémités écorchées. Rien de grave. Malgré l’habitude, il avait pris de gros risques. Mais il éprouva un immense bonheur d’avoir réussi. Ce ne serait peut-être pas comme ça tous les jours. Autant savourer le moment présent.

Quelques minutes plus tard, il entendit son nom et reconnut la voix de Diarra.

Enfin réunis, ils s’esclaffèrent.

— Tu as vraiment détalé comme un malade. J’ai cru à un moment que t’allais te vautrer dans les marches. Le vigile était trop gros pour te suivre. En bas des escaliers, il soufflait comme un buffle.

— Et toi, t’as pu partir comment ?

Diarra lui expliqua qu’aussitôt qu’il avait crié « au voleur », le vigile s’était lancé à sa poursuite. Vent de panique dans le magasin. Les clients étaient interloqués, et les vendeuses ne savaient comment réagir. Diarra en avait profité pour sortir tranquillement en passant au milieu des détecteurs de l’entrée sans rien emporter… Il était descendu dans le métro, où il avait vu le gros vigile plié en deux, les mains sur les genoux, tentant de reprendre sa respiration. Diarra s’était caché le temps que le gros gars remonte péniblement les marches en se tenant à la rambarde.

— Et pour le tourniquet ? demanda Sayid.

— Je me suis collé à un mec qui avait un ticket.

Très peu de lumière sur ce quai. Juste les veilleuses indiquant les sorties de secours.

Diarra étala une carte et déchiffra les symboles de la légende.

Il demanda à Sayid s’il se souvenait du mendiant le plus âgé de l’entrepôt. Il avait expliqué qu’il était resté plusieurs semaines à errer dans la ville avant d’être ramassé par les hommes du Grand Serge. Pour dormir, il avait tenté le métro, mais, à l’heure de la fermeture, la police le mettait dehors. Alors, il se réfugiait de temps en temps dans des halls d’immeubles. S’il ne tombait pas sur un résident qui rentrait tard, il y restait quelques heures avant qu’un lève-tôt ne le vire en allant travailler.

— On va tenter ça ?

— On n’a pas d’autre solution pour cette nuit. On peut essayer de rester sur ce quai, mais je ne sais pas si la police contrôle les lieux en travaux.

— Si on ne nous voit pas, on nous repérera à l’odeur. Tu pues vraiment, Diarra.

— Toi aussi… Tous les deux, en fait. Et on va pas mettre des fringues propres sans se laver.

Le même garçon leur avait parlé aussi d’un truc bizarre à Paris : les bains-douches. Il leur avait dit qu’ils étaient gratuits. Construits pour des personnes comme eux. Des gens s’occupaient des lieux, gardaient les douches propres et ne posaient aucune question.

Quant aux vêtements, le SDF leur avait indiqué qu’on pouvait les nettoyer dans un Lavomatic. Une façon discrète et peu onéreuse d’être toujours propre.

— Tu as une bonne mémoire, pour un Black qui vient d’un pays sous-développé !

— Parce que tu viens de Syrie, tu devrais être plus intelligent qu’un Noir de l’Afrique de l’Est ? Toi comme moi, on est des paumés. Mais contrairement à toi, aussitôt qu’on a mis les pieds à l’entrepôt, je n’ai eu qu’une seule idée en tête : m’enfuir.

Sayid éclata de rire.

— J’ai dit quelque chose de marrant ?

— … les pieds à l’entrepôt…

Diarra leva sa seule main pour provoquer un check.

— Mouais, frérot… On fait une sacrée équipe.

 

Diarra dénoua la corde enroulée autour de sa taille et la raccrocha à l’avant du skate. Chacun enfila son sac à dos. Ils tournèrent assez longtemps dans les couloirs de la station pour trouver une sortie dotée d’escalators. Aucun ascenseur. Une grande partie du métro n’était toujours pas adaptée aux handicapés.

— Comment ferait un gars en chaise ? avait demandé Sayid sans attendre réellement de réponse.

— Simple : il ne serait pas descendu.

Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, il faisait nuit. Aucun vigile ni policier ne les attendait. Une nouvelle victoire.
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Depuis plusieurs jours, les équipes du Grand Serge tournaient dans Paris et ses alentours à la recherche des deux fugitifs. Celui qui mettrait la main sur eux recevrait une généreuse gratification financière. De quoi motiver les troupes. C’était une première. Jamais personne à l’entrepôt n’avait touché de prime de Noël ni de fin d’année.

En plus d’avoir perdu ses deux meilleurs mendiants en termes de chiffre d’affaires, le Grand Serge avait un compte personnel à régler avec eux. Il s’était fait spolier une arme, et surtout, les deux mômes lui avaient dérobé une grande partie de son stock de pilules. On ne trouvait pas ce genre de comprimés sous le sabot d’un cheval. Il avait rapidement estimé qu’ils tiendraient au maximum un mois. Ensuite, comment s’en procureraient-ils ? Mystère. Soit les gamins avaient un plan prévu depuis longtemps et avaient eu des complices extérieurs, soit ils avaient improvisé leur fugue. Avec une vague vision de leur avenir à court terme… Très court terme.

Le Grand Serge ne croyait absolument pas au premier scénario. Quand il les avait ramassés dans le caniveau à Paris, ils étaient dans l’errance la plus complète. Qui aurait pu s’acoquiner avec eux durant leur séjour à l’entrepôt ? Éventuellement, les services sociaux de la mairie ou du Département avaient pu les embarquer en voyant Diarra tendre son gobelet aux voitures bloquées au feu rouge. Aucune bande rivale n’aurait osé les « voler » pour qu’ils travaillent à son profit. Le couple était atypique et facilement repérable.

Le Grand Serge privilégiait le second scénario. Les deux handicapés avaient monté seuls leur fugue. Pas difficile alors de les récupérer. Et ils allaient payer cher leur fuite lorsqu’il les aurait rattrapés. Ils avaient commis toutes les infractions possibles aux règles de l’entreprise. Plus ces deux-là qu’il n’avait jamais prévues : vol d’arme et de morphine. Il était inimaginable qu’une de ses recrues ait pu lui faire un tel affront. Il n’attendait aucun remerciement de la part de ses ouailles, mais quand même, le Grand Serge avait sorti ces enfants de leur fange. Peut-être même les avait-il sauvés d’une mort certaine. Que peut réserver la rue à de jeunes enfants si ce n’est les pires malheurs ? Le Grand Serge leur offrait le gîte, le couvert et des vêtements en échange de quelques heures de mendicité journalières. Certes, il les avait mutilés. Ils auraient dû être son assurance-vie. Raté.

À travers Diarra et Sayid, il avait expérimenté l’empathie des gens pour les enfants handicapés. Les guerres, les famines faisaient des ravages. La plupart des personnes normalement constituées étaient sensibles à ces drames vus à la télé. Le Grand Serge comptait surtout sur leur sentiment de culpabilité. Mettre des pièces ou de petits billets dans les gobelets tendus leur donnait bonne conscience.

Et ça rapportait gros.

L’idée des amputations était venue lors d’un séjour au Bangladesh. Là-bas, la valeur humaine était discutable et monnayable. Pour le business du Grand Serge, ce pays avait déjà tout expérimenté dans le domaine de la pauvreté et de la souffrance humaine. Il suffisait de transférer les bonnes idées et de les adapter aux valeurs françaises.

Le couple Diarra-Sayid avait fait un malheur. Le Grand Serge voulait étendre cette expérimentation à une plus grande échelle. Le coût de l’amputation était rapidement épongé par la générosité des gens.

 

Le Grand Serge n’était pas le numéro 1 de l’organisation mais un numéro 2 comme tant d’autres dans son organigramme. Certaines des activités du groupe étaient classiques : drogue, prostitution… D’autres étaient plus innovantes : trafic d’organes, de pièces détachées en aéronautique, prostitution infantile… Et d’autres encore, expérimentales. L’amputation de jeunes enfants destinés à mendier en faisait partie.

Comme second, il devait rendre des comptes.

Son supérieur devait déjà être au courant du problème qu’il rencontrait avec deux de ses protégés. Une question d’heures avant qu’il ne soit convoqué et ne doive s’expliquer devant le Grand Patron.

Il n’allait pas faire long feu comme numéro 2. Il le savait et devait donc régler l’incident dans les meilleurs délais. Autre impératif : la punition de Diarra et de Sayid devait servir d’exemple aux autres.

Plus il mettrait de temps à les retrouver, plus son autorité serait contestée.

 

Le premier soir après la fugue, il avait réuni les gosses. Du haut des marches de son préfabriqué, il avait été direct et concis.

— Retrouver ces deux enfants de salaud n’est plus qu’une question d’heures… de minutes peut-être. Ils vont comprendre, et vous aussi, qu’on ne me vole pas et qu’on ne déserte pas l’entrepôt. Aucune clémence, je vous le jure.

Il avait fait craquer les articulations de ses doigts.

— Ils mourront tous les deux, mais avant ils souffriront, et vous… Vous serez les spectateurs privilégiés de leur supplice. Il vous servira de leçon.

 

Il demanda à l’équipe en charge des recherches de le rejoindre dans son Algeco.

— Trop longtemps que ça dure ! On s’est fait baiser par deux morveux et vous êtes incapables de les retrouver ! Soit ils ont sacrément bien monté leur affaire et ils ont réussi à s’évaporer, soit on ne les cherche pas au bon endroit ! Putain ! Un manchot et un cul-de-jatte sur une planche à roulettes, sans argent… C’est facile à repérer, non ?

Tout le monde avait le regard baissé. Des heures à chercher, à poser des questions… avec toujours la même réponse : « Pas vus. »

L’un des surveillants frappa à l’Algeco. Après un « oui » qui fit trembler les parois du préfabriqué, le gars passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Y a peut-être du nouveau. Tu devrais jeter un œil aux réseaux sociaux. Y a une vidéo qui tourne en boucle depuis une heure. Le gérant d’un magasin parisien a mis en ligne des extraits des enregistrements des caméras de sa boutique. Il a subi un vol à l’étalage assez étonnant. Et comme la police ne semble pas s’investir, il mobilise les internautes pour retrouver les deux voleurs.

Le Grand Serge fit glisser son fauteuil vers l’écran de son ordinateur.

Il entra les données de la vidéo. Elle était accompagnée d’une voix off.

« … vol dans mon magasin parisien… Deux jeunes garçons, plutôt futés, ont déjoué de manière étonnante les détecteurs mis en place et l’acuité du gardien. L’astuce vient de la petite taille du gars allongé sur le skate-board. D’ailleurs, le vigile parle d’“extraterrestres”. D’un nain supersonique, sans jambes… Sur les images, on remarque aussi son complice à l’intérieur du magasin. Lui n’a qu’un bras. »

Le Grand Serge s’enfonça un peu plus dans son canapé.

« … J’ai porté plainte… sans réponse pour le moment aux nombreuses questions que pose ce vol, dont l’une est de savoir d’où viennent ces adolescents. Font-ils partie d’un réseau organisé ? J’ai déjà reçu des appels de personnes qui souhaitent m’aider. Il semblerait que ces deux enfants handicapés aient été repérés, mendiant à un carrefour. »

Le Grand Serge appuya sur le bouton « pause ».

Un silence de mort régnait dans l’Algeco.

D’un coup, le Grand Serge se leva et fit de grands gestes.

— Putain ! Ils vont pas mettre mon business en péril ! Quelqu’un peut me dire où se trouve ce magasin ?

On lui apporta une carte.

— Ici, chef.

— Dans la seule direction où on n’a pas cherché.

Il se retourna vers l’un de ses sbires.

— Première chose. Tu vas rendre une petite visite à ce commerçant. Vois s’il est couvert par un quelconque protecteur. Vu ce qu’il dit et ce qu’il a mis en ligne, ça m’étonnerait. Mais rien n’est à négliger. C’est peut-être un piège de nos concurrents.

« Secundo, tu restes en direct avec les réseaux sociaux pour surveiller si des internautes ne repèrent pas nos deux salopards.

Il se laissa tomber dans son canapé.

— J’aimerais bien savoir pourquoi ils sont partis dans cette direction. Il n’y a rien.

L’un de ses gars tenta une réponse.

— Orly ? L’aéroport ?

— Pas conne, ta remarque. Mais ils n’ont pas un rond. Et un aéroport, c’est bourré de flics, de militaires, de douaniers…

— Peut-être attendent-ils des gens de leurs pays ? Ou bien, ils ont une astuce pour embarquer dans un avion. Ça s’est déjà vu par le passé.

— Dans l’ancien temps… Oui, avant les attentats.

Il se frotta le haut du crâne.

— Un manchot tirant un cul-de-jatte sur un skate-board ne passe pas inaperçu. On met une équipe là-bas. On surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre les entrées et les sorties.

— Un paquet de monde.

— Réfléchis un peu. Tu as des jambes et des yeux. Les mecs tournent. Ils ne restent pas devant les portes à attendre. Ils sont repérables, ces handicapés ! L’idée est de trouver ces deux enfoirés sans être repérés par les services aéroportuaires. Et de les choper avant les flics.
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Aïcha, Mohamed et Bachir, Marseille, l’automne

Mohamed gravit les marches comme un fou. Il avait compris immédiatement que quelque chose de grave venait de se passer. Aïcha avait appuyé sur la touche « urgence » pour la première fois. Le dernier client était un nouveau. Mohamed ne le connaissait pas mais l’avait vu monter. Un sacré type. Carrure impressionnante. S’il avait été violent avec sa protégée, il l’avait sûrement abîmée sévèrement.

Et il était menacé du même sort. Mohamed avait peur de se retrouver en face du type, qu’il n’avait pas vu redescendre ni sortir de l’immeuble. S’il l’attendait dans la chambre, il passerait aussi un sale quart d’heure. Gifler une femme, la violenter… c’était dans ses cordes. Suffisamment fort pour la maîtriser… surtout si elle était jeune et complètement tétanisée. Mais face à un gars aussi costaud, il ne pèserait pas lourd.

Il était inquiet aussi pour Aïcha. Si elle avait été frappée, elle pouvait rester plusieurs jours sans travailler. Pas bon pour les affaires. Heureusement, il y avait les autres filles. Laisser l’une d’elles sur la touche durant quelque temps ne serait pas dramatique.

Du haut de l’escalier, Mohamed vit la lumière de la chambre dans le couloir éteint. La porte était ouverte. Il hésita. Était-il préférable d’attendre quelques secondes afin d’être certain que le gars soit parti ?

Il entendit un cri. Rien d’humain dans ce hurlement. La plainte d’un animal en panique… sentant la mort approcher.

Mohamed courut jusqu’à la chambre 102 et entra.

Il fut saisi par l’horreur de la scène. Son cœur s’arrêta. Corps tétanisé. Un mélange d’effroi et de dégoût. Comment pouvait-on infliger à un être humain une torture pareille ? Comment pouvait-elle être encore vivante ?

Parce que Aïcha respirait toujours. Des râles profonds. Douleur visible et souffrance intolérable.

Mohamed posa une main sur sa bouche. Il eut juste le temps d’atteindre les toilettes et de soulever le couvercle avant de rendre le contenu de son estomac.

Il n’avait jamais vu un corps amoché à ce point ni senti une telle odeur.

Mais elle était toujours vivante.

Il pouvait la sauver.

Il posa une serviette sur son visage. Vision insoutenable. Le contact de l’étoffe la fit pousser de nouvelles plaintes.

— Je suis là, ma belle. C’est moi, Mohamed… Je t’emmène à l’hôpital. Tu n’as plus rien à craindre. Je vais te sauver. Tu seras bien soignée.

Il sortit un drap propre de la penderie. Avec tout ce sang, il ne pouvait pas la porter à sa voiture sans un minimum de protection. Il tenta de l’envelopper, mais le moindre effleurement la faisait hurler. Il la prit dans ses bras sans plus de précautions.

— Tant pis…

Aïcha était légère. Un poids plume. Il délaissa l’ascenseur et descendit par l’escalier. En bas, il se retrouva face à face avec l’hôtelier.

— Putain, c’est quoi, ce bordel ?

— Pousse-toi. Une urgence. Pas de souci. Je te paierai les dégâts avec une enveloppe de dédommagement. Je te conseille de monter dans la 102 et de refermer la porte. Pas joli, là-haut.

Une main sur la bouche, prêt à vomir, le gérant fit glisser la porte vitrée.

— Ouvre-moi la portière arrière de ma voiture… Allez ! Vite ! Je l’emmène à l’hosto !

L’hôtelier s’exécuta et retourna en courant derrière son guichet en teck. Un homme sortit de la réserve et posa ses grosses mains sur ses épaules.

— Bien… Très bien. Tu dois te douter que ce Mohamed n’est pas près de revenir te payer pour le nettoyage de la chambre. Je vais donc te rémunérer à sa place.

Il posa une enveloppe sur le comptoir.

— Largement de quoi couvrir les frais plus une belle rallonge pour le dérangement. Ça devrait suffire pour obtenir ton silence.

Tétanisé par la peur, l’hôtelier réussit cependant à hocher la tête.

— Je suis venu une fois pour la fille, je pourrais revenir pour toi. Tu as dû remarquer que tu es nettement moins agréable à regarder qu’elle. Tu as compris ?

Nouveau mouvement de la tête.

— On est donc d’accord. Une bonne nouvelle pour toi.

Il lui tapota une joue et sortit tranquillement de l’hôtel sans se retourner.

 

Mohamed avait démarré en trombe. À chaque mouvement de la voiture, les râles d’Aïcha reprenaient plus ou moins fort.

— Tiens bon, ma belle… On va à l’hôpital le plus proche. Les urgences. Ils vont s’occuper de toi.

Tout en conduisant, il composa le numéro de téléphone de Bachir. Il décrocha dès la seconde sonnerie.

— Bachir ?

— Oui… C’est moi.

— Un truc atroce ! Putain ! Je suis en route pour l’hôpital. Aïcha a été victime d’un taré. Elle a été tabassée mais aussi arrosée d’acide. Enfin, je crois. Ça y ressemble.

— T’es sérieux ?

— Oui… T’écoutes bien ce que je vais te dire. Je t’en ai jamais causé avant, mais j’ai reçu y a quelque temps un avertissement. J’ai cru à une blague, mais… je crois que je me suis trompé.

— De quoi tu me parles ?

— Écoute-moi ! Je ne devais pas étendre mon business… la prostitution… Tu vois… Juste Aïcha. Pas d’autres filles dans le centre-ville. J’ai cru à une blague.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Aller aux urgences va me prendre un peu de temps. Alors, tu passes un coup de fil aux filles. Qu’elles aillent à l’appart. Qu’elles arrêtent tout de suite. On se retrouve là-bas dès que possible.

— Attends ! Ne raccroche pas ! Que vas-tu foutre aux urgences ?

— T’es con, ou quoi ? J’y emmène Aïcha. Elle est toujours vivante. Pas pour longtemps si elle n’est pas prise en charge le plus rapidement possible.

— OK, j’avais compris pour elle… Mais toi… tu l’accompagnes ?

— Bien sûr.

— T’as pas fini tes conneries ? L’hôpital ! Et puis quoi encore ? Va direct chez les keufs pendant que tu y es ! Y a des caméras partout et des gens plein la salle d’attente. Tu vas être vite repéré. Les médecins ne vont pas te laisser repartir si facilement. De l’acide, t’as dit. Si tu l’as vu, les toubibs aussi le verront. C’est pas un accident. Les flics vont être appelés aussitôt, et tu ressortiras de l’hosto avec les menottes aux poignets.

— Je ne vais pas la laisser sur le bord de la route.

— Non… mais devant les urgences… oui. Et pas celles de l’hôpital mais celles d’une clinique. Une petite… Donne-moi une seconde et je t’en trouve une.

 

Moins d’une minute plus tard, Mohamed reçut une adresse sur son téléphone. Il se doutait que même l’entrée des petites cliniques de banlieue était couverte par une ou deux caméras. Juste avant de pénétrer sur le parking, il s’arrêta sur le bas-côté.

— J’en ai juste pour une seconde. Tiens bon.

Il prit un rouleau de gros scotch gris dans le coffre et colla plusieurs bandes sur ses plaques d’immatriculation. Il rabattit la capuche de son sweat et se remit au volant.

Les portes vitrées étaient fermées à cette heure de la nuit. Il se gara en travers et laissa le moteur tourner. Il courut et sortit comme il le put Aïcha de l’arrière de la voiture. Ses cris étaient moins forts. La vie semblait la quitter.

— On est arrivés.

Il la posa à même le sol contre la baie vitrée et lui laissa la serviette sur le visage. Impossible de la regarder une dernière fois.

Il appuya à plusieurs reprises sur la sonnette, et sans attendre l’arrivée des secours il remonta dans sa voiture et démarra en trombe.

Il écrasa une larme du revers de sa manche. Pas une larme de tristesse vis-à-vis d’Aïcha. Elle était entre de bonnes mains, maintenant. Non… Une larme de colère… et de peur.

De colère. Il s’en voulait de ne pas avoir cru à l’avertissement.

De peur. Parce qu’il savait qu’il était désormais en danger. Réellement en danger de mort.

 

La première chose était de retrouver Bachir et de monter avec lui un plan… Un plan, mais dans quel but ? Tout ce qu’il avait construit ces derniers temps venait de s’écrouler d’un coup. L’agression d’Aïcha ne relevait pas de l’avertissement : elle marquait le début de sa propre descente aux enfers.

Appel téléphonique.

Le nom de Bachir s’affichait sur son portable.

— Mohamed, alors ?

— Je viens de déposer Aïcha. J’ai fait comme on a dit. Les plaques étaient cachées par du scotch, et j’avais ma capuche. En plus, l’un des réverbères du parking de l’hosto était grillé. Impossible de me reconnaître.

— OK. Super. Quant aux filles, elles ont été prévenues et elles arrivent au fur et à mesure à l’appart. Je te sens tendu.

— Tu te fous de ma gueule, ou quoi ? On le serait à moins, non ? Je joue ma vie, maintenant. J’ai fait une connerie… Je dois chercher un truc pour m’en sortir. Et tu es impliqué aussi. Tous les deux, on doit trouver rapidement une échappatoire.

— Je t’appelle pour ça, justement.

— T’as une idée ?

— Oui… Une bonne, je crois. Mais pas question de se retrouver à l’appart. Les mecs… ceux qui t’ont déjà averti et qui ont sûrement mutilé Aïcha, ils savent évidemment où tu crèches. Nos téléphones sont peut-être sur écoute… C’est un risque. Alors, on va se retrouver là où j’ai vu pour la première fois Aïcha. L’arrêt de bus.

— Oui, je sais où on est descendus. Tu es sûr de toi ?

— À donf… Pas de lézard… J’y suis déjà.

— J’arrive dans moins de cinq minutes.

 

Mohamed pouvait y être en un temps plus court, mais il voulait être sûr de ne pas tomber dans un piège. Il ne se méfiait pas de Bachir : ils étaient potes depuis la maternelle. Un pote de la cité, c’était à vie. Il imaginait plutôt des gars postés aux alentours et surveillant les lieux. Bachir avait peut-être été obligé de lui donner ce nouveau rendez-vous. Un couteau sous la gorge : « Tu dis à Mohamed de te retrouver sous cet abribus. »

Mohamed fit plusieurs détours par des rues parallèles à la barre d’immeuble, son ancien squat qui serait bientôt dynamité pour laisser place à de nouvelles constructions moins hautes, aux logements plus spacieux et sûrement plus chers.

Il s’arrêta assez loin du lieu de rendez-vous et regarda s’il y avait un danger. Il vit Bachir seul sous l’abri. Il enclencha la première, vira puis se rapprocha lentement de son ami.

Arrivé à sa hauteur, il fit coulisser la vitre conducteur.

— Je ne sors pas. Tu montes et on discute en roulant.

Bachir contourna la voiture et s’assit à la place passager.

— Putain ! Super content de te voir, lâcha Mohamed.

— Moi aussi. Tu peux pas savoir.

Mohamed entendit le déclic du cran d’arrêt juste avant de ressentir la douleur de la lame entrant dans son ventre. Bachir ressortit son couteau une première fois avant de l’enfoncer une seconde fois dans le corps de son ami. Plus haut… dans la région du cœur.

La surprise fut totale. Les yeux écarquillés, Mohamed suppliait son ami… presque son frère.

— Désolé, Mohamed. Vraiment. Tu avais raison, tu n’as pas compris l’avertissement. Tu te doutais bien qu’il n’y en aurait pas deux. Tu avais raison sur un autre point : moi aussi, j’étais en danger. Ce soir, je devais choisir. Soit je t’accompagnais dans la mort, soit je sauvais ma peau en t’éliminant.

— T’es un… le pire… des salauds.

Bachir retira le couteau puis l’enfonça une dernière fois, légèrement plus haut.

Mohamed s’effondra sur son volant.

Bachir essuya sa lame sur le revers du sweat de Mohamed. Il descendit puis ouvrit le coffre, où un bidon d’essence était toujours stocké. Un tic de Mohamed. La peur de tomber en panne sèche.

Il aspergea l’intérieur de la voiture et son ami d’enfance.

Il craqua une allumette et la jeta négligemment sur le siège passager.

Souffle caractéristique des vapeurs d’essence qui s’enflamment.

Une énième voiture venait de brûler dans la banlieue marseillaise.
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— Brancardiers ! hurla l’infirmière de garde. Brancardiers !

Aïcha fut soulevée délicatement puis posée sur une civière. Une urgence absolue. Celles et ceux qui attendaient leur tour dans les couloirs allaient devoir patienter un peu. Aïcha fut directement emmenée au bloc opératoire. Le médecin de garde le plus apte à évaluer ses blessures et à la sauver accourut.

Avec son équipe, il installa les perfusions d’urgence et commença à ôter délicatement la serviette posée sur le visage et les vêtements, dont certaines parties se confondaient avec les chairs.

Râles de douleur.

— Anesthésie. Tant pis s’il y a des complications. Dans l’état où se trouve cette jeune fille, tout ce qu’on tentera ira dans le bon sens.

*

Devant son ordinateur, le chirurgien commença à rédiger son rapport. Il y avait la partie médicale, mais pas seulement. Il vit immédiatement l’origine de l’état de la jeune fille : acide et, au préalable, défiguration due à la répétition de coups. Probablement des coups de poing distribués par un ou plusieurs hommes costauds et violents. Très violents.

Os de la face et mâchoire fracturés, fortes commotions cérébrales.

La quantité d’acide reçue ne lui avait laissé aucune chance. Les tissus internes du visage ainsi que les muqueuses étaient atteints. Le pire se situait au niveau de la poitrine : le poumon gauche avait été partiellement touché.

Le médecin avait suffisamment d’expérience pour prendre le recul nécessaire. Cette fille était un être humain, mais il tenta d’oublier la personne pour se focaliser sur l’aspect clinique. Son pronostic sur ses chances de survie était clair.

Il ne croyait pas en Dieu, mais si par miracle cette jeune fille survivait, ses handicaps seraient si importants qu’elle ne pourrait plus jamais respirer sans une aide extérieure ni manger d’aliments solides… malgré une multitude d’opérations et de greffes.

Les commotions cérébrales et le choc émotionnel laisseraient des traces indélébiles. Son cerveau avait subi des dommages irrémédiables. Bien sûr, il faudrait pousser plus avant les analyses et les tests, mais le médecin se prit à penser qu’il aurait mieux valu qu’elle soit déjà décédée. Son métier était de sauver des gens, mais si c’était pour qu’ils survivent à l’état de légumes, maintenus en vie par des machines, la question de débrancher les câbles se posait. Se posait également celle d’un accompagnement vers une mort digne.

S’il déconnectait maintenant Aïcha, ses chances de survie seraient nulles. Un jour… deux, au maximum ? Et dans quelles souffrances ?

Le médecin écrivait ses conclusions lorsqu’il reçut un fax de la police judiciaire. Un titre de séjour avait été trouvé dans les vêtements de la jeune fille. Il était faux. Les empreintes digitales n’étaient répertoriées dans aucun des fichiers.

Elle n’existait pas.

Sauf pour celui qui avait voulu la tuer.

Le médecin reçut en même temps les résultats des analyses des différents prélèvements.

Il remarqua tout de suite l’originalité et surtout la rareté du groupe sanguin et des rhésus.

Il fit aussitôt le rapprochement avec une note « ultra-confidentielle » provenant du directeur général de sa clinique.

Cette dernière appartenait à un réseau d’établissements de santé et dépendait majoritairement de financements privés émanant de puissants actionnaires. Comme dans bien d’autres domaines, ceux qui possédaient les moyens financiers détenaient aussi le pouvoir décisionnel.

Il saisit son téléphone et appela le laboratoire d’analyses. Il donna les différentes identifications de la jeune fille.

— … Pouvez-vous établir les antigènes des leucocytes de cette patiente ? Je vous envoie les documents officialisant ma demande, mais j’aimerais que vous commenciez le plus vite possible. Une urgence… Potentiellement pour une greffe.

*

Aïcha était intransportable par la route pour un trajet aussi long : de Marseille à Paris.

Les parents du receveur avaient été informés de la bonne nouvelle. La clinique parisienne avait affrété un avion Falcon médicalisé. Le coût d’un tel transport serait évidemment intégré au montant global de la prestation.

Le médecin qui avait repéré la compatibilité entre Aïcha et la receveuse avait refusé d’être l’accompagnant. Il avait accepté d’alerter les bons services en cas de repérage d’un donneur compatible, mais rien ne l’engageait à aller plus loin.

Son contact parisien lui avait certifié que cela ne posait aucun problème. Une équipe allait embarquer de Paris. La même qui allait extraire le rein et le protéger avant implantation.

 

Pas à l’aise avec son interlocuteur de Paris, le médecin avait tenté de justifier son geste.

— Impossible de faire entrer cette jeune fille dans le circuit normal des donneurs. On ne connaît pas ses origines… donc on ne sait pas quels antécédents médicaux.

— Ne vous posez pas tant de questions, monsieur. L’important est la compatibilité. Le reste… fait partie des risques acceptables et acceptés par la famille de la receveuse de ce rein. Elle va enfin vivre normalement grâce à vous.

— Je sais… Je sais… Mais je ne suis pas dans les clous.

— Dites-moi sincèrement, que serait devenue cette fille ? Comment l’appelez-vous, déjà ?

— Aïcha… Enfin, c’est le prénom indiqué sur son faux titre de séjour.

— Donc, cette fille, Aïcha, quel était son destin ?

Le médecin prit une forte inspiration.

— Elle serait décédée dans les jours à venir. Elle est déjà en état de mort cérébrale.

— Donc ne vous posez pas tant de questions. Vous avez fait un don charitable. Et en plus, le contenu de l’enveloppe est assez substantiel.

— Je ne le fais pas pour l’argent… mais pour sauver une vie.

— Je vous suis, docteur. Nous allons dans le même sens. Je dois vous laisser, maintenant. Du travail m’attend.
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Gilles Patrick, région parisienne, l’automne

Nouveau faisceau lumineux en plein visage. Une gifle pour bien le réveiller. Sa femme et sa fille entravées sur des chaises avec le canon d’un revolver sur la tempe.

— Debout, toubib ! On reforme l’équipe.

 

Le médecin monta à l’arrière de la grosse limousine. Aucune cagoule sur la tête. Il en fit la remarque à son accompagnateur, qui venait de ranger son arme dans son holster de poitrine.

— Pas nécessaire cette fois. Je peux vous dire où l’on va : aéroport du Bourget. Avion privé spécialement affrété pour les besoins de mon client. Le reste de votre équipe nous attend déjà.

— Je n’opère pas dans un avion, monsieur Denis.

— Ne soyez pas négatif à chaque fois que vous ouvrez la bouche. Ça devient agaçant. On va chercher quelqu’un qui n’est pas très en forme… À Marseille. Vous n’opérez pas, vous êtes le médecin accompagnateur. On revient dans la foulée. L’objectif est différent. Vous allez sauver quelqu’un… Une jeune personne. Durant le reste de sa vie, elle vous sera reconnaissante… À condition que tout se passe bien.

Il se retourna vers le chirurgien.

— On se comprend… n’est-ce pas ? Pensez à votre famille.

Gilles Patrick déglutit avec difficulté.

— Évidemment que j’y pense. Sinon, je ne serais pas dans cette voiture avec vous.
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Éric de La Boissière, sa fille Élodie, Paris, l’automne

— Comment te sens-tu, ma chérie ?

Éric de La Boissière caressait les cheveux de sa fille. Elle ouvrit les yeux puis les referma. Elle tenta un vague sourire. Encore un peu de temps avant que les effets de l’anesthésie disparaissent définitivement.

— Le chirurgien qui t’a implanté le rein est satisfait de son travail. Le prélèvement de l’organe a été réalisé dans les règles de l’art. Aucun souci. C’est vraiment une chance inouïe d’avoir enfin trouvé un donneur compatible. La probabilité était si faible. Un miracle. Nos prières ont été exaucées. Dieu nous a entendus.

Élodie tenta un nouveau sourire.

— Je te laisse te reposer. Je reviens ce soir. Ta mère sera là aussi. On pourra discuter un peu et savoir comment tu te sens.

 

Éric de La Boissière retrouva le chirurgien dans son bureau.

— Merci encore pour votre travail.

— Remerciez-moi surtout pour tout ce que j’ai accepté. La procédure n’est pas légale. On ne connaît pas l’origine de l’organe. Pour l’instant, attendons d’être sûrs de la compatibilité. On sera vite renseignés. La première étape consistera à vérifier si le rein greffé fonctionne. Dans ce cas, ce sera une belle victoire, mais le corps de votre fille pourrait par la suite rejeter le greffon quand même. Cette journée est primordiale. On devra l’opérer en urgence pour le retirer et remettre votre fille sous dialyse en cas de problème. Deux opérations coup sur coup l’affaibliraient terriblement.

« La seconde étape d’un rejet peut intervenir vers le quatrième jour. Si votre fille passe ce palier et que le rein continue de fonctionner normalement, elle sera quasiment sauvée. D’autres complications peuvent encore survenir dans les dix ans après la greffe. Pas d’inquiétude, mes services et moi-même continuerons le suivi protocolaire. Pas de souci de ce côté.

— Vous ne paraissez pas complètement serein.

— Je vous le redis : on ne connaît pas les antécédents médicaux de la donneuse. La greffe peut prendre, et en même temps l’organe peut inoculer d’autres maladies ou pathologies graves. L’avenir nous dira ce qu’il en est.

Le chirurgien ferma le dossier d’Élodie et le déplaça sur le côté de son bureau.

— Je revois votre fille en fin de matinée. Je tenais à vous remercier pour le versement des aides financières nécessaires à ma clinique.

— Une somme vous a aussi été directement versée.

— Chaque travail mérite salaire, et chaque prise de risque mérite aussi sa rémunération. En cas de complication, je devrais assurer.

— Merci, docteur. Ma femme et moi savons tout ça. Nous voulions aussi une équipe performante à qui nous pouvions faire confiance.

— Cette confiance est absolument nécessaire, et elle doit l’être dans les deux sens. Il n’y a pas uniquement l’argent. J’ai pratiqué cette greffe comme n’importe quelle autre… payée par la sécu ou par des fonds privés. Dans votre cas, le secret est nécessaire. Pour tout le monde.

— Je comprends, docteur, ne vous inquiétez pas.

*

Élodie sortit de la clinique deux semaines après l’opération. Tout semblait bien se dérouler. Son corps acceptait la greffe, et le rein assurait convenablement sa fonction.

Encore une semaine avant de retirer les agrafes. Ensuite, la famille de La Boissière pourrait retourner à Nice et retrouver le cadre familial. Le cocon qu’Éric et Martine souhaitaient reformer avec, au centre, leur fille unique… revenue à la vie.

 

— Tu n’as pas l’air bien, constata Éric. Tu devrais être heureuse. Tout se passe pour le mieux, non ? Dans moins d’une semaine, on sera de retour à la maison.

Élodie triturait les aliments dans son assiette du bout de sa fourchette. Ses pensées étaient ailleurs.

— Si tu as quelque chose à me dire, des interrogations… Vas-y. Tu sais qu’on répondra toujours.

— Des questions ? J’en ai plein. Pas facile…

— Lance-toi. On verra comment trier après.

— Qui est mon donneur ?

— On ne peut pas répondre.

— Qui ça, « on » ?

— Le corps médical dans son ensemble. Le donneur est une personne anonyme et le restera. C’est la loi.

— Je ne saurai donc jamais ? Un garçon ? Une fille ? Un jeune ? Un vieux ? Dans mon corps, j’ai un morceau d’une personne qui, elle aussi, peut être en vie. Je l’ai lu sur des forums Internet. Des gens ont la possibilité de donner leur rein de leur vivant. Je veux savoir qui c’est.

— Je ne le sais pas moi-même… Et puis, sur la Toile, il y a beaucoup d’âneries. Il ne faut pas croire tout ce qui est écrit.

— Des sites médicaux… Des articles signés par des médecins… Du sérieux.

— Toi comme moi, on ne saura jamais qui est la personne, la généreuse personne qui t’a offert un rein.

— J’ai lu aussi que les parents pouvaient être des donneurs. Pourquoi ni toi ni maman ne l’avez fait ?

Éric de La Boissière se sentit vexé. Après ce qu’il avait accompli pour sa fille, tout l’argent dépensé entre l’achat du rein, le transfert de cette donneuse quasi morte, le coût exorbitant des opérations d’ablation et de transplantation, sa fille remettait en cause son rôle de père protecteur.

— Ta mère et moi étions compatibles, mais on a tous les deux de légers problèmes de santé. Ta mère a un début de diabète qu’elle aurait pu te transmettre. Moi, j’ai de l’hypertension et d’autres trucs. Les médecins nous ont interdit de prendre des risques, aussi bien pour toi que pour nous.

Élodie baissa les yeux vers son assiette.

— Tu ne sembles pas satisfaite de ma réponse.

— Je ne sais pas. Et s’il n’y avait pas eu ce donneur ou cette donneuse… auriez-vous pris le risque quand même ?

— La question ne se pose pas. Ne cherche pas des réponses à des problèmes qui n’existent pas ou plus.

Il mit sa main sur celle de sa fille.

— Tu es vivante et en bonne santé, maintenant. L’avenir t’ouvre les bras. Tu vas retrouver la vie d’une jeune fille de ton âge. Bien sûr, tu seras obligée de suivre un régime durant quelque temps, de pratiquer du sport en relation avec ta greffe… mais ces contraintes n’ont rien à voir avec celles des dialyses.

— Je comprends, papa. N’empêche… j’ai un truc, un organe vivant dans mon corps qui vient de quelqu’un d’autre. Et j’aimerais savoir qui est cette personne. La voir, la remercier… Que nous devenions amies. Peut-être même lui rendre la pareille… J’ignore comment.

— Un don d’organes n’a jamais relevé du troc, Élodie. Le donneur allait peut-être mourir. Un accidenté de la route par exemple, déjà cliniquement décédé. Tu as dû lire ça aussi sur Internet, non ? Ou bien ce peut être une personne altruiste qui t’a fait ce don par générosité.

— Alors, si c’est le cas, pourquoi je n’ai pas le droit de la rencontrer ? Et si mon donneur est mort, pourquoi ne pas me le dire ? Tu ne te rends pas compte ! J’ai un organe étranger dans mon corps… Un alien… Et je vis grâce à lui.

De colère, Élodie repoussa son assiette, se leva et partit s’enfermer dans sa chambre.

Éric de La Boissière resta quelques secondes sans réaction. Une complication pas prévue. Lui, sa femme et même le corps médical s’étaient focalisés sur la réussite de la greffe étant donné l’origine douteuse du greffon.

Les problèmes psychiques potentiels d’Élodie ne les avaient pas effleurés un seul instant. Elle aurait dû être heureuse sans dialyse… libre de vivre sans entrave.
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Sayid et Diarra, Paris et sa région, début de l’hiver

Diarra donna une pilule de morphine à Sayid et goba la sienne, celle du soir. Il compta combien il en restait.

— Vingt jours. Si on tentait d’en prendre une seule par jour ?

— Tu te souviens de la nuit où le Grand Serge nous en a privés ? Je ne veux pas revivre ça.

— Qu’est-ce qu’on va faire quand on n’en aura plus ?

— Il faudra en trouver.

— Où, à ton avis ?

— D’habitude, c’est toi, le grand frère qui a les idées. T’en auras bien une pour les pilules.

— Pas certain.

Diarra avait entendu des gars de l’entrepôt dire que des drogues à fumer, à avaler et même à s’injecter directement dans les veines se vendaient dans la rue. Peut-être qu’ils y trouveraient aussi leurs pilules.

— Ça ne sera pas gratuit. Tu crois qu’on aura assez d’argent ?

— Dans vingt jours, je ne suis même pas sûr qu’on en aura encore pour acheter à manger.

— On a mendié pour le Grand Serge. On peut le faire pour nous-mêmes.

— Si on se recolle à un carrefour, on sera rapidement repérés.

Sayid sortit l’arme volée de son pantalon.

— On se défendra.

— Tu t’es déjà servi d’une arme ?

— Non… On va s’entraîner. Quand on trouvera un coin paumé, on essaiera.

— Combien as-tu de balles ?

Sayid remit le pistolet à sa ceinture.

— Je ne sais pas. On tirera une ou deux fois. Si le Grand Serge nous retrouve, il ne sera pas seul. On doit garder des munitions.

Diarra releva le haut de son duvet.

— Il fait froid, ce soir.

Les deux garçons étaient collés l’un à l’autre et tentaient de se réchauffer.

— Il faut que je te dise un truc, Diarra.

— Oui.

— Tu pues.

— Toi aussi. On n’a pas été aux bains-douches depuis trois jours. Il y en avait à Paris, oui. Mais pas en banlieue. Pas dans celle-là, en tout cas.

— Comment on va faire pour se laver ?

Diarra s’énerva.

— T’es chiant, Sayid. Je peux pas répondre à toutes les questions. Où trouve-t-on nos pilules ? Comment on va se laver ? Comment on va nettoyer nos fringues ? Comment on va acheter à manger ? Comment on va continuer de se cacher du Grand Serge ? Où on va dormir ce soir, demain et après-demain ? J’en sais rien… RIEN ! OK ?

— T’énerve pas, s’il te plaît. Je crois que j’ai peur…

Diarra sortit sa seule main de son duvet et serra très fort l’une de celles de son ami.

— Moi aussi. Mais on ne peut pas revenir en arrière.

— On va toujours à l’aéroport ?

— Il y fait chaud. Mais il y a aussi beaucoup de monde, des policiers et des militaires. Tu te souviens des images qu’on a vues sur la télé dans la vitrine ?

— On ne sait pas si c’était cet aéroport.

— Pourquoi ce serait différent dans celui-là ? Ce que je crains, c’est que, sales comme on est, on soit repérés très vite. Quand je suis arrivé en France, j’ai échappé de justesse à la police. Je ne veux pas retomber dans leurs pattes.

Sayid tourna la tête vers son ami.

— C’est vrai, ça. Tu ne m’as jamais raconté comment tu t’étais retrouvé dans l’entrepôt.

— Toi non plus.

Diarra hésita. Était-il utile de se remémorer ces moments ? Peut-être… pour ne pas oublier, justement. Et se dire que ce qu’ils enduraient maintenant ne pouvait pas être pire. Alors, il raconta son histoire à Sayid.

Sa mère lui répétait souvent qu’il était impossible de vivre dans leur pays, l’Érythrée, en guerre depuis des décennies. Comme les habitants de cette région se battaient entre eux, personne ne cultivait plus la terre, ne fabriquait plus d’habits, ne construisait plus de maisons.

Après la mort de son père et de ses deux frères à la guerre, Diarra avait traîné dans les rues, dans des quartiers pas très recommandables. Sa mère lui disait qu’il allait attraper un mauvais coup.

— Franchement, les rues de Paris. Rien à voir avec celles de chez moi.

Mais un jour, sa mère avait décidé qu’il était temps, largement temps, de partir s’ils voulaient continuer à vivre. Diarra n’a jamais su comment elle s’y était prise, mais elle avait réussi à contacter des gens qui les avaient fait passer par différentes routes en Afrique. Un sacré périple au cours duquel ils avaient failli mourir plusieurs fois.

Diarra n’avait jamais su comment elle avait payé. Ils n’avaient pas grand-chose.

— Je la voyais souvent pleurer. Elle disait sans cesse : « Tout ce que je fais, c’est pour toi. Tu es la seule personne que j’aime… la seule personne qui me reste. »

Du revers de sa manche sale, Diarra écrasa une larme.

— C’est dur, frérot, de se souvenir.

— Si c’est trop difficile, t’es pas obligé de continuer.

Diarra renifla plusieurs fois avant de reprendre.

— Si… Maintenant que tu as fait remonter les souvenirs. Tu vois la carte de l’Afrique du Nord dans ta tête ?

— Oui, bien sûr.

D’un doigt, Diarra dessinait la route sur une carte imaginaire, au-dessus de leurs têtes. D’Érythrée, ils étaient passés par l’Éthiopie puis avaient traversé le Sahara par le sud de la Libye avant de remonter vers Tripoli. Des semaines à mourir de faim, de soif. Ils n’étaient pas seuls. D’autres gens comme eux n’avaient pas été jusqu’au bout.

Ensuite, arrivés à Tripoli, ils avaient embarqué sur un bateau pneumatique censé rejoindre la Sicile. Sa mère ne cessait de répéter que là-bas, c’était l’Europe et qu’ils y seraient bien accueillis.

— Des mensonges.

— Qu’est-ce qu’est devenue ta mère ?

— Je me suis endormi sur le Zodiac. Oh, pas longtemps, mais quand je me suis réveillé, elle n’était plus là…

Nouvelles larmes écrasées.

— On a été récupérés en pleine mer par un gros bateau. La chance… J’étais sauvé. Malheureusement, personne ne voulait de nous. Je suis tombé malade. Je ne me souviens pas comment j’ai fini par arriver à Marseille.

Débarqué dans la cité phocéenne, il s’était retrouvé avec d’autres migrants dans un camp. En attente de… personne ne savait de quoi. Et Diarra n’avait fait que ça : attendre durant des jours sans que rien se passe.

Des rumeurs circulaient : aucun pays ne voulait d’eux, alors ils allaient être renvoyés dans leur pays d’origine.

Diarra respira profondément pour retenir ses larmes. Pas question de retourner en Érythrée. Il n’avait plus de famille. C’était la mort qui l’attendait là-bas. Alors mourir ici, en France ou ailleurs, ça n’avait pas d’importance : il avait saisi sa chance quand des types lui avaient proposé de fuir avec eux.

— « On monte à Paris, qu’ils ont dit. Là-bas, il y a du travail. On aura des papiers… »

— Des âneries, coupa Sayid.

— On le sait, maintenant. Toi aussi, tu t’es fait avoir.

— Oui… Vas-y, continue.

Diarra releva comme il le put son duvet.

Ils s’étaient donc enfuis une nuit et avaient voyagé parfois en train, sans billet évidemment… Plusieurs fois, ils avaient failli se faire prendre. Puis ils étaient montés dans plusieurs camions et avaient fini par arriver à Paris. Les gars qui s’étaient sauvés avec lui avaient dit à ce moment : « Vis ta vie, maintenant. Adieu et bonne chance. » Et Diarra s’était retrouvé encore plus paumé. Il était seul. Il avait erré plusieurs jours, puis il s’était fait attraper à voler de la nourriture dans un petit magasin.

— Tu sais, ceux qui ouvrent tard le soir et tôt le matin. Le gars m’a dit qu’il allait me couper la main parce que je l’avais volé.

Diarra avait vraiment eu peur. Le commerçant ne rigolait pas. Il pouvait sauver son bras s’il acceptait de travailler pour un ami.

— J’ai dit oui tout de suite.

Le commerçant a appelé cet ami, qui est arrivé rapidement.

— C’est là que j’ai vu pour la première fois le Grand Serge.

Diarra s’essuya les yeux. Il ne pouvait pas en dire plus. Les deux enfants connaissaient la suite, puisqu’ils s’étaient réveillés ensemble au même endroit avec des membres en moins.

Diarra demanda à Sayid de raconter son histoire… avant l’opération.

— Ça ressemble un peu à la tienne. Moi aussi, j’ai passé plus de temps dans les rues que dans une maison. La grosse différence avec toi, c’est que ma famille n’est pas venue avec moi.

Pas assez d’argent. Elle avait réussi à en réunir suffisamment pour un seul départ. Pourquoi lui plutôt que l’un de ses frères ? Sayid ne le saurait jamais. Il n’était pas plus fort ni plus intelligent que les autres.

— Je suis parti de Syrie pour l’Italie… Toi c’était la Sicile, moi l’île de Lampedusa. T’as dû en entendre parler ?

— Bien sûr. Tous les migrants ont déjà entendu ce nom au moins une fois dans leur vie. Souvent avec envie.

— Une galère. J’ai quand même eu de la chance d’y arriver, parce qu’il y a eu de nombreux naufrages… avec beaucoup de morts.

— On a vu sur les télés des magasins des images de gens morts sur les plages.

Sayid sortit ses deux bras de son duvet et s’esclaffa.

— Tu aurais dû voir les bateaux ! Des yachts !

Sayid décrivit son arrivée sur l’une des plages. Ils étaient des dizaines entassés dans des embarcations qui flottaient à peine. À la limite du chavirage. Et la première chose qu’ils avaient vue, c’étaient des gens qui bronzaient sur le sable ou allongés sur les plages arrière de bateaux luxueux.

— Ils nous regardaient comme si on était des zombies.

— Il y avait un peu de ça. Des extraterrestres.

Sayid faisait de grands gestes. Il était en colère. Il disait qu’il avait eu peur des jours durant en mer. Des gens étaient tombés à l’eau. Il avait même vu des corps flotter, gonflés. Il parlait aussi des odeurs. Impossibles à oublier.

— Quand je suis arrivé sur la plage, des gens en maillot de bain nous regardaient sans quitter leur serviette. On avait plusieurs couches de vêtements sur le dos. Et puis on devait puer… Imagine comment on faisait sans eau sur le bateau.

— Passe-moi les détails, frérot… Je sais.

— Comme toi à Marseille, on a été mis dans un camp. Là-bas, il y avait aussi des rumeurs.

Un camp construit pour accueillir quatre cents personnes. Ils étaient des milliers. Tous avaient demandé l’asile. Sayid ne savait pas en quoi cela consistait, mais tout le monde dans le camp avait ces mots-là à la bouche. Les gardiens leur répondaient que ce n’était pas gagné et qu’ils allaient sûrement être tous renvoyés chez eux. Chacun sa misère !

Quand Sayid avait regardé les yachts dans le port et les gens sur les plages se baignant en famille ou bien jouant avec leur chien, il s’était senti le droit de demander où était la misère des gens d’ici.

— Tu ne veux quand même pas que je te réponde ?

— Même si je ne comprenais pas tout, je voyais des choses qui me mettaient en colère. Mais ma chance, à ce moment-là, c’était d’être jeune. Même comme Syrien, j’avais des droits en Europe parce que j’étais mineur… Des gens m’ont sorti de ce camp.

Sayid avait été hébergé à plusieurs endroits et avait rencontré de nombreuses personnes. Ne parlant pas l’italien et connaissant peu de mots d’anglais, il n’avait pas compris ce qu’on attendait de lui.

Et puis, un jour, il avait commencé à être question des quotas… Les pays européens volontaires pouvaient prendre des migrants, jusqu’à un certain nombre. D’Italie, il s’était retrouvé en France.

— Ne me demande pas pourquoi moi. Ma famille d’accueil vivait dans une ville proche de Paris. J’y suis resté six mois.

— On t’a fait travailler comme esclave ?

— Comment tu le sais ?

— Des bruits…

— Oui : un esclave. Et puis, je suis un nain.

— Je t’imagine avec des jambes… tu ne devais pas être bien grand.

— En Syrie, je n’étais pas aimé à cause de ma petite taille. Mais en Europe… ça a été pire. Esclave, avec des moqueries à n’en plus finir.

Sayid s’était enfui et avait rejoint la capitale. Il avait déambulé au hasard des rues la première nuit. Très tôt le matin, il avait repéré une voiture qui se garait à un carrefour et avait vu des gamins en sortir. Ils s’étaient éparpillés dans le quartier. Il en avait suivi un et lui avait demandé, en arabe, ce qu’il faisait. Par chance, il parlait la même langue. Il lui avait répondu qu’il mendiait pour un type. En échange, il avait un endroit pour dormir et était certain d’avoir un bon repas. Il pouvait l’accompagner. Sa petite taille serait un avantage.

— Je suis donc monté en voiture le soir avec lui. Je suis arrivé à l’entrepôt. Je me souviendrai toute ma vie du sourire du Grand Serge lorsqu’il m’a vu. Il m’a regardé de la tête aux pieds… Parce que j’avais encore mes jambes à ce moment. Il m’a juste dit : « Sois le bienvenu chez toi. »

Sayid avait pensé que si mendier ne lui plaisait pas, il pourrait toujours fuir. Il l’avait déjà fait. Il recommencerait. Mais il avait un toit, mangeait régulièrement et se lavait.

— Je me suis dit que je ne resterais pas longtemps. Je me sauverais un jour ou l’autre.

— Sauf qu’un jour, tu t’es réveillé à côté de moi et tu n’avais plus de jambes.

Sayid étouffa un « oui » avant de se laisser aller à pleurer.

Diarra ne fit rien pour l’en empêcher.

Il remonta son duvet jusqu’à son menton.

— Faut dormir, maintenant, frérot. Demain, on a encore de la route.

Entre deux sanglots, Sayid demanda :

— Pour aller où ?
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Némo et Muette, Le Mans, l’hiver

Je pensais qu’on allait rester plusieurs heures voire plusieurs jours bloqués au Mans. Je me suis trompé. Seulement deux heures d’arrêt. Changement de mécanicien.

 

Le temps passe trop lentement.

Quand j’ai vidé plusieurs verres, je sens que mon histoire se termine. Vivement le heurtoir, la fin du voyage. Ma vue ne cesse de baisser. Bientôt… dans quelques jours… je serai aveugle. Au mieux, j’apercevrai de vagues zones lumineuses. Un monde cotonneux… la chaleur en moins. L’alcool n’a jamais réchauffé un corps. Un faux sentiment lorsque le liquide coule le long de l’œsophage et tapisse la paroi de l’estomac. Une sensation de brûlure disparaissant rapidement. Il embrume le cerveau et crée des perceptions trompeuses. Je le sais depuis longtemps. Et pourtant, j’y crois encore.

Au moment où la dose atteinte calme mon esprit, je suis happé par ma fille. Les images de son corps au bout de la corde me hantent. Je suis coupable de son suicide. C’est comme ça. Si jeune… Un père doit protéger son enfant. Dans son délire, Sylvette me le reproche encore. Je le sais. Je l’ai senti lorsque je l’ai vue à la clinique des fous. Ce n’est pas les mouches qu’elle chasse des mains ni des bras, mais moi… Mon image… L’homme qui a été incapable de sauver son enfant… Notre enfant.

 

Le temps passe trop vite.

Quand je refais surface et que le rhum s’est suffisamment évaporé et a rendu leur liberté à mes neurones, j’ai face à moi Muette. Elle a crié le mot « peur ». Ce sera long pour qu’elle se souvienne. On n’a pas l’éternité devant nous. Le temps qui file n’est pas notre ami. Comment forcer un esprit, un cerveau à se rappeler ? Un nouveau choc, peut-être ? Je n’en sais foutre rien.

Ma rédemption : l’aider avant de mourir. Ce serait une belle fin.

 

— Heureusement qu’on n’est pas sortis. La pause a été de courte durée.

Muette essuie son ardoise et griffonne à la craie :

On va où ?

— Paris.

Je perçois une hésitation dans son geste. Elle efface mais n’écrit rien. Sa main reste en suspens, la craie au bout des doigts, le regard dans le vide.

Je ne la laisse pas se ressaisir.

— Paris ! Paris ! Que t’inspire ce mot ? Que t’inspire cette ville ? Tu as déjà entendu son nom… Même moi, j’ai dû le prononcer plusieurs fois. Pourquoi, d’un coup, il semble te perturber ? Regarde-moi dans les yeux, Muette. Regarde-moi !

Elle relève la tête. Ses pupilles sont brillantes. Je ne discerne pas si c’est à cause des larmes ou des lumières des bougies et des lampes à pétrole.

— Paris ! Paris ! Tu y as habité ? Dis-moi.

Muette ouvre la bouche. Elle tente de parler. Rien ne sort… Elle la referme et écrit sur son ardoise :

Oui… Je connais… mais peur… PEUR !

Elle arrache son ardoise de sa ceinture et me la jette avec la craie et le chiffon. Elle court vers sa chambre. Elle tente de fermer la porte. C’est impossible depuis que je l’ai défoncée. Ça la met en colère. Elle donne des coups de poing et hurle. Un cri terrifiant :

— MAAAAL !!!!! MAAL !!! MAL !

La locomotive et les grincements du convoi sur les rails font un boucan terrible et couvrent son cri.

Je dois saisir le moment et l’obliger à se réveiller.

Je pousse la porte de la chambre. Muette se colle à la paroi du fond. Le plus loin possible de moi. Les mains en avant en signe de protection… plutôt de répulsion… pour m’éviter d’approcher.

— NOOOON ! NOON ! Peuuur ! Maaal ! Peur et mal… Peur et mal ! Non !

— Vas-y, Muette. Laisse venir ta colère. Laisse monter tout ce que tu renfermes au fond de toi… Tu dois parler. Tu peux parler. Je suis Némo. Je ne te veux aucun mal. Tu le sais. Tu peux tout me dire… Tout me raconter. Je vais t’aider. Je ferais tout pour que tu vives… Tu comprends ?

— Non, Paris… Paris, non.

— Je te promets qu’on n’ira pas. Je te le jure.

Elle s’apaise. Je vois même qu’elle est prête à s’écrouler. Une énorme fatigue. Tremblante, elle s’assied sur le rebord du lit. Je retourne dans la pièce principale chercher l’ardoise, le chiffon et la craie. Je les pose à côté d’elle, tire le fauteuil face à elle et m’assois à mon tour.

— Parler est trop difficile pour le moment. Je le sens. Ça t’épuise. Mais tu peux écrire. Attends, je reviens…

Je fouille dans les tiroirs du vaisselier et retrouve de vieilles cartes routières. J’ai enfin celle que je cherchais. Elle n’est pas très détaillée, mais elle fera l’affaire.

Dans la chambre, je la déplie sur le lit.

— Je vais pas pouvoir te lire les noms des villes, parce que… je ne les vois plus… mais je les situe grosso modo les unes par rapport aux autres. C’est une carte de France. D’un côté c’est la partie nord, de l’autre le Sud. Nous, on est au nord.

Je pose mon doigt sur Brest.

— On est partis d’ici. OK ? Ensuite, on s’est longtemps arrêtés à Rennes, là. OK ?

Muette me fait oui de la tête.

— On vient de passer Le Mans et on doit aller jusqu’à…

Je ne vois pas le nom mais devine à peu près où se situe Chalindrey.

— Voilà… Quelque part par là. Toujours OK ?

Mouvement de tête.

— Paris est ici.

Muette se crispe.

— Pas de souci. Le convoi n’ira jamais dans cette ville. On va prendre par le sud. Il y a un paquet de voies qui se croisent. Il y a des gares aussi et un gros centre de triage… quelque part par là. Je ne vois pas trop sur la carte.

Muette me montre un endroit sur le plan.

— Non, ça, c’est l’aéroport d’Orly… Les avions. Non, c’est plus à l’est, à droite.

Elle désigne une autre zone.

— Oui, ça m’a l’air d’être bon. On va passer dans ce secteur. Je pense qu’on va y rester quelques heures ou même des jours. Aucun danger à cet endroit.

Je déplace la carte et pose ma main pour recouvrir la capitale entière.

— Pourquoi cette ville te fait peur ? Tu dois te souvenir. On n’a pas beaucoup de temps.

Muette reprend son ardoise.

Pourquoi se souvenir ? Pas besoin.

— Parce que… parce que.

Comment lui avouer que je ne serai plus capable de l’aider après Chalindrey ? Ma route va s’arrêter dans cette décharge à wagons. Pas la peine de se mentir. J’ai beau me dire que je continuerai mon chemin avec Muette, pour l’aider, je sais que je ne pourrai pas. Ce sera au-dessus de mes forces. Mes yeux ne verront plus. Je serai un boulet pour elle. Voir en noir et blanc n’était pas si dramatique. Je m’étais habitué à deviner les couleurs à travers les nuances de gris. Mais aveugle…

Muette efface son ardoise et écrit :

Pourquoi tu veux… Moi, non.

— Que vas-tu devenir après Chalindrey ? Pourras-tu vivre seule ?

Coup de chiffon.

Suis déjà arriver chez toi… Alors, je peux aller ailleurs.

Elle a raison. Au fil des jours, je me suis persuadé que je lui étais nécessaire. Elle a eu une vie avant moi. Elle est arrivée seule à Brest. À douze ans. Elle partira de Chalindrey, seule… vers une autre destination. Une fugitive. Mais elle peut aussi faire de mauvaises rencontres.

— Tu es très jeune. Tu as besoin d’une aide.

Tu bois… Tu fume… Tu veux mourir.

Et tu veux m’aider ?

Elle a écrit au recto puis au verso de son ardoise. Les mots sont assez gros pour que je puisse les lire. Un choc. J’ai tout faux.

Je me lève du fauteuil et, en retournant dans la salle, je lui passe la main dans les cheveux. Elle secoue la tête. Ça ne lui plaît pas. Foutu caractère de cochon.

J’ouvre le bas du buffet et prends une nouvelle bouteille. J’évalue ma réserve. Si je me limite à une bouteille tous les deux jours… non, tous les trois jours… et si on ne reste pas trop longtemps dans le sud de Paris, j’aurai juste de quoi tenir jusqu’à Chalindrey.

Muette se lève, en colère, et se pose entre le buffet et moi. Elle ouvre la bouche, mais aucun son ne sort.

— Si tu veux m’empêcher de boire, alors parle-moi… Raconte-moi ton histoire… Si tu ne peux pas ou ne veux pas, laisse-moi tranquille, puisque de toute façon tu continueras ta route sans l’aide de personne.

Elle lève son ardoise devant mon visage.

CON !

— Et alors ?… Bon, maintenant, fillette, pousse-toi.

Je pose ma main sur son épaule et lui montre que je ne plaisante pas.

Elle se décale et retourne dans sa chambre. Elle claque la porte, qui se rouvre aussitôt.

 

J’ai un gros coup de blues.

J’éteins les bougies et les lampes à pétrole. Pas besoin de lumière pour porter la bouteille au verre, le verre à mes lèvres… et le briquet à une bonne Gitane. Une vieille chanson de Jacques Higelin me revient en mémoire.

Par provocation, je me mets à la chantonner… juste pour faire enrager Muette.

Je suis amoureux d’une cigarette



Puis à chanter plus fort :

Toute la sainte journée elle me colle au bec



Puis à crier :

Eh Lucie ! Si y t’reste un peu d’ferraille…



Muette revient en trombe.

Je ne vois pas si elle ouvre la bouche, mais j’entends le son de sa voix :

— Lucie ? Lucie ?

Je me redresse.

— Qu’as-tu dit ? Lucie ? C’est ça ? Tu t’appelles Lucie ?

Muette tremble de tout son corps. Elle est complètement perturbée. Tétanisée.

Je répète :

— Lucie ? Ton nom est Lucie ?

Un combat intérieur. Une partie de son être voudrait émerger, sortir du mutisme… tandis qu’une autre tente de remettre une chape de plomb sur ses souvenirs.

Je rallume une lampe à pétrole et l’approche de Muette, toujours debout au milieu du compartiment.

— Parle-moi, s’il te plaît.

Elle reprend peu à peu ses esprits. Clignements nerveux des paupières. Puis, elle écrit sur son ardoise :

Désolé, je ne sais pas qui est Lucie.

Durant plusieurs minutes, je la harcèle de questions, mais je m’aperçois que c’est inutile. La fatigue ou bien le moment, celui où son esprit a failli s’entrouvrir, est passé. Muette tente de jouer le jeu. Elle griffonne des mots sur son ardoise : Paris, Lucie, mémoire, souvenirs… mais rien ne fonctionne.

Désolé, Némo… Suis très fatigué

Le dos légèrement voûté, elle repart dans sa chambre. J’entends qu’elle tire le fauteuil pour bloquer la porte.

J’ai compris. Je suis interdit d’entrer.

 

J’éteins la lampe et me laisse tomber dans le canapé.

Je bois un verre et reprends le premier couplet de la chanson. Un murmure.

Je suis amoureux d’une cigarette

Toute la sainte journée elle me colle au bec

Eh Lucie ! Si y t’reste un peu d’ferraille

Ravitaille-moi d’un paquet de gris

Que je m’en grille une aussitôt

À la place de ce satané vieux mégot



Je tire sur ma clope et retiens la fumée le plus longtemps possible dans mes poumons. Puis une nouvelle gorgée de rhum. Je suis persuadé que Muette et moi avons raté un moment important. On n’en aura plus beaucoup.

Je continue mon chemin.

Yeux ouverts ou fermés, la différence est faible. Les suspensions abîmées du convoi tentent de me bercer. Drôle de balancier, fait d’à-coups, de grincements des roues en acier frottant sur les rails, laissant de la limaille à chaque friction. S’usant un peu plus à chaque fois.

Oui, je continue mon chemin.

Seul avec la nuit…
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Plus de vingt-quatre heures sans un arrêt prolongé. Quelques stops obligatoires pour changer de mécano. Rien de plus. Impossible de sortir du compartiment en toute sécurité. Le convoi n’a pas roulé vite pour autant. Malgré ma dérive alcoolique, je l’ai souvent senti ralentir. Les systèmes de freinage… une longue plainte. Parfois, j’imaginais des animaux fantastiques aux grandes ailes de chauve-souris et à la tête de loup hurlant sur le toit du convoi.

À chacun ses délires.

Quels pouvaient être ceux de Muette… ou de Lucie ?

Ce nom est-il le sien ? Je l’ai pensé, puis… rien n’est sûr. C’est peut-être celui d’une amie proche, d’une sœur disparue. Muette était présente. Comme pour moi, le choc de la découverte, ou bien celui du moment précis de sa mort. Elle y assiste sans pouvoir l’éviter. Durant une fraction de seconde, on cherche comment parer à l’inévitable. Mais la mort est là, violente. Des images et des sons terriblement agressifs peuvent bloquer les perceptions. Un système de mise en veille du cerveau. Un survoltage. Fusibles grillés.

 

Muette a continué à bouder dans sa chambre. Enfin, je le pense. Je ne suis pas resté assez lucide pour étudier ses allées et venues… si, toutefois, elle est allée et venue.

Au moins une fois.

Je me suis avachi dans le canapé, puis dans la nuit je me suis réveillé à cause d’un troupeau de bisons bien décidé à traverser mon crâne de part en part. Ils l’ont fait. Plusieurs fois, même. J’avais une couverture sur moi. Merci, Muette. Il fait froid dans le compartiment.

Muette ou Lucie ?

Paris… Peur… Mal…

Quel traumatisme a-t-elle vécu ?

Et cette cicatrice sur son flanc droit ? Je devrais lui en reparler. Si j’y associe les autres mots, un déclic pourrait se produire.

 

J’arrive enfin à ouvrir un œil. Je sens l’odeur du café et celui du chocolat chaud. Pas encore prêt à me redresser. Bouche pâteuse… La cigarette… Estomac retourné et nuées d’abeilles… L’alcool. Pourquoi recommencer quand les réveils sont si douloureux ? À chaque fois, je me jure que c’est la dernière. Trop pénible.

Mais j’ai dépassé ce stade. Plus de questions sur ce sujet.

Muette secoue la boîte de Van Houten et lève son ardoise.

Vide !

Elle la retourne.

Plus rien à mangé !

— Tant que j’ai à boire et des clopes…

Je reçois la boîte en carton sur la tête.

Je souris.

— De mauvaise humeur ? Donne-moi encore un peu de temps pour me réveiller.

Elle efface son ardoise nerveusement. Mouvement de craie.

Midi !

— Déjà ? OK. Premièrement, savoir où l’on est.

Je tente de me relever. Les abeilles m’attaquent toutes en même temps.

— Putain de mal de crâne !

Muette ramasse la bouteille de rhum et me la met sous le nez.

— Et alors ? C’est pas nouveau. Et puis, elle n’est pas vide… Eh merde ! J’ai quel âge, bordel ? C’est pas une gamine de douze ans qui va me dicter ce que je dois faire !

Ardoise devant les yeux.
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— Pareil. Comment peux-tu connaître ton âge si tu ne te souviens pas de ton nom ni d’où tu viens ?

Muette ! Brest !

— Mais non… Tu le sais. Laisse-moi encore quelques minutes que j’émerge. Ensuite, je tente de repérer approximativement où l’on est. La prochaine fois que la loco s’arrête pour se séparer de la voiture, on fera des courses. Je crois qu’elle n’a pas effectué de plein depuis Rennes. Elle ne roule pas vite, mais une motrice de ce type, ça consomme… Une goulue, je te dis… Même au ralenti.

J’espère qu’elle ne va pas stopper dans l’heure qui suit. Je ne suis pas vraiment opérationnel. Fracassé. Et dans cet état, je suis hors service. Si Muette avait besoin de moi, je serais incapable de l’aider.

De toute façon, elle s’est débrouillée seule avant de me connaître. Très bien, même… Elle le peut encore. Et elle le devra après.

Après !

Un « après » qui sera bientôt un « maintenant ».

*

Merci la motrice. Elle m’a laissé le temps nécessaire pour un début de récupération. Une bonne heure.

J’ai des difficultés avec ma première cigarette de la journée… enfin, entre la dernière dont je me souviens et celle-là. Je tremble. Mon briquet-tempête crée une flamme suffisamment puissante pour allumer la Gitane bien qu’elles ne soient pas vraiment en face l’une de l’autre.

La journée va être compliquée.

J’entends des voix à l’extérieur. Sûrement un gars de la manœuvre. Positionnement des cales sous les roues métalliques. Desserrage des câbles. Chuintement de la vidange des freins. La motrice s’éloigne. Muette a déjà mis sa parka et me tend l’ardoise.

Froid dehors.

— J’imagine. Avant de sortir, on doit savoir où l’on est.

Je lève un rideau. Le jour est gris. Gris sombre. J’aime cette couleur, le gris-blanc… Je souris et me retourne vers Muette.

— As-tu déjà vu la neige ?

Elle hausse les épaules.

— Tu sais ce que c’est ?

Elle hoche la tête.

— Bien… Tu n’as pas tout oublié. Gardons espoir, tu reconnais la pluie, le soleil, la neige.

J’ai lâché ces mots sans aucune conviction. Comme un vieux prof blasé qui répète son cours depuis des décennies. Ce que je distingue me conforte dans ma première idée : des rails à perte de vue.

Je soulève un rideau à l’opposé, et j’ai la confirmation : on est sur la voie la plus proche du château d’eau en haut duquel est inscrit « Villeneuve-Saint-Georges ». Une immense gare de triage.

— Tu sais où est la carte de France ?

Muette la sort d’un tiroir du buffet. Rangée, en plus.

Je la déplie sur la table basse.

— Voilà, je te l’avais dit… On est dans le sud de Paris. Ne t’inquiète pas. La capitale est à plus de quinze kilomètres à vol d’oiseau… Par la route ? Une quarantaine de bornes. C’est loin. Par contre, on n’est pas très éloignés de l’aéroport d’Orly. On va entendre les avions atterrir et décoller. Ça va nous changer des bruits du train.

Déjà entendu.

Je tente de me lever. Équilibre précaire. Je reste quelques secondes dans la même position. Ne pas tourner trop brutalement la tête. Ne pas secouer les ruches ni mettre en panique le troupeau de bisons.

L’air frais va me faire un bien fou.

Je prends ma doudoune et l’enfile sans geste brusque.

Muette me montre son ardoise.

Comment tu vois ce matin ?

— Pas moins qu’hier. État stable, comme diraient les toubibs.

J’avance en assurant mes pas et j’ouvre la porte du compartiment. Un air glacial me fouette le visage.

J’arrive à atteindre le ballast sans l’aide de Muette.

Ma première victoire du matin… enfin, plutôt de l’après-midi, vu l’heure.

Je regarde autour de la voiture.

— La motrice est déjà loin. Elle ne va pas revenir de sitôt. On a le temps pour les courses. Par contre, dans le coin, il n’y a pas grand-chose. On va marcher un peu.

Je tente de repérer les lieux. J’ai dû venir dans ce secteur une seule fois dans ma vie de cheminot. Aucune chance que je me rappelle quoi que ce soit.

Ma vue n’est plus très bonne. Ma vision devient floue.

— Tu me guides, Muette, s’il te plaît. Je sais que la Seine n’est pas loin dans cette direction. Les magasins sont de l’autre côté. Je compte sur toi pour nous y emmener.

Muette sort son ardoise de dessous sa parka.

Si le train repart sans nous ?

Serait-ce si grave ? Le problème du heurtoir, à Chalindrey, serait résolu. Que ferait-on ? Je n’en ai aucune idée.

— Je devrais alors trouver un bureau de tabac et un débit de boissons.

Je reçois un coup d’ardoise sur le crâne, ce qui a le don de réveiller les bisons et d’énerver les abeilles.
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Élodie de La Boissière, Paris, l’automne

— Bonjour, Élodie, vas-y, entre et installe-toi. Mets-toi à l’aise. Je m’appelle Catherine Viart, je suis psychologue. Et je suis là pour t’aider.

Élodie regarda rapidement autour d’elle. Rencontrer une psychologue était une première pour elle. Elle n’aurait pas pensé en avoir besoin à son âge. Éric de La Boissière avait insisté.

— Je ne comprends plus ma fille. Elle était si heureuse d’être greffée, de pouvoir enfin vivre comme n’importe quelle adolescente sans cette obligation de dialyse journalière. Elle paraît plus triste qu’auparavant. Elle me pose des questions auxquelles je suis incapable de répondre. Peut-être qu’en discutant avec vous, une psychologue, elle pourra aller mieux.

Éric de La Boissière expliqua aussi qu’ils auraient dû rentrer à Nice depuis longtemps. Le médecin avait jugé plus prudent de lui retirer les agrafes dans son service et de la garder encore au moins une semaine afin de vérifier le bon déroulement de la cicatrisation et l’acceptation de la greffe par le système immunitaire de sa patiente.

En attendant, rencontrer une psychologue l’aiderait à renforcer ses liens avec son père et lui permettrait, peut-être, de se sentir mieux.

La psy avait acquiescé. Elle avait détecté chez le père d’Élodie une hyperprésence. Elle pouvait se comprendre. Quant à la mère, restée à Nice, elle était au contraire assez distante. Deux sources de conflit chez Élodie. À garder en tête.

— Je veux bien voir votre fille. Après la première séance, je vous dirai s’il convient de continuer ou non avec l’un de mes collègues niçois. Je la rencontrerai en tête à tête, cela va de soi.

Ça n’allait pas vraiment de soi pour Éric de La Boissière, mais cette condition n’était pas négociable.

 

Élodie garda sa veste et son écharpe. Elle ne donnait pas le sentiment de vouloir rester longtemps. Pourtant, elle trouva la pièce accueillante, presque chaude. Elle aima tout de suite les couleurs des murs.

Et le fauteuil était confortable.

Pas de table entre la psychologue et elle. Un espace restreint instaurait un climat de confiance sans générer une quelconque oppression.

Après avoir précisé l’objet de son métier – aider les personnes à aller mieux dans leur corps et dans leur tête –, la thérapeute résuma à Élodie ce qu’elle connaissait de son cas.

— Tu as reçu un rein compatible avec les exigences de ton organisme. D’un point de vue médical, je dirais même d’un point de vue « mécanique », tout se passe bien. Ton corps accepte ce nouveau rein. Il fonctionne parfaitement. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Élodie haussa les épaules.

— C’est ce que tout le monde me dit.

— Qui est ce « tout le monde » ?

— Le chirurgien qui m’a opérée… mon père… ma mère.

— Et toi, comment ressens-tu ce nouveau rein ? Comment l’acceptes-tu ?

— C’est… c’est un étranger. Je sais qu’il fonctionne bien… mais…

Élodie s’arrêta et baissa les yeux. La psy prit les devants.

— Dans cette pièce, tout peut être dit. Rien ne sortira d’ici. Je te le promets. Je n’ai de comptes à rendre à personne, ni au médecin ni à tes parents. On est d’accord ?

— Oui.

— Pourquoi dis-tu que ce rein est un étranger ? Avant la greffe, tu le savais, que cet organe viendrait de quelqu’un d’autre.

— Oui… mais…

— Mais ?

La psychologue se baissa pour forcer Élodie à la regarder.

— Mais ?

— Je… j’aimerais savoir qui me l’a offert.

— Tu veux savoir le nom du donneur ?

— Je m’en fous, de son nom… Je voudrais rencontrer la personne. La connaître. Savoir si elle est jeune ou pas… Et puis… On pourrait peut-être devenir amies. Je ne sais pas…

— Pourquoi est-ce si important pour toi ?

— Mes parents étaient compatibles. Ils ne m’ont pas donné leur organe.

— Tu leur as demandé pourquoi ?

— Oui… Des trucs qu’ils avaient… et qu’ils risquaient de me transmettre.

— C’est sûrement vrai. Je ne suis pas spécialiste dans le domaine, mais pour recevoir une greffe et mettre le maximum de chances du côté du receveur, on prend en compte une multitude de critères.

— Je sais. Mais pourquoi je ne peux pas contacter mon donneur ?

— Les médecins ont dû t’expliquer que le donneur est peut-être une personne décédée.

— Je le sais aussi.

— Pas facile d’imaginer vivre avec l’organe d’une personne défunte.

— Oui… Bien sûr. Mais on ne me dit rien. Je veux savoir si la personne est vivante ou morte, si c’était une fille ou un garçon, quelqu’un de jeune ou de vieux…

— Pourquoi ?

— Pour… pour que ce corps étranger… ne le soit plus. Vous comprenez ? Si je sais qui est le donneur, son rein deviendra un peu plus le mien. Un cadeau qu’il m’a offert et non une chose qu’on lui a volée…

Catherine Viart fut déstabilisée durant quelques secondes. Sacrée réflexion pour son âge. Bien qu’Élodie le sache déjà, la psychologue lui rappela que le don d’organes était anonyme. C’était une question d’éthique.

Elles continuèrent d’échanger sur le sujet, mais aussi sur des aspects pouvant sembler secondaires : quand Élodie allait-elle retourner au collège ? Qu’est-ce qu’elle allait raconter à ses copines ? Ses amies étaient-elles au courant ? Était-elle heureuse de rentrer à Nice ? De retrouver sa mère ?

 

Au terme de la séance, la psychologue demanda à Élodie si elles pouvaient se revoir trois jours plus tard. Avant son retour dans le Sud. Élodie fit un sourire, le premier depuis une heure, et accepta.

 

Elle s’était engagée à appeler Éric de La Boissière en fin de journée. Pas question de raconter leurs échanges. Elle avait promis le secret à Élodie, mais elle pouvait au moins lui dire que la rencontre avait été positive.

Elle lui fit part du désir de sa fille d’en connaître davantage sur son donneur.

— Je sais que les procédures… les protocoles exigent le secret sur l’identité du donneur décédé. Votre fille le comprend, mais cela la perturbe. Si vous acceptez, je peux la revoir avant votre départ pour Nice. Je vous suggère ensuite de prolonger ce travail avec l’un de mes confrères. Je donnerai à votre fille une liste de noms.

— Quel est l’objectif au juste ?

— Il est nécessaire qu’elle accepte cet anonymat, mais aussi qu’elle accueille désormais son nouveau rein comme n’importe quel autre organe originel.
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— Assieds-toi, Élodie. Mets-toi à l’aise.

Elle retira uniquement son écharpe, qu’elle garda sur ses genoux.

— Comment te sens-tu, aujourd’hui ?

— Dans ma tête ou dans mon corps ?

— Les deux vont de pair. Tu choisis.

— Mon corps a l’air d’aller. Pas de changement depuis la dernière fois qu’on s’est vues.

— Et dans ta tête ?

— Pas de changement non plus… J’ai toujours mes questions mais aucune réponse.

Élodie fit une brève pause. La psychologue laissa volontairement s’écouler cette plage de silence.

— J’ignore toujours tout de l’origine de mon rein. Ça peut paraître idiot, mais j’aimerais vraiment savoir d’où il vient.

— Tu es consciente que c’est impossible. Cet organe t’appartient, maintenant. C’est ton sang qui circule en lui. Tes défenses intérieures l’ont accepté. Pas de rejet.

— Elles sont dupées par les médicaments.

— Élodie, essaie de prendre positivement tout ce qui t’arrive. Tu vis. Te rends-tu compte que c’est grâce à lui ? Dis-toi que cet organe aussi t’a acceptée.

 

Catherine Viart changea plusieurs fois de direction au cours de la séance. Le but était de mettre sa patiente en confiance, de l’aider à se sentir mieux.

Lorsque l’heure fut écoulée, la psychologue donna à Élodie une liste de noms de psychologues dans le secteur de Nice et lui souhaita un bon rétablissement.

Cette rencontre lui laissait un goût d’inachevé.

— Il est nécessaire que tu poursuives le travail commencé ensemble. Tu me promets que tu verras un psy à Nice ?

Élodie lui sourit.

*

Il était tard ce soir-là quand le téléphone portable de Catherine Viart se mit à sonner. Numéro inconnu. Elle décrocha.

— Mais bon Dieu ! Qu’avez-vous fait à ma fille ! Elle est…

— S’il vous plaît, monsieur de La Boissière. Que se passe-t-il ?

— Ma fille a disparu. Je ne sais pas où elle se trouve. Que lui avez-vous mis dans la tête ? J’aurais dû être présent à vos séances.

— Je ne comprends pas. Tout s’est bien déroulé. Elle souriait lorsqu’on s’est séparées. Je lui ai donné une liste de confrères pour poursuivre le travail. Rien d’autre. Il a dû se passer autre chose entre le moment où elle a quitté mon cabinet et celui où elle a fui votre domicile. Réfléchissez.

Éric de La Boissière resta silencieux.

— Avez-vous alerté la police ? reprit la psychologue.

Éric de La Boissière raccrocha sans plus d’explications.
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Un vide.

Une sensation bizarre dans sa tête et dans son corps.

Mensonge. Trahison.

Un espace où la vie venait de s’arrêter.

Elle était dans l’encadrement de la porte de la salle à manger quand son père avait appelé sa mère. Il était de dos, assis à la table.

Élodie était censée être dans sa chambre.

— Bonsoir, chérie. On rentre demain.

Élodie n’entendait pas ce que disait sa mère… mais elle comprit rapidement le sens de la conversation.

— … Elle a comme un rejet psychologique de son rein. Elle comprend qu’elle ne saura jamais qui est son donneur. Et pourtant… c’est comme si elle avait un doute. Mais non ! Ne dis pas n’importe quoi ! Je ne crois pas à une quelconque mémoire cellulaire. Du baratin… Tu t’entends parler, là ?… Son nouveau rein lui insufflerait des informations ? « Ne m’oublie pas », un truc de ce genre ?

Long silence de son père au téléphone. Bruit de fond. Sa mère semblait énervée, presque fâchée.

Puis, son père reprit l’initiative. La dernière partie de la conversation la blessa terriblement.

— Reste la solution de raconter à Élodie une histoire toute faite. Je ne sais pas… Un accident de voiture… Un rein enfin compatible… Une jeune femme… C’était bien une jeune fille de toute façon. Elle se posera moins de questions que si c’était un vieil homme. Et en plus, c’est vrai. Cette… Aïcha… Elle était jeune. Je ne vais pas beaucoup mentir… Oui, je sais… Il nous a coûté très cher aussi… Normal, quand ce n’est pas le circuit ordinaire…

Élodie n’avait pas attendu la suite. Un vide de quelques fractions de seconde. Son cerveau se ferma… se bloqua. Un double choc. Celui du mensonge de ses parents et celui d’une imposture encore plus grande. On allait lui bricoler une fausse histoire sur l’origine de son rein. Qui était cette Aïcha ? Impossible de le savoir. Elle en était maintenant certaine. Elle avait senti que ses parents, le chirurgien et peut-être d’autres personnes encore lui avaient menti.

Elle avait cependant obtenu une réponse : son rein ne lui avait pas été offert mais avait été volé… pour elle. Elle n’avait jamais demandé cela. Non, jamais. Plutôt mourir que vivre avec un rein volé.

Elle éprouva un violent dégoût. Ils l’avaient trahie… Déshonorée… Salie. Elle serait pour toujours différente de celle qu’elle était auparavant.

Sa seule envie à ce moment : fuir.

Quitter ses parents. Quitter cette vie… Peut-être même l’abandonner… Simplement mourir.

Un autre sentiment vint immédiatement contrecarrer son désir de suicide. En souvenir de cette fille, Aïcha, à qui avait été dérobé un organe pour lui permettre à elle, Élodie de La Boissière, de survivre, elle devait continuer à vivre.

Mais pas ici.

Pas avec ses parents.

 

Élodie avait attrapé sa doudoune, son bonnet et ses gants.

Devant la porte, elle avait encore hésité un instant. Prendre ou ne pas prendre la boîte de médicaments antirejet… Mourir n’était pas son objectif.

Élodie mit les immunosuppresseurs dans sa poche.

Elle ouvrit sans bruit la porte de l’appartement et se retrouva en bas de son immeuble.

Gauche ou droite… Aller en face. Un pont. Enjamber la Seine. Ensuite, elle suivrait les rues au hasard… pour aller où la ville la porterait.

Ne pas se poser de questions. Où dormir ? Comment se nourrir ? Trop tôt. Vivre juste le moment présent.

Elle avait déambulé une bonne partie de la nuit. De temps en temps, elle s’arrêtait pour se reposer sur les marches d’un monument, sur le rebord d’un muret. Il commençait à faire froid. Et la fatigue la rendait plus fragile.

Ne pas céder à la tentation de retourner à l’appartement.

Elle y trouverait la chaleur, la douceur de sa couette et un bon repas… mais aussi son père et ses mensonges.

 

Au hasard de sa déambulation, elle avait vu un panneau indiquant la gare Montparnasse.

La gare venait juste d’ouvrir. L’horloge marquait 4 h 36.

Presque un vent de chaleur.

Elle était entrée dans le hall desservant les quais grandes lignes.

Prendre le premier train pour aller le plus loin possible.

Elle s’était posée sur un siège plutôt confortable devant une librairie pas encore ouverte. Les genoux remontés sous son menton, elle sentait la cicatrice sur son flanc droit se comprimer. Une marque indélébile. Grâce elle, Élodie ne perdrait jamais le souvenir de ce qu’elle avait vécu… enduré… subi.

Et cette Aïcha ? Qu’avait-elle supporté ? Avait-elle souffert pour qu’elle, Élodie, puisse survivre ?

La fatigue l’avait emporté sur ses états d’âme.

 

Peut-être sous l’effet d’un bruit plus fort que les autres, Élodie s’était réveillée en sursaut.

Le train suivant pour Brest partait à 6 h 57. Le numéro du quai était affiché. Elle avait largement le temps.

Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait trouver là-bas. Elle était certaine d’une chose : cette ville, Brest, était loin de Paris et aux antipodes de Nice.

Elle avançait vers le quai.

Derrière elle, une voix :

— Mademoiselle ? S’il vous plaît ? Mademoiselle ?

 

Élodie avait hésité. Cet appel n’était pas pour elle. Aucune raison. Sauf qu’il n’y avait qu’elle sur cette portion de quai.

Élodie s’était retournée.
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Gilles Patrick, région parisienne, l’automne

Travail propre.

Dans le respect de son art.

Dans la plus complète illégalité.

Même s’il y avait une forte probabilité qu’il ne soit jamais inquiété par la police ni par l’ordre des médecins, sa vie était définitivement brisée. Sans cesse, il se demandait comment soigner des patients, les sauver, leur donner une nouvelle chance de vivre après les mutilations qu’il leur infligeait.

Le médecin anesthésiste-réanimateur et l’infirmière de bloc semblaient moins touchés. Il n’était pas le premier à travailler avec elles. Combien de chirurgiens étaient passés par ce manoir avant lui ? Il ne leur avait pas posé la question. Discrétion oblige.

Peut-être se sentaient-elles moins concernées ? Elles avaient participé, donné leur maximum afin que les opérations se déroulent le mieux du monde, mais c’était lui, Gilles Patrick, le praticien. Pas vraiment des opérations… mais des pratiques réductrices.

Pour qu’un réseau mafieux puisse gagner encore plus d’argent.

 

Lors du trajet en avion qui les avait conduits à Paris avec Aïcha à son bord, proche de la mort, M. Denis lui avait pourtant fourni de bons moyens de signer une paix durable avec sa conscience.

— Vous étiez sous la contrainte.

— On a toujours une alternative.

— Je vous l’accorde, docteur, le choix de voir votre fille et votre femme avec une balle dans la tête.

— J’ai mutilé des enfants…

— Ce n’est pas le cas aujourd’hui. Boulot facile. Juste accompagner une mourante.

— Pourquoi ai-je le sentiment que cela ne va pas cesser ? Je me trompe ?

— Vous et vos deux collègues, vous formez une équipe solide. Effectivement : pourquoi en changer si elle gagne ? Et puis, vous êtes bien rémunérés pour…

— Nous donner bonne conscience ?

— J’allais dire pour « oublier ».

— Vous croyez vraiment que je vais dépenser cet argent sans penser à son origine ni à la façon dont je l’ai gagné ? Je vais prendre ce fric et le brûler dans ma cheminée.

— Oh ! Très bien, la symbolique de la purification… Vous ne seriez pas un peu poète à vos heures perdues ?

Le médecin sentit une extrême violence monter en lui. Il vit M. Denis poser sa main sur la crosse de son arme glissée dans le holster.

Cette fille, Aïcha, était en état de mort cérébrale. Elle avait été atrocement mutilée. Aucune chance de s’en sortir. Elle était sous respirateur artificiel. Son cœur continuait de battre parce qu’il était un muscle vigoureux. Encore pour quelques heures.

*

Elle est morte en fin d’opération. Il ne pouvait en aller autrement. Gilles Patrick n’était pas intervenu. Un simple observateur. Il s’était demandé pourquoi il était là.

Il avait pensé à ce moment qu’il allait rentrer chez lui.

Le chirurgien praticien qui avait pratiqué l’opération recouvrit Aïcha d’un drap. Il retira ses gants et commença à ôter les différentes protections, à ranger ses instruments et à remettre en ordre son plan de travail.

M. Denis entra dans la pièce à ce moment.

— Merci, docteur. Votre mission est terminée.

Puis il se retourna vers Gilles Patrick.

— La vôtre va commencer.

— Elle est décédée. Je ne peux rien pour elle.

— Son corps ne va pas rester ici… à pourrir sur cette table. Pour les amputations, vous avez été jusqu’au bout, n’est-ce pas ?

— Vous… vous ne pouvez pas me demander une chose pareille.

Denis lui montra son téléphone. Gilles Patrick comprit le message. Un simple appel, et deux balles seraient tirées.

— Ce n’est pas le travail du chirurgien de cette clinique. Et mes hommes ne sont pas formés pour ce job. Vous, si. L’anatomie est votre domaine. Et vous allez travailler proprement. J’en suis persuadé.

Il avait compris l’allusion.

Des jambes, des bras… Une chaudière à peine assez grande pour contenir des membres. Pas pour contenir un corps.

— Je vais m’en occuper.

Il sortit de nouveaux instruments.

Poussière, tu retourneras en poussière…

*

Les jours suivant son retour auprès de sa famille, il ne pouvait pas arrêter de se laver les mains… jusqu’à s’en arracher la peau.

Sa femme tentait de le réconforter, égrenait pour lui à longueur de journée les arguments positifs pour le soulager :

— Tu as sauvé ta famille… Tu n’as pas eu le choix.

Et lui de répondre systématiquement :

— Ça ne s’arrêtera jamais. Ils reviendront. Un revolver sur ta tempe et celle de notre fille.

— On peut déménager… Tu trouveras un nouveau travail de chirurgien. Il y a de la demande… Et puis, on a de l’argent. Plus qu’avant.

Il se mit en colère.

— Je t’interdis de dépenser le moindre centime de ce fric. Il est sale… couleur rouge sang ! Tu m’entends ? On n’y touche pas !

Dans ses délires, il disait qu’il allait se rendre à la police :

— Elle saura vous protéger, toi et notre fille.

— Et toi ? Au mieux, tu te retrouveras en prison. Au pire, avec une balle dans la tête.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Rien de plus que d’habitude. Tu vas à l’hôpital, tu soignes, tu opères.

Il tendit les mains devant lui.

— Elles tremblent… Je ne peux plus.

— Ce ne sont pas tes mains, Gilles. C’est dans ta tête. Et si tu ne peux plus opérer, tu perds ton travail. Si tu ne peux plus opérer, aucune raison que ton ravisseur t’utilise encore. On va tous mourir.

— Pour les tâches qu’il me demande… amputer des gens… si je tremble… ce n’est pas très grave.

Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Je ne le referai plus, Martine. Jamais.

— Et si tu n’as pas le choix ?

— On a toujours le choix.

— Qu’insinues-tu ? Ne fais pas de bêtise… Pense à nous, s’il te plaît.

Elle le prit dans ses bras et le serra très fort.

— Nous sommes dans le même bateau.

— Je sais, mais retourner là-bas, martyriser des êtres humains, les mutiler… C’est au-dessus de mes forces. J’en ai fini avec ça.
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Une série d’interventions l’attendait. Dès le lundi matin, Gilles Patrick devait enchaîner des opérations plus ou moins délicates.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait eu en main le cadavre d’Aïcha. Les images de son visage ravagé par l’acide, de ce corps jeune, qui était sûrement beau avant son assassinat, ne le quittaient plus. Jour et nuit, elles le hantaient. Il l’avait démembrée, découpée… incinérée.

Il travaillait sur sa respiration, à l’aide de différentes techniques de yoga. Tentait de se déculpabiliser, de se focaliser sur les actes chirurgicaux à venir. Là, tu es vraiment dans ton rôle… Pense aux gens que tu dois sauver… Uniquement à eux.

Il aurait eu besoin d’un soutien psychologique. Mais comment expliquer à un psychologue ce qu’il avait réalisé et lui demander de l’aider à dormir, de ne plus se sentir coupable ? Le thérapeute se serait rendu directement à la police.

Gilles Patrick devait s’en sortir seul.

 

Première opération du matin.

Respire… Souffle à fond… Respire… Souffle.

Un acte courant. Rien de difficile. Tout devait bien se passer.

Tout se passait bien.

 

Lorsque Gilles Patrick se retrouva devant le kyste à inciser, une voix résonna dernière lui. Celle d’une jeune fille : « Pas la tumeur, Gilles… L’organe… Moi, c’est terminé… Tu le sais… Je suis déjà morte. »

Le médecin retint son geste. L’équipe du bloc s’aperçut de son hésitation.

— Docteur ? Vous allez bien ?

De grosses gouttes de transpiration lui coulèrent du front et lui troublèrent les yeux.

Il ôta son scalpel du corps.

— Épongez mon front, s’il vous plaît.

Une assistante s’exécuta.

Sa main droite se mit à trembler. Gilles Patrick recula et lâcha son scalpel, qui émit un bruit cristallin en tombant au sol.

Bruits sourds des voix de ses collègues. Images au ralenti.

Seule la voix d’Aïcha était audible : « Merci… Merci beaucoup d’arrêter… Tu ne peux plus continuer. »

Le chirurgien recula jusqu’au mur du fond. Il retira son masque et ses gants. Sans rien dire, le visage marqué par une panique bientôt incontrôlable, il sortit du bloc en courant.

Il se réfugia dans les toilettes et vomit ce qu’il avait ingurgité si difficilement le matin. Il se passa le visage sous un jet d’eau froide… se lava plusieurs fois les mains, les frotta à s’en arracher la peau. Lorsqu’il releva la tête et qu’il se vit dans le miroir, il n’était plus seul. Des enfants tenant comme ils le pouvaient leurs membres arrachés les lui tendaient… « Répare-nous, s’il te plaît ». Et à ses côtés, Aïcha, soutenant de ses bras son abdomen éventré.

 

Comment se protéger… et sauvegarder sa famille. Pour lui, il était trop tard.

Mais ce qui était envisageable était de comprendre la souffrance de ces enfants. Oui, il le pouvait… Une idée saugrenue lui traversa l’esprit. À ses yeux, c’était la seule solution raisonnable. Elle allait régler l’ensemble des problèmes d’un seul coup.

Il s’essuya le visage et les mains. De nouveau, il était seul devant le miroir. Les enfants et Aïcha avaient disparu.

Il sortit des toilettes et rejoignit le sous-sol des blocs opératoires.

Certains étaient occupés, d’autres non.

Il entra dans la pièce réservée au stockage des instruments stériles. Il resta quelques secondes, les yeux mi-clos, à réfléchir une dernière fois à la décision qu’il venait de prendre.

Il saisit son téléphone portable et appuya sur une touche pour contacter un numéro préenregistré.

— Docteur Gilles Patrick. Pour une urgence. Faites vite ! Salle de stérilisation du bloc A.

Il ouvrit l’une des armoires de stockage et en sortit une mallette stérilisée. Il fit valdinguer le couvercle et posa son contenu sur une table métallique.

Il ôta sa chemise et la roula pour former un boudin de tissu. Il en mit une partie dans sa bouche. Les dents bien serrées.

De la main droite, il saisit la scie chirurgicale et baissa l’interrupteur. Au bruit que produisit le moteur, il sut que ses batteries étaient au maximum de leur charge.

Il posa sa main gauche sur la table. Le poignet au niveau du rebord… Ligne de découpe.

Il respira profondément.

Geste précis et volontaire.
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Némo et Muette, Villeneuve-Saint-Georges, l’hiver

Deux jours sans bouger. La locomotive n’est même pas revenue. Toujours les cales aux roues.

Un confetti au milieu d’une immense gare de triage.

Ce n’est pas pour me déplaire. Moins on est visibles, mieux je me porte. Ce n’est pas vraiment pareil pour Muette. Je la sens tendue.

Nous sommes sortis pour faire le plein de nourriture avec la peur de rater le départ. Cette gare n’est pas mon terminus.

En plus des denrées alimentaires, j’ai réussi à reprendre quelques bouteilles et une cartouche de clopes. Pas donné, les cigarettes et le rhum. Ce mode de suicide est onéreux. À ma façon, je participe au renflouement des caisses de l’État, sachant que je ne vais rien coûter à la sécu. Pas un centime.

Évidemment, Muette a boudé lorsque j’ai embarqué mes munitions. Pour la forme. J’en ai été presque vexé. Ça traduisait un manque d’intérêt pour ma santé. Je la sens perturbée… La tension monte au fur et à mesure que passent les heures et les jours.

À la fin d’une partie de cartes, je pose la main sur le paquet.

— La bataille a un charme limité. Je peux t’apprendre d’autres jeux. À deux, il n’y en a pas des tonnes, mais on pourrait s’exercer au rami, à la belote ou même au poker. Je suis certain que tu serais une joueuse redoutable.

Muette secoue la tête.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu n’as jamais joué.

Elle me fait signe que si.

— Tu as déjà joué au poker ? Avec qui ?

Elle prend son ardoise.

Mon père… je crois.

Je reste sans voix.

Elle efface puis écrit :

Un vieux… enfin… plus jeune que toi.

Je souris.

— Merci. Je te l’ai déjà dit, je pourrais être ton grand-père, arrière-grand-père même. Parle-moi de lui.

Non de la tête.

— Je te sens triste, Muette. Que se passe-t-il ?

Je ne sais pas.

— Si… Je pense que tu sais… un peu. Un tout petit peu… Quand j’ai prononcé le prénom de Lucie, tu as réagi. Idem au nom de Paris. Je suis sûr que des choses se sont passées dans ta tête. Tu as peur de te souvenir, c’est ça ?

Malgré ma perte d’acuité visuelle, je devine des larmes dans ses yeux.

Je vais me coucher.

— Déjà ? Une dernière partie de cartes… Je te jure que je te laisse gagner, cette fois.

Même pas un sourire. Muette se lève et va dans la salle de bains. Mouvement de la targette. Je n’ai pas réparé celle de sa chambre. Pas le matériel et pas l’envie, surtout… Muette ne craint rien avec moi. Elle le sait, et pourtant elle met toujours le fauteuil contre la porte. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a écrit qu’elle avait peur que quelqu’un n’entre. Pas moi, mais quelqu’un…

Ses souvenirs sont sur le point de remonter à la surface. J’en suis persuadé. Il ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils resurgissent. J’aimerais provoquer un choc, mais ce serait peut-être pire. Laisser le temps agir… Mais je n’en ai plus beaucoup.

Muette a toute la vie devant elle. Le temps joue en sa faveur. J’en suis heureux.

Elle sort de la salle de bains. Vague mouvement de la main pour me souhaiter une bonne nuit. Elle entre dans sa chambre. J’entends le fauteuil glisser contre la porte.

Je regarde l’heure sur ma montre à gousset. Vingt et une heures. Un horaire de vieux pour aller se coucher. J’éteins les bougies et garde une seule lampe à pétrole allumée.

Je ressors un verre et une bouteille, celle de la veille. Hier, j’ai eu le courage de ne pas la terminer. Trois jours avec la même. Muette finira par me désintoxiquer… Je n’y crois pas.

Je laisse Muette dans sa chambre et je vais retrouver ma fille dans son compartiment. L’odeur n’est pas la même dans cette pièce. J’y ai souvent diffusé son parfum… Pour me souvenir. Je pose le verre et le rhum au pied du fauteuil, et je m’approche du panneau des photographies punaisées. Je n’y vois plus grand-chose. La flamme faiblit. Je passe mes doigts sur le papier glacé. Cela me suffit pour revoir ma fille vivante. Pleine de vie… Elle est là, dans ma tête.

Je pose la lampe au sol et m’assieds dans le fauteuil face au mur de photos. Je ferme les yeux. Du côté de ma mémoire, ça fonctionne plutôt bien. Dommage. Ne plus se souvenir serait peut-être plus agréable. Un monde cotonneux… sans mauvaises sensations… ni bonnes. Aucune aspérité.

Non, en réalité, être amnésique doit être terriblement angoissant. Ne pas savoir d’où l’on vient, qui on est.

Je me sers un verre et le bois avec délectation.

Je reste là une heure… sûrement plus.

J’ai dû m’assoupir.

Un cri. Muette !

Pas un hurlement comme les autres fois, non… un cri d’appel.

— Peur… J’ai peur !

Quelques secondes s’écoulent, puis de nouveau un appel :

— Quelqu’un m’entend ? Je suis morte ? S’il vous plaît… À l’aide.

Je n’ai pas assez bu pour être ivre. Je sors du compartiment de ma fille avec la lampe à pétrole et colle mon oreille à la porte de Muette.

— Je suis morte… mais personne ne le sait. Aidez-moi… Je suis morte.

Je rallume la lampe. Flamme au minimum. Je pousse lentement sa porte. Le fauteuil glisse. Le moins de bruit possible. Muette dort. Elle rêve. Ne pas la réveiller.

— Peux pas bouger.

Je la devine sur son lit. Allongée sur le dos, les bras le long du corps. Yeux ouverts ou fermés, je ne les distingue pas.

Contrairement aux autres fois, je ne dis rien et n’entre pas dans son délire. Elle doit remonter seule le chemin pour sortir de son labyrinthe mental.

Je m’assieds dans le fauteuil et éteins la lampe.

J’attends.

De longues minutes de silence.

Puis un nouvel appel.

— Non… Mal… Pourquoi ? J’entends… Peux pas bouger… Je suis réveillée ! Peux plus respirer… Je ferme les yeux. Je tombe.

Je ne réagis toujours pas. La laisser avec ses souvenirs. Je ne sais pas pourquoi ils reviennent maintenant. Peut-être qu’inconsciemment Muette baisse peu à peu sa garde. Le blocage s’estompe.

Une heure peut-être. Nouveau rêve.

Son bras droit a bougé. Elle pose sa main sur son flanc, sur la cicatrice.

— Mal… Très mal… Je ne respire pas. J’entends !

Muette lève un bras et cache ses yeux.

— J’entends… Un homme ? Je ne vois pas… Aveugle. De la place… Où ? Mon ventre !

Nouvelle pause. Plus courte. Quelques minutes. Muette s’agite dans son lit. Je suis prêt à intervenir, à la réconforter, à la prendre dans mes bras, mais je sens que je ne dois pas interrompre son cauchemar.

— Je meurs ! Je sors de mon corps… Couverte d’un drap. Yeux ouverts. J’ai peur.

Muette s’agite dans son lit. Puis, elle pose sa main sur la cicatrice.

— Mal, j’ai mal !

Nouvelle pause.

Muette se détend.

Elle ferme les yeux. Sa respiration se calme.
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Je parie qu’il va neiger avant la fin de la journée. J’aime la neige, peut-être parce que je ne la vois pas souvent. Je suis un gars des plaines et des bords de mer, pas de la montagne.

Muette se lève enfin.

Il est presque onze heures du matin.

— Je suis plus frais que toi, ce matin. Ta nuit a été difficile. Tu as beaucoup parlé.

Elle écrit sur l’ardoise :

Pas de souvenir.

— Muette. Dois-je t’appeler Lucie ? Tu as dit tellement de choses cette nuit. Tu ne dois plus utiliser ton ardoise… Fais l’effort, Lucie… S’il te plaît.

Sa bouille se renfrogne.

— Arrête de jouer la gamine. Pas après ce que tu as crié cette nuit.

M’en souvient plus.

Je la saisis par les épaules.

— Non ! Arrête avec ça ! Tu te souviens ! J’en suis certain !

Je lis de la peur dans ses yeux.

Pas le temps de réagir.

Une explosion… L’une des vitres de la voiture se zèbre de milliers d’éclats. J’agrippe Muette et la plaque au sol.

— C’est quoi, cette connerie ?

On reste au sol.

On attend quelques secondes. Je redoute qu’on ne frappe à la porte… qu’on ne nous ordonne de sortir… les mains en l’air… un truc du genre. Qu’avons-nous fait ? J’espère qu’on ne va pas m’accuser de séquestration de mineure.

Nouveau tir. Une seconde vitre est atteinte. Cette fois, je perçois un impact dans le plafond.

— Reste allongée, Muette.

— Peur… J’ai peur, Némo.

Ce n’est pourtant pas le moment, mais je ressens un immense bonheur. Muette parle. Enfin.

Je ne la lâche pas. Je lui souris.

— Je t’appelle comment, maintenant ?

— Lucie… J’ai peur.

— Moi aussi. Mais on va s’en sortir. Promis. Je vais te protéger, Lucie.
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Sayid, Diarra, le Grand Serge et Ti-Bob, Villeneuve-Saint-Georges, l’hiver

Assis sous un porche, Sayid boudait. Il soufflait sur le bout de ses doigts. La nuit avait été particulièrement froide. Il avait gelé. Un résident de l’immeuble les avait mis dehors de bonne heure sans se poser de questions. Il faisait encore nuit lorsqu’ils s’étaient réfugiés à l’abri du vent dans un immeuble voisin.

— Il fait vraiment froid, Diarra. Pourquoi tu ne veux plus aller à l’aéroport ? Il fait chaud, là-bas. J’en suis sûr.

— Mets-toi quelques secondes à la place du Grand Serge.

— Sûrement pas.

— C’est une manière de parler. On s’est sauvés de l’entrepôt depuis plusieurs jours. Le Grand Serge n’est pas idiot. Puisqu’il ne nous a pas trouvés à Paris ni dans les autres directions, il va aller vers le sud. Il sait qu’on a froid et qu’on va bientôt manquer de pilules.

Diarra étala la carte de la région sur le sol et posa son doigt sur un endroit précis.

— On est là. L’aéroport est un peu plus au sud et vers l’ouest. On laisse tomber. Par contre, la Seine est proche, à l’est. On la traverse.

— Pour aller où ?

— Là.

Diarra déplaça son doigt sur une grosse gare de triage.

— Pourquoi ?

— C’est vaste. Il y a sûrement plein d’endroits pour se cacher.

Diarra se leva et rajusta son duvet sur ses épaules. Ciel plombé. Il n’avait jamais vu ce genre de nuages dans son pays. En Érythrée, les nuages étaient rares. Quand il pleuvait, ce n’étaient pas de petites pluies comme à Paris. C’étaient des trombes d’eau. Ces nuages-là étaient différents. Presque beaux.

— On y va, Sayid. Trois ou quatre heures de marche.

— Je ne marche pas. Mes doigts, mes mains me font mal… J’en ai marre. Je suis fatigué.

— On va y arriver. Moi aussi, je suis fatigué. N’importe quelle solution sera la bonne pour fuir le Grand Serge. Tu me suis ?

Sayid souffla d’exaspération.

— Pas le choix.

Il s’allongea lentement sur son skate-board. La fatigue se lisait aussi dans ses yeux. Elle n’était pas uniquement physique. Sayid était moralement atteint.

— Va pas trop vite, s’il te plaît.

Diarra déroula la corde de sa taille et fixa l’une des extrémités à l’avant de la planche à roulettes.

— Je vais te tracter. Tu pourras te reposer.

*

Les comptes rendus que le Grand Serge recevait des réseaux sociaux étaient pitoyables. Les deux garçons étaient vus partout et nulle part. Des petits malins s’étaient amusés à réaliser des montages où Sayid avait récupéré ses jambes et Diarra son bras.

Quant à l’aéroport d’Orly, il avait rapidement tiré les conclusions qui s’imposaient : les deux petits salopards ne viendraient pas. Une bonne idée pourtant pour trouver de la chaleur et des sanitaires. Bien sûr, l’aéroport était surveillé par les forces de l’ordre et par ses propres équipes.

Après quatre jours de planque et de quadrillage des différents terminaux, le Grand Serge s’était résolu à rapatrier ses gars vers l’entrepôt. Il avait un business à développer. La fuite de ses deux meilleurs collecteurs de fonds pourrait donner des idées à d’autres. D’autant plus qu’une planque avait été retrouvée dans le plancher sous le matelas de Diarra. Il y cachait sûrement des billets. Un grief de plus à mettre à leur actif.

Il avait fait aussi un rapide calcul. Dans peu de temps, ils allaient être en panne de morphine. Et l’effet de manque allait les mettre de nouveau au coin d’un carrefour. Dommage qu’il ne puisse pas avoir accès aux caméras de surveillance des villes, sinon il les aurait immédiatement repérés.

Le Grand Serge laissa un seul gars à Orly.

— Tu as intérêt à user tes godasses et à ouvrir tes yeux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne crois plus à leur venue, mais on ne sait jamais. Ils finiront peut-être par arriver… plus tard. Quand ils seront à bout. Alors, tu surveilles.

« Les autres, vous rentrez à l’entrepôt et vous en faites baver aux gosses. Qu’ils n’imaginent pas copier ces deux connards. Toi, Ti-Bob, tu restes avec moi. On va continuer les recherches tous les deux. J’ai ma petite idée.

Il étala une carte sur le capot de sa voiture.

— Il fait de plus en plus froid. Il va même neiger avant ce soir. Les deux mômes nous ont déjà démontré qu’ils étaient malins. Alors, on va penser comme eux. Moralement, ils sont au bout du rouleau. Ils nous fuient depuis un paquet de jours, sûrement avec la peur au ventre. Si on les chope, je fais un exemple et un carnage. Ils le savent.

« En plus, ils ont froid, faim, et ils seront bientôt en manque. Admettons qu’ils connaissent la filière pour se procurer de la morphine. Ça m’étonnerait… mais admettons. Ils seront obligés de trouver du fric. Donc, ils referont l’unique chose qu’ils savent faire pour gagner du pognon : la manche à un carrefour. Mais en attendant, ils doivent se mettre à l’abri.

Son téléphone portable sonna dans sa poche. Il le sortit. Le numéro affiché était celui d’un des surveillants restés à l’entrepôt.

— Y a du nouveau, patron. Les réseaux sociaux continuent à fonctionner. Le commerçant qui s’est fait voler des vêtements par Diarra et Sayid est toujours actif. Des « amis » sur Facebook lui envoient régulièrement des photos ou des vidéos. Ça ne donne pas souvent grand-chose.

— Accouche !

— Oui… Mais cette fois, la vidéo est claire. Un internaute vient de filmer avec son smartphone les deux mômes et l’a postée sur Facebook.

— Envoie-moi le lien sur mon portable.

— Tout de suite.

Quelques secondes plus tard, le Grand Serge visionnait la vidéo. En plus des images, une voix off donnait des éléments complémentaires : le quartier où l’internaute se trouvait puis le nom de la rue que les deux garçons traversaient. En fin de vidéo, un plan large montrait les enfants entrant dans un pré. La voix concluait :

« … Au fond du champ se trouve une gare de triage, celle de Villeneuve-Saint-Georges. L’une des plus importantes de France. Impossible de se tromper. Les gosses y vont. »

Le Grand Serge reprit la carte et posa son doigt sur la gare.

— On les a, ces salopards. On va les coincer là.

*

— J’en ai marre, Diarra.

— On est bientôt arrivés.

— Je ne pourrai pas avancer avec mon skate sur les rails. Tu devras me porter.

— Dans tes rêves ! Tu es court sur pattes, mais t’es massif. Trop lourd. On verra comment faire. Il y a sûrement des chemins qui longent les lignes. Au pire, tu avances sur tes moignons.

— Pas vite et trop mal.

— Arrête de te plaindre. Tu deviens pénible.

— Tu devrais m’abandonner. Va seul à la gare. Tu t’en sortiras mieux sans moi. Je te donne mes pilules…

Diarra ne répondit pas et tira un peu plus fort sur la corde. Sayid avançait par à-coups. Il était temps de s’arrêter. Arrivé de l’autre côté du fleuve, Diarra décida de bifurquer sur la droite et de prendre la berge plutôt que la route principale. Une mesure de sécurité. Ils seraient moins visibles qu’en pleine ville.

Diarra regardait le plan en même temps qu’il marchait.

— On va arriver à un lac. Au bout, on tourne à gauche et on voit comment on entre dans cette gare.

Plus difficile que prévu. Plus de route praticable. Ils devaient traverser un champ puis couper plusieurs lignes de chemin de fer. Pas simple pour Sayid.

— Je vais jamais y arriver.

— Le Grand Serge pense sans doute exactement la même chose. Alors, on va le faire. On mettra le temps nécessaire.

Passer par-dessus des rails était à chaque fois une galère pour Sayid. Diarra prenait la planche dans ses bras et tentait d’aider son ami en le tirant vers le haut comme il le pouvait par l’anse de son sac à dos. Dans les faits, il ne soulevait pas grand-chose, mais psychologiquement Sayid se sentait soutenu. Ils traversèrent plusieurs lignes et arrivèrent enfin à un chemin.

Personne en vue. À droite, au loin, un étrange bâtiment en forme de rotonde où étaient stationnées plusieurs locomotives. Un cul-de-sac.

— Par ici, il y a sûrement des gens. À gauche, c’est dégagé.

— Il y a plein de wagons. On en trouve un pour se planquer. J’ai de plus en plus froid.

Le lieu était immense. Des rails et des trains à perte de vue. Comment choisir un wagon ?

Après une demi-heure de marche, Diarra en repéra un.

— Hé ! Sayid ! Regarde celui-là… Tu te souviens de ce que tu disais sur l’arme ? On ne l’a jamais essayée. On va s’entraîner. Qu’en penses-tu ?

Le premier sourire de la journée.

— Tu crois ?

— Y a personne. Allez… Sors l’arme. On vise une des fenêtres de ce wagon. Tout est fermé. Y a personne, là-dedans.

— On devrait aller à l’intérieur et le squatter, non ?

— Y en a plein autour de nous. On tire dans celui-là et on se réfugie dans un autre.

Sayid sortit le pistolet.

— On se rapproche pour être sûrs de ne pas rater la cible.

Sayid tendit le bras et aligna la ligne de mire avec la fenêtre. Il appuya sur la queue de détente.

— Y se passe rien.

— Montre.

Diarra tritura le pistolet et repéra la sécurité.

— Voilà, on relève le truc, là. Du coup, j’essaie en premier.

— C’est mon arme, Diarra. T’es pas sympa. Et puis t’as qu’un bras. Tu pourras même pas la lever.

— Je vais te montrer ce que je sais faire avec une seule main. Regarde bien. Je vais t’épater. Un seul tir chacun. On garde des munitions pour descendre le Grand Serge.

Diarra visa une fenêtre. Bruit terrible et recul de l’arme. Contre toute attente, la vitre ne vola pas en éclats. La balle laissa un gros trou et le verre se fissura en milliers de petits sillons.

— Ça fait mal au bras. Super. Quel tir !

— À moi.

Sayid se mit sur ses deux moignons, tint le pistolet des deux mains et le leva vers une autre fenêtre. Il appuya sur la queue de détente. Le recul du pistolet le fit tomber. Diarra partit d’un fou rire.

Nouveau trou dans la seconde fenêtre.

Les deux garçons étaient écroulés de rire. Un mélange de peur et de tension. Montée d’adrénaline.

— On remet la sécurité. On sait comment s’en servir, maintenant. Il peut venir, le Grand Serge. Il va se faire recevoir.

Sayid rangea le pistolet dans son pantalon.

*

Le Grand Serge et Ti-Bob avaient suivi le parcours décrit dans la vidéo. Ils se garèrent à côté du pré que Diarra et Sayid avaient traversé.

— On les file à pied. Regarde, la planche de skate laisse de temps en temps des traces dans l’herbe et la boue. Ils n’avancent sûrement pas vite. On va les rattraper. Je sens la colère monter.

Brusquement, une détonation retentit.

Le Grand Serge posa la main sur l’épaule de Ti-Bob.

— Tu as entendu ?

— Oui, bien sûr… Je ne pense pas qu’on ait le droit de chasser dans le coin.

— Non, et de toute façon ce n’est pas le bruit d’un fusil de chasse. J’ai le don pour reconnaître ce genre de son. Là, je peux te dire que c’est une arme de poing.

Seconde détonation.

— À ton avis ? Ce sont eux ? demanda Ti-Bob.

— Comment veux-tu que je le sache ? Leurs traces semblent aller dans la même direction que les tirs. Le meilleur moyen d’en être sûrs, c’est d’aller y voir de plus près.

— Pourquoi gaspilleraient-ils des balles ?

— J’en sais rien. Peut-être qu’ils s’entraînent. Je ne pense pas qu’ils aient déjà utilisé une arme à feu de leur vie. Qu’ils continuent à gâcher des munitions !

Le Grand Serge et Ti-Bob vérifièrent leurs armes.

— On les retrouve, mais on ne les tue pas. On les prend vivants, et on s’en occupera tranquillement à l’entrepôt.
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Élodie et Éric de La Boissière, Paris, l’automne

— Mademoiselle ? S’il vous plaît ? Mademoiselle ?

Élodie hésita. Elle était seule sur cette partie de quai. L’appel était pour elle. Elle se retourna. Deux agents de la sécurité ferroviaire se dressaient devant elle. L’un d’eux tenait une fiche avec une photo. Il regarda à plusieurs reprises la jeune fille et le portrait.

— Élodie de La Boissière ?

Elle voyait sa photo dans les mains de l’agent. Difficile de nier. Et puis, qu’allait-elle faire seule dans un train vers Brest ? Elle avait été choquée par la conversation entre ses parents, mais était-ce une raison pour fuir ?

Si jeune… Avait-elle tout compris ? Suffisamment pour mesurer qu’elle portait le rein d’une personne morte. Un rein non inscrit au registre officiel des donneurs. Qui était donc cette fille ?

— Oui. C’est moi.

— Vous faites l’objet d’une recherche, mademoiselle. Vos parents sont inquiets… Vous êtes mineure. Nous sommes dans l’obligation de vous remettre à la police. Voulez-vous nous suivre sans contrainte ?

Ils se rendirent au niveau 2 de la gare, côté prise en charge des taxis. Le commissariat était ouvert depuis une demi-heure. On était saisi par une agréable odeur de café sitôt la porte franchie.

Élodie s’assit sur l’un des sièges en plastique inconfortables à l’entrée. Un agent lui indiqua qu’on appelait son père. En attendant, on pouvait lui servir un café ou un chocolat chaud. Elle demanda un chocolat et remercia la policière.

Savait-il pourquoi elle s’était enfuie de l’appartement ? Et si elle lui disait qu’elle savait qu’elle venait d’être greffée avec un organe non répertorié. Elle chercha les mots adéquats… Trafic d’organes. Oui, c’étaient les bons termes… Une horreur ! Qu’avait vécu cette jeune fille pour mériter qu’on lui vole un de ses reins ? Était-elle vraiment morte ? Peut-être pourrait-elle la rencontrer un jour ? Son père lui devait bien ça.

Il arriva une demi-heure plus tard. Pas rasé, les traits tirés, il prit sa fille dans ses bras et la serra très fort.

— Si tu savais comme je suis heureux de te voir. Tu nous as causé une trouille terrible.

Élodie ne lui rendit pas son geste de tendresse. Elle resta impassible. Elle lâcha :

— Je ne suis pas certaine de vous aimer encore.

Comme un coup de poing dans l’estomac.

Éric de La Boissière bafouilla :

— On a tout tenté pour te sauver… Tu allais mourir, Élodie.

— Et la fille à qui tu as volé un rein, tu l’as tuée ?

Éric de La Boissière resta quelques secondes interloqué.

— Je vais tout t’expliquer, mais pas ici.

La policière regardait bizarrement Éric de La Boissière et sa fille. Devait-elle prendre au sérieux ce qu’elle venait d’entendre ?

Le père trouva la bonne réponse.

Il se dirigea vers elle et lui serra la main.

— Je vous remercie pour ce que vous avez fait pour Élodie. Je dois remplir des papiers ? Signer quelque chose ?

— Affirmatif.

Un quart d’heure plus tard, le père et sa fille se retrouvaient dans la Mercedes.

— On retourne à l’appartement. Le chirurgien veut vérifier que tu vas bien. On le voit à onze heures. Et ensuite, on rentre à Nice. Une nouvelle vie va commencer pour nous trois. Je te le promets, Élodie.

— Je veux savoir… Tout connaître… Sans mensonge.

Éric de La Boissière regarda sa fille dans le rétroviseur.

— Oui. Je vais tout te dire.

— Tu me le jures ?

Il hésita mais n’eut pas vraiment le choix.

— Oui… Juré.

Il savait qu’il allait mentir… au minimum par omission.

Sa fille était sauvée. C’était le principal.

— Je n’irai pas chez le médecin. Pas celui-là. Je veux revoir celui de Nice.

— Mais…

— Je n’irai pas. Tu pourras me traîner. Je hurlerai ! Je le traiterai de tous les noms… de violeur… Il ne me touchera plus. Il était au courant, hein ? Dis-moi ! Il est ton complice. Comme toi, c’est un meurtrier ?

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Alors explique-moi !

— S’il te plaît, Élodie. Pas en conduisant. À l’appartement.

Le trajet se termina dans le silence.

 

Élodie sortit de la salle de bains et vint se poster face à son père.

Pour Éric de La Boissière, l’heure de vérité avait sonné… et celle des demi-mensonges aussi.

— Il n’y avait aucun donneur compatible. Ni ta mère ni moi ne pouvions t’offrir un rein. Tu le sais, ça ?

— Oui, tu me l’as déjà dit.

— On te voyait jour après jour dépérir. La dialyse t’épuisait… On ne pouvait pas te laisser mourir sans réagir.

Éric de La Boissière raconta dans les grandes lignes qu’il avait dépensé l’ensemble de ses économies pour activer tous les réseaux possibles. Les chances étaient minces, mais il devait bien exister quelqu’un qui correspondait à son profil.

— Un jour, le médecin qui t’a opérée par la suite m’a appelé pour m’annoncer qu’une jeune fille, en état de mort cérébrale, était en tout point compatible.

— Pourquoi n’était-elle pas dans le circuit normal ?

— Parce qu’elle était une clandestine… Entrée illégalement en France.

— De quoi est-elle morte ?

— Accident… Comme beaucoup de migrants arrivant par des filières mafieuses. Des passeurs pas très scrupuleux de la vie de leurs passagers.

— Je ne te crois pas. Je t’ai entendu au téléphone avec maman. C’est ce que tu devais me dire. Un accident…

— Elle est morte d’un accident. C’est la vérité. Pas de voiture. Une histoire sordide entre des bandes de… drogués. Je te jure que je n’en sais pas plus.

Élodie fixa son père d’un regard accusateur. Était-ce la bonne version ? Était-ce finalement si important ? Elle avait en elle un rein qui fonctionnait. Un fragment de cette jeune fille vivait en elle. Un souvenir. D’une certaine façon, elle n’était pas morte.

— Mais comment as-tu été prévenu ?

— Je te l’ai dit. Le chirurgien m’a appelé. Voilà, je n’en sais pas plus… Je connais uniquement son prénom : Aïcha… Elle t’a offert son rein. Elle ignorera toujours qu’elle t’a sauvé la vie.

— Je pourrais aller sur sa tombe.

— Une clandestine sans nom et sans papiers n’est pas enterrée dans un cimetière comme tout le monde.

— La psychologue, je peux la revoir ?

— On rentre à Nice. Des psys, il y en a aussi chez nous. Et d’aussi bons. Si tu veux, tu pourras en voir un et même plusieurs. Les tester si tu le souhaites. Tu as une liste, je crois.

 

Élodie délaissa son petit déjeuner et alla directement se coucher. La nuit avait été très courte.

Pour Éric de La Boissière, la nuit avait aussi été difficile, mais il n’avait aucune envie de dormir. Il était soulagé que sa fille n’ait pas posé les questions les plus gênantes.

Ne plus penser à cette histoire.

Ne plus penser à cette fille, Aïcha. De toute façon, elle n’avait aucune chance de survivre à l’opération. Élodie avait reçu son second rein. Le premier avait été implanté avec succès quelques heures auparavant, par le même chirurgien, dans la même clinique… dans le corps d’une jeune fille du même âge qu’Élodie.

Éric de La Boissière n’avait pas compris pourquoi sa fille avait dû attendre sa greffe alors qu’il avait tout mis en œuvre pour que l’attente entre le prélèvement et l’implantation soit la plus courte possible.

Le chirurgien lui avait indiqué qu’Élodie était la receveuse numéro 2. La première, une certaine Lucie, était dans un état si critique qu’il avait fallu l’opérer de toute urgence.

*

De retour à Nice, ses parents firent tout leur possible pour rendre leur fille heureuse. Noël allait être une grande fête de famille. Élodie imaginait une montagne de cadeaux. À la taille de la culpabilité de ses parents.

Élodie était une survivante. Elle en était consciente. Elle devait sa survie à la ténacité et à l’amour débordant, surréaliste même, de ses parents, mais aussi à cette jeune fille inconnue, Aïcha. Sans le savoir, cette clandestine venue de nulle part restait en vie par le don de ses reins.

Que pouvait faire Élodie pour perpétuer sa mémoire ?

Son désir de fuir était inutile. Elle serait malheureuse et bien incapable de vivre seule, sans les ressources de ses parents.

Alors, Élodie prit deux décisions.

La première, sûrement puérile mais essentielle à ses yeux, fut de se constituer un cahier de notes, un carnet intime… Elle ne lui donnerait pas de nom. Elle y consignerait ses états d’âme, ses réflexions d’adolescente en lien avec cette expérience hors norme.

La seconde, bien plus importante à long terme, serait de rendre un jour ce qu’on lui avait offert. Ses parents avaient l’argent qu’il fallait pour soutenir son projet, et elle avait l’intelligence et les capacités nécessaires pour réussir de belles et longues études : pour devenir chirurgienne spécialisée dans la greffe d’organes.

Le soir où Élodie prit cette double décision, elle dormit d’un sommeil profond… C’était la première fois depuis des années.
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Villeneuve-Saint-Georges, gare de triage, l’hiver

Allongé sur le sol de ma voiture, je garde les mains sur la tête de Lucie. Je la protège.

— Chut… Muette…

— Lucie.

Si la situation n’était pas devenue si dramatique en quelques secondes, je serais euphorique de cette excellente nouvelle : Muette… Lucie parle enfin.

— Écoute… J’entends des voix dehors. Non… des rires. Ce sont des gosses ! Putain, ce sont des mômes qui ont tiré dans les vitres !

Je roule sur moi-même et je me rapproche de la porte en rampant.

— Tu ne bouges pas. Je vais voir qui sont ces petits cons.

Je me redresse et ouvre lentement la portière.

— Eh, dehors ! Faut pas tirer n’importe comment ni n’importe où ! Y a du monde dans ce compartiment.

Silence.

Je pousse entièrement la porte et reste à genoux sur la plate-forme.

Un gamin, un bras en moins, me regarde, abasourdi.

— Désolé, monsieur… Nous pas savoir.

L’autre môme, sans jambes, allongé sur une planche à roulettes, tire sur la corde qui le relie à son ami.

Celui qui a des jambes hésite puis se met à courir.

— Ne partez pas ! Qui êtes-vous ?

Je me redresse aussi vite que me le permettent mes genoux et descends le marchepied.

Le ballast a raison de l’empressement du gamin allongé sur sa planche. Il ne parcourt même pas cinquante centimètres. Le skate-board se retourne, et le cul-de-jatte est éjecté. L’autre adolescent sent le manque de résistance dans la corde et s’arrête à son tour.

En deux enjambées, je me retrouve au-dessus du môme au skate.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous dehors par cette température ? Il va neiger.

Le plus grand accourt et s’interpose.

— Touche pas à mon pote.

Toujours allongé sur le ballast, le môme sans jambes tente de sortir discrètement le pistolet de son pantalon.

J’attrape l’arme sans hésitation et la braque vers eux.

— C’est avec cet engin que vous avez tiré sur mes vitres ? Petits cons !

Le manchot lève sa main et son bras atrophié en l’air. Le cul-de-jatte l’imite.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Je baisse le pistolet et le coince dans ma ceinture, à l’arrière de mon pantalon.

— Des pieds nickelés. Baissez les bras. Je ne vais pas vous tuer, même par maladresse. Comme vous auriez pu le faire avec moi.

Je regarde les deux enfants.

— Vous formez une drôle d’équipe, tous les deux. D’où venez-vous ?

— On fuit le Grand Serge.

Le garçon à la planche se met à crier en arabe après son ami.

— Tais-toi ! Ce vieux… il est peut-être avec lui. On ne peut pas lui faire confiance.

Je m’interpose entre les deux garçons.

— D’abord, vous parlez en français… Sinon je ne comprends rien. Bon, on part sur de nouvelles bases. Moi, je m’appelle Némo, et toi ?

— Ne dis rien, Diarra.

— OK. Toi, c’est Diarra, et ton copain par terre… sans jambes ?

— Lui, c’est Sayid, et nous…

Diarra n’a pas le temps de finir sa phrase. Lucie apparaît à l’entrée de la voiture.

— Némo ! La loco ! Reviens !

Je regarde dans la direction des rails mais ne vois rien. Un flou complet après un ou deux mètres. Je ne la distingue pas mais l’entends. Bruit caractéristique du vieux diesel.

Puis deux coups de sifflet.

Sans lui demander son avis, je saisis Sayid par son sac à dos d’une main puis, de l’autre, son skate-board.

— T’es pas grand, mais t’es sacrément lourd.

— Le sac à dos… Des pierres dedans.

— T’as de l’humour, bonhomme… Toi, Diarra… Tu me suis. Tu peux monter sans aide.

Comme un vulgaire sac, je dépose Sayid sans ménagement sur le plancher du sas à soufflet. Je gravis les marches à mon tour, suivi de Diarra. Je ferme la porte et la verrouille avec la clé carrée.

Toujours sur le dos, Sayid montre du doigt Lucie.

— Diarra… Regarde… On dirait la fille de la Mercedes.

Lucie râle.

— En français.

— Tu ressembles à une fille… dans une voiture… Mais t’es pas elle.

— Mon nom, c’est Lucie.

J’incite du pied Sayid à entrer pour de bon.

— Va plus loin.

— Ma planche !

— Plus poliment ! On t’a jamais appris à dire « s’il te plaît » ?

— Si… quand on tend… timbale.

— Vous êtes des vagabonds ? Vous m’expliquerez tout ça. Mais pour le moment, on se tait et on attend. La locomotive arrive. On va reprendre notre chemin.

— Ma planche… S’il te plaît.

Je la lui rends.

— Jamais appris non plus à dire merci.

— Seulement quand voiture laisse pièces ou billets…

— Sayid !

Diarra regarde son ami d’un air féroce.

— Merci… Némo.

Diarra montre du doigt les fenêtres.

— Désolé. Pour nous, wagon pas habité.

— Trop tard. C’est fait. Première chose à apprendre : ce n’est pas un wagon mais une voiture. Les wagons, c’est pour les marchandises ou les bestiaux. Les voitures, pour les passagers. Ensuite, vous m’expliquerez ce que font deux gamins de votre âge avec un pistolet de ce calibre… et puis…

Je montre les cuisses de Sayid.

— Et puis… Ce qui vous est arrivé.

Nouveau coup de sifflet. Très proche. Avec deux vitres percées, les sons pénètrent dans la voiture différemment.

— Pour le moment, on se pose sur le canapé, on se tait. On discutera quand on sera en route.

J’observe les deux gamins. Le plus âgé, Diarra, fait un clin d’œil à son ami. Une forte complicité semble les unir. Pour le moment, ils sont à l’abri, et j’ai de quoi leur donner à manger. Je ferme les yeux quelques instants. La montée d’adrénaline provoquée par les tirs s’estompe. La descente va me poser problème. Un coup de pompe inévitable. Besoin de rhum.

La motrice ralentit puis freine. J’anticipe le choc sur les tampons. Il ne se produit pas. Puis le moteur Diesel se coupe. J’attends quelques secondes. Rien ne se passe. Je me lève et tente un regard à l’extérieur. Je distingue vaguement la silhouette du mécanicien s’éloignant sur le ballast.

— Il est seul. Pas d’agent de la manœuvre… donc pas de couplage loco-voiture. On ne repart pas maintenant. Et je crois même qu’on va rester encore quelques heures. Peut-être partirons-nous cette nuit ou demain matin. Cela nous laisse du temps pour réparer les fenêtres et causer tous les quatre.

« Mais avant, sortons le calumet de la paix.

— Le quoi ? demanda Sayid.

— C’est une expression pour dire qu’on va boire quelque chose de chaud ensemble en signe de paix. Qu’est-ce qui vous fait envie ? Café ou chocolat ?

Lucie n’attend pas la réponse des deux garçons.

— Un conseil : le chocolat. Némo : LE spécialiste.

Je me serais bien servi un rhum. Je me contente d’un café mais ne résiste pas à la Gitane.

Lucie montre du doigt l’une des fenêtres.

— Regardez ! Il neige.

Diarra saute du fauteuil et se précipite à la fenêtre.

— Jamais vu… C’est beau.

— Tu viens d’où pour ne pas connaître la neige ?

— Érythrée.

Diarra se retourne vers Sayid.

— Mon pote, de Syrie… Et vous ?

— Brest. Moins original.

— Paris… Enfin, je crois, ajoute Lucie.
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— Il neige, dit Ti-Bob.

— Je ne suis pas aveugle, répondit le Grand Serge. J’aime pas ce temps. Moins de voitures aux carrefours alors que les mômes font encore plus pitié à cause du froid.

Les deux hommes avaient atteint les premiers rails en bordure du pré. Des herbes étaient écrasées et la clôture en grillage affaissée sur un mètre.

— Ils sont passés par là. Facile de les suivre. Ils ne font rien pour brouiller leurs traces. Ils ne pensent pas être repérés. Ils vont avoir une belle surprise.

Du bout de son pistolet, le Grand Serge montra les signes de leur passage.

— On va avancer dans cette direction avec précaution. Je ne pense pas qu’ils aient le cran de nous tirer comme des lapins. Ils nous en veulent. Pas de débat sur le sujet, mais pas facile de descendre quelqu’un dans le dos ou par surprise… Ils sont jeunes et n’ont pas encore le tempérament de tueurs. Par contre, nous, oui… Pas de souci. T’oublies pas que je les veux vivants.

— Faut se dépêcher, quand même, ajouta Ti-Bob. La neige commence à recouvrir les lignes laissées par le skate sur le sable du bas-côté.

 

À cause des nuages bas, très sombres, et de gros flocons tombant lentement mais bien serrés, la luminosité a chuté rapidement. Une bonne heure de discussion parfois difficile à cause de la barrière de la langue. Les garçons ont expliqué leurs péripéties et les souffrances supportées. Quelques larmes ont coulé. Des yeux de Lucie aussi. Moi, j’ai caché les miennes… Un simple picotement dû à la fumée de Gitane, sans doute.

— Depuis, le Grand Serge, il cherche nous. Si Grand Serge trouve nous, mourir… mais avant, torture.

— Pourquoi ne pas aller à la police ? Vous êtes mineurs. Vous serez protégés. En plus, vous êtes handicapés. Les flics ne vous renverront pas dans vos pays d’origine. La France n’est pas toujours très raccord entre ses valeurs et ses actes, mais il y a des limites.

Diarra prend une respiration plus forte.

— On a volé argent, pistolet… et autre chose aussi.

Il sort de son pantalon les pilules restantes.

— C’est quoi ?

— On en prend depuis l’hôpital. Au début, calmer douleur. Maintenant, calmer nous tout le temps. Une le matin, une le soir. En reste pas beaucoup. Tu sais où en trouver ?

J’approche une bouteille de rhum et un paquet de Gitanes.

— Mes drogues sont celles-là. À votre âge, vous n’allez pas attaquer l’alcool à cinquante-cinq degrés et le tabac brun sans filtre.

Je me gratte le dessus du crâne.

— Je vois qu’une seule solution… La police. Elle vous aidera à vous désintoxiquer. Je peux aller avec vous. Avec un adulte, un vieux en plus, on aura plus de poids.

— Nous hôpital ?

— Peut-être, j’en sais rien. Mais vous ne serez pas abandonnés… Je ne vous abandonnerai pas.

En disant ces mots, je me retourne vers Lucie. Elle a sa tête des mauvais jours. J’en conclus qu’elle est jalouse. Jamais je n’ai eu ce genre de conversation avec elle. Ce n’est pas pareil. Je veux m’en persuader. Pourquoi n’ai-je pas appelé la police quand elle s’est retrouvée sur le bord de ma passerelle ? J’évacue la question. Le visage de ma fille apparaît subitement devant mes yeux.

Je cligne des paupières pour l’effacer.

Je propose aux deux garçons d’aller se laver.

— Vous puez vraiment, les gars. Je vous trouve des serviettes et vous montre le fonctionnement de la douche. Je n’ai pas beaucoup d’eau chaude. Plus d’électricité pour le chauffe-eau. J’en pompe sur la motrice quand elle roule via le câble de raccordement, mais on ne circule pas depuis plusieurs jours. L’eau chaude se raréfie. Je peux vous prêter des vêtements, mais ils vont être sacrément trop grands. Surtout pour toi, Sayid.

— Nous garder les mêmes, lâcha Diarra. Ils puent mais à nous. Slips à laver, oui. Mettre sur radiateurs.

— Pas de loco raccordée, pas de chauffage… Ça se sent, non ? Y commence à faire froid.

— Plus froid dans les immeubles. Dans la rue, pire.

Je passe une main dans la chevelure crasseuse de Diarra en signe de compassion et d’amitié.

— Je comprends.

 

Aussitôt que les deux gars se sont enfermés dans la salle de bains, je demande à Lucie de s’asseoir dans le canapé, face à moi.

— Dis-moi ce qui ne va pas. T’es jalouse ?

Lucie fait non de la tête.

— Je crois que si.

Elle hausse les épaules.

— Maintenant que tu as retrouvé la parole, tu peux t’en servir.

— Tu dis n’importe quoi… Tu vois presque plus. Tu veux rester dans ton wagon… pardon, dans ta voiture. Mourir à Chalindrey et retrouver ta fille. Et tu parles de police… à ces gars complètement paumés.

— Parce que tu ne l’es pas, toi ?

— J’ai une famille. Elle me cherche. J’en suis certaine. Je ne sais pas où elle est.

— Tu veux la retrouver ?

— Peut-être. Dans mon cauchemar de la nuit dernière, je ne voyais ni mon père ni ma mère. J’ai cru mourir… J’avais un masque sur le visage et un tube dans le fond de ma gorge.

Lucie pose sa main sur l’emplacement de sa cicatrice.

— Je me suis réveillée juste avant l’opération. J’ai tout entendu. Les personnes qui devaient m’opérer ont beaucoup parlé avant et après l’opération.

— Quelle opération ?

— On m’a greffé un rein. Cette nuit, je me suis souvenue des paroles de l’équipe médicale… Tout le monde pensait que je dormais à cause de l’anesthésie, mais en réalité j’étais en partie consciente. Je ne pouvais pas bouger… même pas un cil… mais j’entendais. J’ai des souvenirs avant que le médecin ne commence. Mon rein a été prélevé sur une jeune fille. Ils ont même donné son nom. Elle s’appelait Aïcha, je crois.

— S’appelait ?

— J’ai compris qu’elle était morte durant l’ablation. Elle a donné ses deux reins. Tu peux vivre avec un rein, s’il fonctionne bien… mais pas sans les deux, ou bien tu as un traitement lourd. Pour elle pas la peine, une clandestine… Elle n’existait pas.

— Tu as appris tout ça durant ton opération ?

— Non. Avant et après. Personne ne s’était rendu compte que j’étais réveillée. L’anesthésie fonctionnait sur l’ensemble de mon corps, sauf sur une partie de mon cerveau. J’ai ressenti des douleurs sur mon côté… mais sûrement moins que si je n’avais pas été droguée.

Durant la nuit précédente, j’avais à peu près compris, mais entendre ce récit de la bouche même de Lucie est perturbant.

— Et maintenant que tu sais ce qui t’est arrivé, que vas-tu faire ?

— Je me souviens de l’opération… Uniquement. Je n’ai aucune image de mes parents, de ma maison ou de mon appartement. Je ne connais pas mon nom de famille. Ai-je un chien, un chat ? Dans quel quartier j’habite ? J’ai peur de Paris parce que j’ai associé cette ville à la clinique où j’ai subi l’intervention. Mais peut-être que je vis ailleurs… J’en sais rien.

— Tu te rappelles pourquoi et comment tu es venue à Brest ? Pourquoi étais-tu sur la passerelle où je t’ai trouvée ?

— Non… Aucun souvenir.

— En tout cas, tu as complètement retrouvé la parole. Et en plus, tu parles bien… Déjà, je parie que tu ne viens pas de la misère comme…

Les deux garçons sortent de la salle de bains.

— Comme ces deux-là.

*

Le Grand Serge et Ti-Bob perçoivent de moins en moins bien la piste des deux fuyards. La neige recouvre la majeure partie des empreintes.

— Il faut se dépêcher, Ti-Bob. Dans quelques minutes, on ne verra plus aucune trace. Réfléchissons un peu… Ils ont froid et cherchent évidemment un abri. Vu leur trajectoire, ils ont délaissé les hangars. Ils préfèrent peut-être un wagon.

— Et puis y a eu les coups de feu. C’était dans cette direction. Ils ne doivent plus être très loin, maintenant.

— Y a des wagons en piteux état, là-bas. On s’approche en faisant le moins de bruit possible.

*

J’allume une seule lampe à pétrole et dispose quelques bougies. Pas trop. Notre réserve diminue, et il ne faut pas qu’on voie la lumière du dehors.

Lucie se lève et rabat les rideaux.

*

Le Grand Serge bloque Ti-Bob par l’épaule. Il lui montre le wagon et lui murmure :

— T’as vu comme moi la lumière… puis plus rien.

— Oui.

— On se rapproche.

À quelques mètres du convoi, Ti-Bob pointe le sol du doigt.

— Deux douilles sur le ballast… Pas encore recouvertes par la neige.

Le Grand Serge les ramasse et les examine.

— Même calibre que les cartouches de mon pistolet. Ils sont là-dedans… On met les silencieux sur l’embout de nos armes. La ville n’est pas loin. On a de la chance si leurs tirs n’ont alerté personne.

*

— Alors, les garçons ? Vous sentez meilleur ? En tout cas, d’ici c’est mieux.

Diarra sourit.

— Merci… vraiment… Merci. Ça fait du bien.

Lucie baisse son regard vers Sayid.

— Tu as des soins particuliers pour tes… enfin, pour ton…

— Mes moignons ? Non. Cicatrisés. Je bourre mon pantalon… en dessous pour les chocs.

Sayid s’arrête au milieu de sa phrase. Un coup violent retentit sur l’une des vitres, qui s’éparpille au sol en mille morceaux.

Le store est arraché par l’extérieur. Immense sourire du Grand Serge. La serrure de la porte d’accès vole en éclats sous l’impact de deux tirs successifs. Entrée en furie de Ti-Bob.

— Quelqu’un remue le petit doigt, je le flingue ! Compris ?

Du bout de son arme, le Grand Serge retire quelques morceaux de verre encore accrochés à l’encadrement de la fenêtre et s’appuie sur le rebord. Avec une satisfaction non dissimulée.

— Heureux de vous retrouver, mes deux garçons…

Il pointe son revolver tour à tour sur Lucie et sur moi.

— Je ne sais pas qui vous êtes. Mais, selon la formule consacrée, vous êtes tombés au mauvais endroit au mauvais moment. Vous avez cependant une chance inouïe : je suis un homme civilisé, alors je vais faire les présentations. Le molosse qui vient d’entrer par effraction dans votre wagon…

Je le coupe aussitôt.

— Ce n’est pas un wagon mais une voiture.

— Je ne t’ai pas demandé de l’ouvrir, OK ? Wagon, voiture ou compartiment… je m’en tape… Je disais donc que mon ami ici présent s’appelle Ti-Bob, et vous avez sûrement aperçu le gros calibre dans sa main. T’as dû remarquer que j’en ai un tout aussi gros. Moi, je me nomme le Grand Serge… Toi, le vieux, et toi, la gamine, je me contrefous de vos noms. Mais, par convention, quand on braque une arme sur vous, le réflexe est de lever les mains. Alors : haut les mains !
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M. Denis, l’hiver

La neige dans le Massif central à cette période de l’année était un phénomène météorologique normal. M. Denis avait relevé le col de son pardessus. Pas question de tourner la clé pour mettre le chauffage en route. Le bruit de soufflerie risquait d’attirer l’attention. « Discrétion » était le maître mot.

Le chirurgien n’avait pas été difficile à pister ni à retrouver.

Il ferma les yeux et se laissa aller à quelques souvenirs. Jamais de regrets. M. Denis endossait avec le moins de scrupules possible sa mission d’éliminer toute personne qui pouvait représenter une gêne ou un danger pour le business de son clan.

Il était un pion dans une vaste organisation mafieuse recouvrant une multitude d’activités. Chacune rapportait un pactole non négligeable. L’addition de tous ces revenus assurait la richesse de l’ensemble.

Son chef lui avait promis une promotion. Encore quelques basses besognes, et ensuite il obtiendrait la direction d’une des branches prolifiques du clan.

 

Il avait vraiment froid, dans sa voiture. Il regarda l’horloge. Dans peu de temps, sa proie allait sortir… comme tous les matins, à la même heure, depuis qu’elle résidait ici.

*

Gilles Patrick regardait la neige tomber par la porte-fenêtre de son salon. De son index gauche, il suivit sur la vitre le parcours aléatoire d’un flocon se transformant en goutte d’eau au contact du verre.

À présent, il ressentait quelques sensations à l’extrémité des doigts.

L’amputation avait été nette. L’intervention des secours, rapide. Sa main, sauvegardée par des glaçons glissés dans un plastique pour limiter le contact brûlant du froid.

L’un de ses collègues, spécialiste dans le domaine, l’avait opéré. Plusieurs interventions avaient été nécessaires pour restaurer les connexions des veines, des vaisseaux, des tendons et des nerfs… Garantir un bon alignement des os à ressouder. Au poignet, une multitude d’ossements allait poser problème.

Gilles Patrick le savait.

Plus jamais il ne pourrait pratiquer… ni en hôpital ni dans un réseau parallèle.

Il ne retrouverait jamais une dextérité normale, mais les gestes de la vie courante restaient à sa portée. Saisir une fourchette, une cuillère…

Passé la douleur et le choc traumatique de son amputation volontaire, il avait renoué avec une forme de sérénité. Grâce à son geste, il avait compris la souffrance de ces enfants amputés, celle de perdre brutalement un membre.

— Chérie ? Une éclaircie s’annonce. Je vais aller marcher. Comme d’habitude, une petite heure. Tu viens avec moi ?

Martine se blottit contre lui.

— Je suis désolée… Il fait trop froid. Je n’ai vraiment pas envie.

— Pas de problème. Je prends le parcours classique, je suis là dans une heure.

Doudoune, bonnet, paire de gants et bottes fourrées.

Dehors, Gilles Patrick respira une grosse bouffée d’air frais.

Il se sentait presque heureux.

Il avait trouvé une solution pour s’en sortir. Radicale… Avec un peu d’humour, il aurait même dit qu’il l’avait trouvée « à l’arrache ».

Sa situation ne changeait rien à celle des enfants mutilés, mais il savait maintenant qu’il ne pourrait plus jamais opérer. Aucun acte chirurgical, aucune ablation… Non, rien.

Un immense soulagement.

Il plaça son casque audio sur ses oreilles, au-dessus de son bonnet, et lança sur son téléphone portable une compil de Pink Floyd.

Il n’entendit pas la voiture dans son dos. Il l’aperçut au moment où elle ralentit à sa hauteur pour caler sa vitesse sur son pas.

La vitre s’abaissa. Gilles Patrick retira son casque.

— Bonjour, docteur. Il y avait longtemps.

Le médecin reconnut immédiatement M. Denis. Il sentit un début de panique le gagner. Comment réagir ? Courir et tenter de le semer ? Option ridicule.

— Une petite discussion… Ne faites pas l’enfant. Montez quelques instants avec moi.

La voiture s’arrêta, et la portière côté passager s’ouvrit.

— Ce n’est pas vraiment une invitation, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, vous montez… Maintenant !

Gilles Patrick s’exécuta.

— Une petite promenade, et ensuite je vous ramène chez vous. N’ayez pas peur. Une simple mise au point. En préambule, je tenais à vous féliciter pour votre courage. Vous sectionner la main pour vous ôter toute possibilité d’opérer… J’avoue : vous m’avez épaté.

— Je ne me suis pas amputé la main uniquement pour cette raison.

— Je ne veux pas en savoir plus. Vos états d’âme ne sont plus un problème pour moi ni pour mon organisation. Je vous dois une confidence. On vous a trouvé un remplaçant. Pas trop compliqué. Et lui, il se pose moins de questions que vous… et encore moins que celui que vous avez remplacé. Votre prédécesseur a eu lui aussi quelques interrogations sur sa mission… Bref, je n’ai pas fait tout ce chemin pour vous indiquer ce qu’il est devenu ni pour vous ennuyer avec mes problèmes de recrutement.

« Un autre point. Vous et votre famille avez déménagé. Je comprends : vous deviez changer d’air après tous ces événements… Les traumatismes… Le choc de la perte de votre main… Mais ce ne sont pas les seules raisons. N’est-ce pas ?

Il tapota la cuisse du médecin.

— Ne répondez pas. Je comprends.

M. Denis fit demi-tour.

Un long silence s’instaura durant les deux ou trois minutes nécessaires pour revenir devant le pavillon du médecin.

— Voilà, nous sommes de retour chez vous.

Denis sortit un téléphone portable et pianota un numéro sur le clavier.

— Bonjour, madame Patrick… Je suis M. Denis, l’homme qui a plusieurs fois pointé une arme sur votre nuque. Ne paniquez pas, s’il vous plaît… Je ne vous veux aucun mal. Oui, je sais… votre mari n’est pas là puisqu’il est avec moi, dans ma voiture, garée devant chez vous.

Le rideau d’une fenêtre se souleva.

— Ce que je veux ? Une broutille… Je vais raccrocher et vous allez sortir. Votre mari va vous retrouver sur cette magnifique pelouse de neige immaculée.

M. Denis rangea son téléphone.

— Allez, monsieur Patrick. Vous pouvez sortir et rejoindre votre femme. Nous rompons le contrat, n’est-ce pas ?

Gilles tremblait de tout son corps. La peur… Ils avaient été retrouvés. Jamais ils n’arriveraient à fuir.

Sa femme accourut et se jeta dans ses bras.

— Hep ! Une dernière chose, s’il vous plaît.

Gilles se retourna.

— Tout comme vous, mon organisation et moi-même aimons les solutions radicales.

Il sortit de son holster une arme de gros calibre.

Un seul tir. Une seule balle. Elle entra au milieu du front de Gilles Patrick.

Il s’effondra dans la neige. Une tache rouge s’étalait, faisant fondre la neige à mesure qu’elle s’écoulait.
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Sur Paris et sa région, la neige s’était mise à tomber abondamment depuis plusieurs jours.

À tous les coins de rue et dans les magasins flottait l’esprit de Noël. Guirlandes et illuminations. Une réunion de famille où les enfants étaient rois.

Quand M. Denis entra dans l’entrepôt, il ne pensait pas vraiment à fêter Noël avec les gamins qui étaient là en cette fin d’après-midi.

Il monta les deux marches menant à l’Algeco du Grand Serge. Il demanda le silence, qu’il obtint immédiatement.

— Il fait froid, ce n’est pas nouveau. Les collectes rentrent bien, me semble-t-il. Vous pouvez toujours faire mieux… Je sais aussi qu’avec ce temps, les voitures sont moins nombreuses aux carrefours.

« Si je vous ai réunis ce soir, c’est pour vous annoncer que le Grand Serge est désormais occupé ailleurs. Il ne reviendra pas à l’entrepôt.

Brouhaha dans l’assemblée.

— S’il vous plaît ! Il a réglé avec succès le problème de vos deux petits camarades et a donc obtenu une promotion. Bref, cela ne vous regarde pas. Par contre, vous devez savoir ce que sont devenus les deux salopards qui ont osé nous voler. Beaucoup de rumeurs circulent entre vous. Alors, je vais être clair une bonne fois pour toutes : ces deux enfoirés sont désormais éliminés.

Nouveau brouhaha dans l’assemblée.

— Je précise… définitivement éliminés. Tolérance zéro. N’imaginez pas un seul instant pouvoir les imiter, parce que la sentence serait identique. Même pire si on vous attrape vivants. Je crois que je me suis bien fait comprendre.

« Jusqu’alors, vos gardiens assuraient l’intérim durant l’absence du Grand Serge et de Ti-Bob. À partir de maintenant, je reprends les rênes de cet entrepôt et de votre avenir. J’ai constitué des dossiers sur chacun de vous avec des analyses précises. Vous vous en êtes aperçus, je crois. Les choses vont donc être légèrement différentes dorénavant.

M. Denis regarda sa montre.

— Il est l’heure du repas du soir. Vous pouvez disposer.

Les enfants se dispersèrent. M. Denis entra dans l’Algeco. Il avait changé la disposition des meubles et apporté un coffre-fort. Il était le seul à en connaître la combinaison. Dedans, armes, pilules, espèces, et un ordinateur portable.

Il le prit et le mit sous tension. Après l’entrée d’un mot de passe, il activa sa boîte mail. Plusieurs messages récents.

L’un retint son attention. Il émanait du nouveau responsable du manoir. Il lui indiquait que parmi les différents profils sanguins et ADN envoyés, un des donneurs potentiels était compatible.

Enfin une bonne nouvelle pour la famille du receveur. Le jeune homme allait enfin recevoir un foie.

M. Denis appela l’un de ses sbires.

— Va me chercher Achraf, le grand brun… On va se promener tous les deux ce soir.
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Villeneuve-Saint-Georges, gare de triage, l’hiver

Qu’ai-je à perdre dans cette confrontation ? Rien… si ce n’est mourir un peu plus tôt.

Qu’ai-je à gagner ?

Voilà la bonne question.

La fin, je la connais. Enfin, à peu près. Je n’irai pas à Chalindrey. Les souvenirs de ma fille iront sans moi. Dommage… À mes côtés se trouvent trois mômes bien vivants. Je peux essayer de les aider à continuer à vivre.

 

Quand le sbire nommé Ti-Bob entre, je me lève du canapé et lui fais face. Derrière moi se calent Diarra et Lucie. Lentement, Sayid s’allonge sur son skate-board. Heureusement qu’il n’a plus son sac à dos. Il avance doucement et arrive à se planquer sous le canapé. En voilà au moins un de caché pour le moment. Invisible du chef, de celui qui s’appelle le Grand Serge, toujours dehors à la fenêtre. La luminosité a baissé. La nuit arrive vite. Les jours les plus courts de l’année.

Ne pas leur laisser l’initiative. Je ne suis le vétéran d’aucune guerre, trop jeune et trop vieux à la fois, et mon service militaire s’est déroulé chez les cheminots, où j’étais mécanicien pour des convois militaires. Pas débordé de boulot. J’ai dû apprendre à me servir d’une arme il y a au moins six décennies. Un bail. Ma mémoire n’a rien retenu dans ce domaine.

Ma vue est en perdition, mais je possède encore la capacité de m’exprimer.

Je tente l’apaisement :

— Bonjour, messieurs. Que puis-je pour votre service ?

— D’abord, répond Ti-Bob, tu gardes bien les mains en l’air. La morpionne aussi. Et toi, Diarra, tu te décales pour que je voie ton unique main… Bien.

— Je me permets de vous reposer la question : que puis-je pour votre service ? Je ne suis pas quelqu’un de très malin, mais je vois que la situation nous est défavorable… Donc ?

— Simple, répond le Grand Serge. Je veux récupérer les deux gosses. Ils viennent avec moi sans discuter, et vous, le vieux et la môme, je vous laisse en vie.

Une farce. Un film de série B. Sauf que là, la cavalerie ne va pas charger clairon aux lèvres. Diarra intervient en se décalant dans mon dos.

— Désolé, Grand Serge… Jure… Nous, plus se sauver… Fini les bêtises.

Sans cesser de parler, il se déplace vers mon côté droit et baisse son bras valide. Il remonte son moignon. De sa main, je sens qu’il prend le pistolet coincé dans la ceinture à l’arrière de mon pantalon. J’entends le léger déclic du désengagement de la sécurité. Pourvu que Lucie ait repéré le geste de Diarra.

Je perçois sa détresse. Qu’a-t-il à espérer ? Lui comme Sayid mourront après avoir payé leur traîtrise. Et Lucie ? Mignonne comme elle est ? Que va-t-il lui arriver entre les mains de ces deux truands ?

— Ça, tu dis vrai. Fini les bêtises.

Il fait un geste de la tête à Ti-Bob.

— Va les chercher.

Je me jette sur le canapé au moment où Diarra relève le pistolet et tire deux balles de suite. L’effet recul le précipite en arrière.

J’entends aussi un corps lourd s’écrouler et un hurlement venu du dehors.

— Putain, je vais tous vous buter !

Planqué sous le canapé, Sayid se retrouve à quelques centimètres du visage de Ti-Bob. Un trou au milieu du front et du sang… beaucoup de sang qui tache la moquette.

Il retient un haut-le-cœur.

Diarra a lâché le pistolet en tombant. Il tente de le récupérer, mais le Grand Serge est entré en furie dans la voiture et le met en joue.

— Je me suis fait une promesse. Vous ramener toi et ton cul-de-jatte de copain vivants à l’entrepôt. Je veux que vous soyez un exemple pour les autres. Quand ils verront ce que je vais faire de vous, ça coupera l’envie à quiconque de fuir. Mais ne me poussez pas à bout ! Je peux revenir sur ma promesse.

Il arme son revolver et pose l’embout du silencieux sur la tempe de Diarra.

— Alors, le vieux ! Tu te lèves du canapé, tu mets les mains sur la nuque et tu te diriges vers la sortie. Tu attends dans le sas. T’as compris ?

— Oui.

Je me redresse péniblement et obéis. Je ne vois quasiment plus. Ce sera le cas pour tout le monde lorsqu’on sera dehors. La nuit est tombée. Aucune idée de ce qui va se passer.

— Toi, la gonzesse… Tu fais pareil et tu te colles au vieux. Et toi, Diarra, tu ramasses le pistolet par l’embout et tu me le donnes doucement. Ensuite, tu suis la fille.

Diarra obéit et rend l’arme très lentement. Il se redresse et rejoint Lucie, sa main sur sa nuque.

— Il en manque un ! Où il est, le nain ?

J’interviens.

— Un froussard. Quand il y a eu les coups de feu, je l’ai vu filer sur son skate par la porte du fond. De là, il y a un chemin praticable où il peut foncer avec sa planche.

— Conneries. Trop de neige. Descendez, je m’en occupe après.

Toujours les mains sur la nuque, je descends marche après marche et manque de tomber. Je ne vois plus où je mets les pieds. Lucie me suit avec Diarra collé dans son dos.

— Déplacez-vous vers la loco. On va se promener un peu le long de la voie. Juste histoire de prendre l’air.

Je fais quelques pas hésitants. Je refuse de mourir de cette façon. Une balle dans le crâne, dans le dos. Une exécution sommaire. Je ne suis pas un mouton qui va à l’abattoir. Pourtant la peur me tétanise. Trop vieux. Trop alcoolique pour raisonner sereinement.

Mais il y a Lucie et les deux garçons.

Le Grand Serge descend à son tour.

À peine a-t-il posé le pied sur le ballast qu’on entend un cri strident. Sayid sort du dessous du canapé aussi vite que possible. Malgré le peu de distance, il prend un maximum de vitesse en forçant comme jamais sur ses bras. Virage abrupt dans le sas, il s’élance dans le vide, portière de la voiture ouverte. Le devant de la planche frappe de plein fouet l’arrière du crâne du Grand Serge, qui s’étale dans la neige et en perd son arme.

Saisir l’occasion. Je crie :

— Dans la loco ! Vite !

J’attrape Sayid sans ménagement et, en me guidant avec la rambarde entourant la loco, le dépose sur la plate-forme.

— Tu as été sacrément courageux.

— Ma planche… S’il te plaît.

— Diarra la récupère. Mettez-vous à plat ventre. Vite.

Comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Je monte dans le poste de conduite.

— Restez couchés. Y a un peu de manip’ pour démarrer cet engin.

À tâtons, je trouve l’interrupteur en bas du boîtier gris. À mon époque, quand je conduisais ce type de loco, il était gris. Aucune raison que ça ait changé. De toute façon, je le vois gris-noir… Ma main remonte. Second commutateur sur le panneau central.

Je redescends sur le ballast et fais le tour de la loco le plus rapidement possible. Je me guide en laissant ma main épouser ses formes. Je sais où je me trouve.

Je n’y vois pas grand-chose. Mais mes doigts reconnaissent les éléments de la motrice. Je monte sur la passerelle longeant le gros moteur Diesel. Nouveau capot à coulisser. Je tâtonne et trouve enfin le verrou. Je le soulève.

Lucie hurle à son tour :

— Némo ! Il bouge ! Il va se relever !

Je tente de crier plus fort :

— Couchez-vous et restez planqués ! Quoi qu’il arrive !

Toujours à tâtons, je trouve la barre qui amorce les cylindres. Mes doigts sont mes yeux. Je la positionne dans l’orifice et la cale dans la bonne position. Deux tours par à-coups sur la droite pour compresser les pistons. J’actionne le bouton « démarrage ». Le moteur ne devait pas être totalement froid. Il démarre sans rechigner. Pas le temps de ranger les outils.

Je me guide en glissant ma main sur la barre métallique de protection et retrouve le marchepied. Encore quelques secondes pour contourner une nouvelle fois la machine et remonter dans le poste de conduite. Je manque de tomber à plusieurs reprises. Le ballast… Les traverses… Les rails glissants.

Mais là… maintenant, je pourrais conduire la motrice les yeux fermés.

— Vite, il se relève.

— Merde, Lucie ! Couche-toi.

— Je suis couchée, mais je le vois quand même. Il cherche son arme.

Dans la panique, on n’a pas pensé à prendre son revolver. Mon seul objectif : fuir. Enfin dans la cabine de conduite, j’enclenche les phares puis la marche arrière. Les mains sur les manettes, j’accélère… Moteur poussif.

Un premier coup de feu atténué par le silencieux, la vitre avant gauche vole en éclats.

Lucie se redresse.

— Je l’aperçois dans les phares. Il est sur la voie et il ajuste son tir.

Juste le temps d’appuyer sur sa tête et de remettre Lucie par terre.

Second tir. Cette fois, il choisit l’avant de la motrice. Pas de blindage. S’il vide son chargeur, il est quasiment certain de toucher un organe vital. On va s’arrêter au bout de cent mètres.

Je change de tactique. J’abaisse la manette de frein. Je passe au point mort et enclenche la vitesse avant.

— Que fais-tu, Némo ?

La voix de Lucie est presque devenue douce.

— On ne fuit pas. On attaque… C’est le moment.

— Je croyais que tu n’y voyais plus rien.

— Il fait nuit. Les phares de la motrice vont l’éblouir. Avec un peu de chance, il va viser la cabine et non le moteur. Il ne va plus avancer mais reculer. Un talon sur un morceau de ballast, sur une traverse ou bien avec la neige, il glisse sur le rail mouillé… Je ne sais pas. Un peu de chance, non ? Mais reste couchée.

— Oui, Némo.

Je pousse au maximum la puissance du moteur. La loco s’ébroue. Elle est secouée de tremblements terribles, mais elle avance et prend un peu de vitesse.

J’entends le sifflement d’une nouvelle balle. Elle est pas passée loin, celle-là. Il ne vise plus le moteur. Inutile : même s’il touche un élément vital, la vitesse est désormais suffisante pour que la motrice aille emplafonner ma voiture toujours bloquée sur la voie par les cales.

Alors la seule solution qui lui reste, c’est de descendre le mécano…

Je sens une immense fierté en moi. Le sentiment d’être utile… une dernière fois. Une image furtive me traverse l’esprit : le sourire de Mélanie.

La vitre avant droite explose. La balle me frôle l’épaule gauche. Le Grand Serge règle la mire.

Un dernier tir désespéré avant qu’il ne décide de sauter hors de portée de la motrice. Se mette sur le côté. Je vois une vague forme dans le rayon des phares. Il tente d’éviter le tampon de la loco, mais comme je l’espérais, il glisse. Du moins, j’ai cette impression.

Le choc va être violent.

— Attention, ça va cogner !

Je m’agrippe comme je le peux aux manettes. Arrêt brutal. La vitesse n’est pas élevée, mais ce sont plusieurs tonnes qui rentrent brutalement en contact avec ma voiture à l’arrêt. Ça provoque quelques soubresauts. Les tampons des deux véhicules jouent en partie leur rôle d’amortisseur.

La motrice s’arrête net. Le moteur ronronne toujours. Je m’affale sur le sol. Une terrible douleur à la poitrine.

Lucie se relève la première et descend.

Des cris d’effroi.

— Lucie ! Lucie !

Pourquoi hurle-t-elle de cette façon ? Elle semble terrifiée. Le Grand Serge l’a peut-être attrapée pour lui mettre le pistolet sur la tête ? A-t-il encore des munitions ?

— Lucie ! Réponds-moi !

— Quelle horreur !

— Dis-moi… Lucie, s’il te plaît.

— Il est cloué… écrasé entre deux tampons. C’est atroce.

Je suis soulagé… Lucie est vivante.

C’est définitif. Je ne vois plus. Yeux ouverts ou fermés, je ne discerne plus rien.

Le reste ne durera pas longtemps.

J’ai une envie irrésistible de boire un verre de rhum et de fumer une Gitane.

Lucie, complètement euphorique maintenant, remonte sur la plate-forme de la motrice.

Diarra a sauté à son tour sur le ballast et aide Sayid à descendre.

— Je veux voir ça. Le Grand Serge écrasé ! Wouah !

Le corps ne doit pas être beau à regarder. Je ne réagis pas… ne les empêche pas. Je ne peux pas.

Je me suis adossé contre la paroi métallique du poste de conduite. La froidure du métal me fait du bien.

Je le sais.

La mort est une amie froide et sans état d’âme.

Je le sais.

Parce que je l’ai déjà approchée quand j’ai décroché Mélanie de sa corde.
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— Némo ? Oh non ! Némo… S’il te plaît.

Lucie est à genoux devant moi. Je suis dos contre la paroi de la motrice. Une grande tache de sang sur ma poitrine.

— Je ne vois plus rien. C’est la nuit complète. Je… j’ai besoin de ton aide pour retrouver le compartiment de Mélanie. Je n’y arriverai pas seul.

Elle ne répond pas. Je crois qu’elle ne peut pas. Lucie a compris. Ses gestes suffisent à me le dire.

La douleur est terrible. La balle a dû perforer mon poumon gauche. Pas très loin du cœur. Je n’ai pas envie de disparaître dans cette motrice. Elle pue le gasoil et la mort.

Lucie s’accroupit et passe son épaule sous mon bras. J’arrive à me relever. Je serre les dents. Je ne veux pas qu’elle sente ma douleur. Elle a eu sa dose de peines. Elle ne va pas prendre la mienne.

Je suis aveugle. Plus un seul rai de lumière. Pour ce que je veux désormais, je n’ai pas besoin de voir. Le scénario est déjà inscrit dans ma tête. Les images sont là. Elles bougent. Je vis la fin du film.

Lucie me soutient tant bien que mal. Pas très forte physiquement, la petite, mais mentalement, elle a prouvé qu’elle pouvait déplacer des montagnes.

— Le marchepied. Tu le sens ?

— Oui.

Si je m’affale, je ne me relèverai pas. Je ne veux pas mourir la tête dans la neige au pied de ma voiture. Ma fin ne sera pas celle-là.

Je perçois le ballast sous mes semelles.

Diarra se joint à Lucie pour m’aider à marcher les quelques mètres qui me séparent de ma voiture.

Ma poitrine brûle de l’intérieur. La douleur irradie l’ensemble de mon corps. D’un coup, le poids des ans me tombe sur les épaules, me presse de m’abandonner. Sans l’aide de Lucie ni de Diarra, je ne pourrais plus avancer. Ma volonté est d’aller dans le compartiment de ma fille. Je ne céderai pas.

Encore un effort, Némo.

— Ta main sur la barre. Les marches sont devant toi.

Je n’ai plus de souffle. Comme une vieille loco à vapeur… Mes poumons sifflent.

Monter les deux marches m’épuise. Aller au fond de la voiture, dans le compartiment de ma fille… Vite… Le temps presse.

Je n’aurais jamais cru pouvoir supporter une telle douleur. Elle est à l’intérieur de ma poitrine. Plus intense à l’endroit où la balle est entrée. Je ne sais pas si elle est ressortie. Aucune importance. Les dégâts sont irrémédiables.

— Vite, Lucie… Vite.

On contourne le cadavre de Ti-Bob.

Enfin, l’odeur de mes souvenirs.

Je me cale comme je le peux dans le fauteuil face au mur des photographies. Elles sont devant moi… Je les vois mentalement.

— Je vais appeler les secours, lâche Lucie.

Je fais non de la tête.

— Pas de téléphone ici.

— Je sais où en trouver un, répond Diarra.

Il part en courant, descend de la voiture et se retrouve face au cadavre du Grand Serge.

Il prend une grande inspiration et lui parle en arabe.

— Tu vas me servir, pour une fois.

Avec deux doigts, Diarra écarte le pan de la doudoune pleine de sang. Il fouille dans une poche, puis dans une autre… Rien. Enfin, il tâte la dernière poche extérieure et sent sous ses doigts la forme du portable.

Malgré sa répulsion, il y plonge la main et en ressort un iPhone maculé de sang. Il court vers la voiture et l’apporte à Lucie. Elle appuie sur la touche pour déverrouiller l’appareil.

— Oh, non ! Pas ça.

Sécurité digitale.

Un mort conserve-t-il ses empreintes ? Au moins pour plusieurs heures ou plusieurs jours… Lucie ne connaît pas ces choses-là.

— Tu dois retourner auprès du Grand Serge. On a besoin de son empreinte digitale sur la touche… celle-là… pour déverrouiller l’appareil.

— Toucher le Grand Serge ?

Un haut-le-cœur. Un goût de bile au fond de sa gorge. Diarra prend le téléphone et descend le marchepied.

Respire fort ! Allez !

Il s’approche du Grand Serge. Hésitation. Répulsion. Une grande inspiration. Il saisit la main du Grand Serge et tente de poser le bout d’un doigt sur la touche de déverrouillage. Refus.

Quel doigt ? Réfléchis !

Diarra saisit fermement le pouce droit du cadavre et le presse sur l’appareil.

L’écran s’illumine. Gagné !

Il retrouve aussi vite que possible Lucie dans la voiture.

— Téléphone débloqué.

— Super… mais s’il s’éteint, faudra recommencer. On doit enlever la sécurité.

Lucie appuie sur l’icône « réglages » et fouille dans les différentes fonctions jusqu’à trouver comment modifier les paramètres.

— Voilà, c’est enlevé.

Elle me retrouve dans le compartiment aux souvenirs.

— On a un téléphone.

— S’il te plaît, Lucie… N’appelle personne. Viens près de moi et écoute.

Je lui parle faiblement… Un murmure… Je l’entends renifler. Des larmes coulent sur ses joues. Je ne les vois pas, mais je les sens. Je tente de façon maladroite d’en écraser une ou deux. Lucie me prend doucement la main.

— Non… Némo… Tu ne peux pas faire ça.

— S’il te plaît… Je t’en supplie. Dépêche-toi. Y a urgence.

Mon poumon gauche ne fonctionne plus. Rempli de sang ou d’un autre liquide… Je ne sais pas. Mais la douleur est omniprésente… Plus pour longtemps.

Lucie essuie son visage du revers de sa manche et renifle plusieurs fois.

— OK.

Elle appelle les deux garçons et leur demande de sortir de la voiture.

— Je vous rejoins.

— On a froid. On reste la nuit dans le wagon ?

— Non… Les bruits de la loco, les coups de feu… On ne sait pas s’il y a des caméras de surveillance. La police va sûrement rappliquer. Une question de minutes.

— Et Némo ? À l’hôpital ?

Lucie retient ses larmes.

— Non, je ne crois pas… Je pense qu’il préfère rester dans son wagon. Il ne viendra pas avec nous.

Les deux garçons n’ajoutent rien.

— J’arrive dans une minute.

Sayid et Diarra s’assoient sur la planche dans la neige et attendent.

 

Dans la voiture, Lucie ouvre les portes du buffet. Elle en sort une boîte en fer-blanc et récupère l’argent. Plusieurs centaines d’euros. Suffisamment pour assurer la suite.

Elle prend une bouteille de rhum non entamée et ramasse mon paquet de Gitanes, mon briquet-tempête et mon cendrier de poche.

Elle me dépose le tout sur la table basse, qu’elle rapproche du fauteuil.

— Merci, Lucie… Le reste aussi.

— Némo… Je ne peux pas.

— Ne m’oblige pas à te supplier, Lucie… S’il te plaît.

Nouvelles larmes retenues.

Lucie disparaît dans la salle puis réapparaît avec ce que je lui ai demandé.

Elle dépose devant moi, sur le sol, une bouteille de pétrole ouverte et allume une lampe qu’elle pose sur la table basse.

— C’est… c’est difficile, Lucie. Je veux que tu partes.

— Je veux rester avec toi.

— Impossible, tu le sais. Tu as une mission, maintenant. Diarra et Sayid ont besoin de toi. Plus facile à trois.

Je grimace de douleur. Une lame me traverse de part en part.

La main de Lucie se resserre sur la mienne.

— Va-t’en, Lucie ! Va-t’en !

Elle m’embrasse le front. Je sens ses lèvres froides sur ma peau brûlante. Je ne la vois pas… Noir complet.

 

Elle s’éloigne.

J’entends la portière claquer.

Seul.

À tâtons, je me sers un verre de rhum. Une sacrée dose. J’allume une Gitane. La fumée relance la douleur.

Je ne mourrai pas d’un cancer. Si je pouvais, j’en rirais… Je n’en suis plus capable.

Mon corps se détend. S’il n’y avait pas cette terrible agonie, je serais presque serein. La douleur va finir par s’estomper. J’espère avoir le temps de savourer ce moment.

Le rhum me brûle la gorge. Agréables sensations. La fumée carbonise le reste.

C’est l’heure.

Du pied, je renverse la bouteille de pétrole, qui imbibe la moquette autour de moi. J’attrape la lampe à pétrole. Je sens la chaleur de sa flamme. Je la tiens en équilibre sur le rebord de la table basse.

Yeux ouverts ou fermés. Rien ne change. Plus de gris… gris-bleu… gris-vert… ni gris-rouge… Uniquement le gris-noir.

La douleur disparaît. Souffle court.

Ma fille me sourit. Sylvette est à ses côtés. Toutes les deux m’invitent à les rejoindre.

Le verre de rhum est vide. La Gitane est éteinte. La lampe à pétrole reste en équilibre.

 

Trois secondes… J’aimerais voir le jour. Je pensais être entouré d’une lumière venue de nulle part… Comme un espoir… une vie éternelle.

Deux secondes. Rien de tout ça.

Une seconde. J’ouvre les yeux… puis les referme.

 

Relâchement.

La lampe tombe sur le sol.

Seul… Je suis enfin seul.

Seul avec la nuit.











Épilogue











Sylvette, hôpital psychiatrique, Brest, l’hiver

Parfois, les nuits étaient difficiles pour les patients. Le manque de lumière, les ombres du passé revenaient les hanter dès l’arrivée du soir.

Sylvette était l’une de ces malades souvent agités. Des pilules étaient nécessaires pour sa sérénité… et celle des surveillants.

 

Comme tous les soirs, Sylvette était perturbée. Le personnel médical devait être persuasif pour l’aider à rejoindre sa chambre sans trop de hurlements. Elle s’était enfin couchée et avait pris ses nombreuses pilules.

Allongée sur le dos, les bras le long du corps, elle respirait à un rythme rapide… le temps que les médicaments fassent leur effet.

Comme tous les soirs, elle finissait par s’endormir.

 

En milieu de nuit, l’aide-soignante de service venait systématiquement la voir. Le plus souvent, Sylvette s’était découverte et avait envoyé sa couverture au fond de la chambre. Elle continuait de se battre contre le père de sa fille.

Mais cette nuit-là, Sylvette n’avait pas changé de position. Elle semblait sereine… Pour la première fois depuis son arrivée… plusieurs décennies auparavant.

 

Son visage était détendu… reposé.

Un léger sourire aux lèvres.

Son cœur battait à un rythme régulier.

 

Sylvette était libérée.

Enfin seule avec la nuit.















Lucie, Diarra et Sayid, région parisienne, l’hiver

Le jour s’était levé depuis une bonne heure.

Malgré les vêtements chauds et les couvertures récupérés dans la voiture de Némo, ils avaient eu froid.

Ils s’étaient réfugiés dans un entrepôt à l’abandon de la gare de triage. Loin… très loin de la voiture de Némo.

Ils avaient laissé le vieil homme seul avec ses souvenirs… Puis tout était parti en fumée… Après une centaine de mètres de marche difficile dans la neige en tirant Sayid sur sa planche, ils sentirent dans leur dos le souffle de l’incendie.

Lucie s’était retournée. Impossible de ne pas regarder une dernière fois ce wagon… cette voiture où elle avait découvert un vieil homme qui lui avait redonné l’envie de vivre.

Les flammes se reflétaient dans ses larmes.

Puis ils étaient repartis droit devant.

Parce que la vie était dans cette direction.

Le passé se consumait derrière eux.

L’une pleurait… Les deux autres se réjouissaient.

 

La neige commençait à fondre sous les rayons du soleil. La police, les pompiers étaient sûrement sur les lieux. Une motrice et une voiture voyageurs en feu au milieu de la nuit.

Un cadavre à l’extérieur, écrasé entre les tampons de la locomotive et de la voiture. Deux autres corps à l’intérieur.

Ensuite ? Qu’allait-il se passer ?

Les trois adolescents n’en avaient aucune idée.

Lucie avait montré l’argent aux deux garçons. L’espoir renaissait.

Diarra s’inquiéta du faible stock de pilules. Une obsession que partageait Sayid. Lucie sortit de sa poche l’iPhone du Grand Serge.

— On a son téléphone. Avec un peu de chance, on trouvera peut-être le numéro de son revendeur.

Immense sourire de soulagement des deux garçons.

Si Diarra avait eu ses deux mains, il aurait applaudi.

Si Sayid avait eu ses deux jambes il aurait marché avec un nouvel entrain.

 

Les bords de route redevenaient praticables pour le skate-board. Il était moins difficile à tirer pour Diarra. Chacun portait un sac à dos rempli d’un maximum d’affaires.

 

Lucie avait revécu son réveil fantomatique durant son anesthésie générale.

Mais surtout, elle se souvenait du moment où elle avait vu Némo pour la première fois… sur la passerelle. Jamais elle n’oublierait cette image. Mais avant ?

Avant ?

Rien.

 

Elle prit la corde à Diarra et tira un peu plus fort.

— Pas question de mollir, les garçons… On doit avancer.









Notes de l’auteur





Les trafics d’organes

Un rapport publié par Global Financial Integrity12 place le trafic d’organes humains parmi les dix premières activités économiques illégales au monde, générant des bénéfices allant de 600 millions à 1,2 milliard de dollars par an.

À l’heure actuelle, les hôpitaux font face à une pénurie d’organes disponibles pour des transplantations, due à une augmentation du nombre de personnes diabétiques dans le monde. Les dons d’organes restant minimes face à la demande, cette dépendance provoque l’explosion du trafic et des greffes illégales. En effet, d’après l’Organisation mondiale de la santé, les réseaux internationaux de trafic d’organes fourniraient jusqu’à 10 000 des 100 000 transplantations annuelles réalisées dans le monde ; encore un certain nombre de ces opérations ne sont-elles pas comptabilisées, car une grande majorité d’entre elles ont lieu dans la clandestinité la plus totale.

Les organes le plus couramment commercialisés sont les reins et le foie, qui peuvent être retirés puis réutilisés plusieurs fois. En 2012, la greffe de rein représente 60 % des interventions. Actuellement, elle est possible chez toute personne souffrant d’insuffisance rénale sévère, à condition qu’il n’existe pas de risque ou de contre-indication établie par un médecin.

Un seul rein suffit à assurer la formation des urines. La transplantation rénale peut être réalisée à partir d’un donneur décédé mais aussi vivant. Sur le marché noir, un rein vaut parfois plus de 200 000 dollars. Dans le même temps, les donneurs les plus désespérés acceptent pour certains de subir un prélèvement de rein contre seulement 2 000 dollars tout en risquant leur vie durant l’opération. Ces personnes voient leurs difficultés économiques exploitées par les trafiquants. Ceux-ci réalisent des marges phénoménales, parfois sous les yeux mêmes des autorités locales. En France, conformément au principe de non-patrimonialité du corps humain, une loi de 1994 a renforcé l’interdiction de l’achat et de la vente d’organes sous peine de sept ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende.

(Texte issu d’une contribution écrite par Louise Kontogiannis, publié le 1er février 2018 sur le site du laboratoire d’idées Ceryx : « Démocratie participative et expertise citoyenne »)

 

Le site Mediapart (1er août 2014) a recensé les différents pays où se pratiquent le plus couramment des trafics d’organes (ablations et transplantations). Concernant le rein, ce sont principalement la Moldavie, le Kosovo, le Yémen, l’Irak, l’Égypte et l’Afrique du Sud.

 

Les amputations et la mendicité

Selon un article édité par Slate.fr3 le 2 octobre 2013, en Inde, les statistiques officielles montrent qu’environ 60 000 enfants disparaissent chaque année (certains groupes de défense des droits humains estiment que le vrai chiffre est bien supérieur). Beaucoup de ces enfants sont kidnappés et forcés à mendier pour des groupes mafieux organisés.

Selon l’Unicef, Human Rights Watch et le département d’État des États-Unis, ces enfants n’ont pas le droit de garder ce qu’ils gagnent ou d’aller à l’école, et ils sont souvent affamés pour être émaciés et pleurer afin de susciter davantage d’empathie chez les touristes – et ainsi de les inciter à donner davantage. Et comme les handicapés récoltent plus d’argent que les autres, les organisations criminelles n’hésitent pas à augmenter leurs revenus en énucléant un enfant, en le défigurant à l’acide ou en l’amputant d’un membre.

En 2006, une chaîne d’informations indienne a filmé clandestinement des médecins qui acceptaient d’amputer des membres pour la mafia des mendiants pour 200 dollars pièce. Pour empêcher les enfants de s’enfuir, les trafiquants les rendent accros à l’opium ou à d’autres drogues.

Et l’Inde n’est pas le seul pays concerné. Selon un rapport du département d’État américain, à Shenzhen, en Chine, un homme peut gagner jusqu’à 40 000 dollars par an en forçant des enfants réduits en esclavage à mendier. D’atroces trafics d’enfants (et de vieillards) destinés à la mendicité organisée ont été découverts dans le monde entier : en Bolivie, aux Philippines, au Bangladesh, au Sénégal, au Pakistan et même en Autriche, dans d’autres pays européens et aux États-Unis.

Aucun pays n’est à l’abri du trafic d’êtres humains. Et quand les enfants deviennent trop vieux pour mendier de façon efficace, ils sont souvent relégués à la prostitution forcée, au marché clandestin du trafic d’organes ou voués à un autre destin sordide.

 

Témoignage de Jillian Keenan4

Je me souviens très bien de lui. C’était un petit garçon, de dix ou onze ans, qui négociait les rues de New Delhi allongé sur le ventre sur un vieux skate-board, en se propulsant avec les bras. Il n’avait pas de jambes. Il a roulé jusqu’à moi, m’a regardée dans les yeux et m’a demandé de l’argent. Refoulant mes larmes, j’ai mis la main à la poche et je lui ai donné l’équivalent de dix dollars, moins que mon budget café hebdomadaire.

Lui donner ces dix dollars est peut-être l’un des actes les plus destructeurs que j’aie jamais commis.

Les touristes ne devraient jamais donner d’argent aux enfants à l’étranger. Même pas aux tout mignons. Ni même aux handicapés. Ni à ceux qui en demandent pour pouvoir aller à l’école. Ne leur donnez pas d’argent, ni de bonbons, ni de stylos. Ce n’est pas généreux. C’est même l’une des choses les plus nuisibles – et égoïstes – que puisse faire un touriste bien intentionné.





1. Global Financial Integrity (GFI) est une organisation non gouvernementale située à Washington. Elle œuvre pour la promotion des politiques, des mesures de protection et des ententes nationales et multilatérales visant à freiner les mouvements transfrontaliers de capitaux illicites : corruption, contrebande, crime organisé et évasion fiscale.


2. Ce rapport a été utilisé pour une résolution du Parlement européen du 5 juillet 2016 sur la lutte contre la traite des êtres humains dans les relations extérieures de l’Union.


3. Slate.fr est un magazine en ligne qui traite de l’actualité dans les domaines politique, économique, diplomatique, technologique, culturel et sociétal. Entreprise indépendante fondée par Jacques Attali, Jean-Marie Colombani, Johan Hufnagel, Éric Le Boucher, Éric Leser et Slate Group, Slate.fr propose, en accès libre et gratuit, des analyses, chroniques, enquêtes, dessins, photographies et vidéos qui mettent en perspective et éclairent faits d’actualité et phénomènes de société.


4. Jillian Keenan est écrivaine, journaliste et blogueuse à Dakar, Sénégal.
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