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À Gabriel, David & Ingrid,
les petits cousins que nous aimons tant.
Prologue
Dans la cafétéria du Sandhamn, l’ambiance est bon enfant. Il y fait bon, malgré le froid mordant qui sévit au-dehors. Une longue queue serpente devant la caisse. Ce vendredi soir, veille du deuxième week-end de l’Avent, tout le monde se bouscule pour du vin chaud et des biscuits au gingembre. Et le Sandhamn, l’un des plus gros ferries de la compagnie Waxholm, peut embarquer plusieurs centaines de passagers.
On dit que cet hiver est le plus froid que la Suède ait connu depuis quarante ans. Des épaisseurs de glace jamais vues auparavant ont commencé à recouvrir la baie de Botnie, bien qu’on ne soit encore qu’en décembre.
Filippa est à demi affalée sur l’une des banquettes, ses écouteurs bien enfoncés dans les oreilles, face à sa mère qui tient Sebbe sur les genoux. Ils sont en route pour Harö, où ils vont fêter la Sainte-Lucie avec Hasse et ses parents. Une idée par ailleurs complètement idiote : la Sainte-Lucie, ce n’est que mercredi prochain, mais personne n’a voulu écouter les objections de Filippa.
Elle soupire. Demain, Jacke organise une soirée. Et ses soirées sont toujours super cool. Si elle avait pu éviter Harö, elle serait allée chez Alice demain soir pour se faire belle. Au lieu de ça, elle aura droit à du poisson grillé sur une île à mourir d’ennui, avec son beau-père et ses parents débiles.
Håkan Hellström lui chante dans les oreilles : « Fini, pour moi, ça le sera jamais… »
Sebbe, à un mètre d’elle, braille à n’en plus finir. Il est de mauvaise humeur depuis le début de la journée, il paraît qu’il fait ses dents. Mais Filippa s’en fiche de savoir pourquoi il pleure. Ses cris lui donnent mal à la tête.
Bien sûr qu’elle l’aime. Il est devenu très mignon, bien plus qu’à l’hôpital, quand il venait de naître et qu’il avait ce crâne bizarre avec un visage rouge et fripé. Même si sa mère le regardait comme s’il était la huitième merveille du monde.
Le plus beau bébé du monde.
Avant, sa mère disait la même chose d’elle : « Ma Filippa, la plus belle au monde. »
Elle n’a pas entendu ça depuis longtemps. Il n’y en a plus que pour Sebbe, Sebbe, Sebbe. Filippa ne fait jamais rien comme il faut. Ses notes ne sont pas assez bonnes. Elle n’est pas assez bien élevée. Elle ne s’occupe pas assez de son petit frère.
Filippa préférerait largement habiter chez son père, mais sa mère refuse. Elle prétend qu’il est trop souvent absent, qu’il rentre trop tard du travail, qu’il n’arriverait pas à s’occuper d’elle. Tu parles. À bientôt quatorze ans, on sait se faire à manger toute seule. Sa mère veut tout contrôler, elle ne supporte pas l’idée que Filippa puisse avoir une vie à elle.
Les hurlements de Sebbe se font entendre par-dessus la musique. Filippa retire un écouteur.
– Tu ne pourrais pas le faire taire ? lance-t-elle.
Le remords la saisit aussitôt. Maman a l’air au bord des larmes. Elle qui était si jolie avant de rencontrer Hasse. À l’époque, elles se faisaient des dimanches entre filles, elles regardaient des films en se mettant mutuellement du vernis. Maintenant, les ongles de maman sont courts et rongés. Ses cheveux, qu’elle ramasse négligemment en queue-de-cheval, ont des racines poivre et sel sur plusieurs centimètres. Son sweat n’a plus de forme. Les fuites de lait lui font des petites taches sur les seins.
Dégoûtant.
Filippa a soudain envie de pleurer aussi fort que Sebbe. Tout ça, c’est la faute de Hasse, qui n’est même pas là en plus. Il prendra le bateau suivant, à cause de son dernier patient, arrivé en retard.
Filippa attend que sa mère lui envoie une réplique cinglante, mais elle se contente de hocher la tête et continue à bercer Sebbe. Son visage de bébé est tout ratatiné, sa petite bouche fâchée se réduit à un petit trou sombre. Il tangue sur les genoux maternels sans cesser de crier.
– J’essaie, se défend maman d’une voix démunie. Mais j’ai beau essayer, il… il ne veut pas s’arrêter. Je ne sais pas, il n’a pas faim, pourtant…
Elle a les yeux humides.
Filippa se demande quoi faire. Elle voudrait pouvoir demander pardon, mais c’est au-dessus de ses forces. Elle est encore en colère. Sebbe et elle ont quelque chose en commun : ils sont en colère contre leur mère, tous les deux.
– Qu’est-ce qu’il fait chaud ici, chuchote maman en agitant toujours le petit.
C’est à peine si Filippa entend ce qu’elle dit.
– Je l’emmène faire un tour sur le pont, reprend maman. Ça le calmera peut-être.
Et elle commence à vêtir Sebbe de son épaisse combinaison, celle qui lui donne l’allure d’un bonhomme Michelin. Emprisonner là-dedans ce bébé agité, c’est à la limite de l’impossible, mais maman finit par y arriver, même si l’effort la fait transpirer et la fatigue encore un peu plus.
Une fois la fermeture Éclair remontée, Sebbe pleure moins fort. Coincé comme il est, il ne peut sans doute pas prendre son élan pour s’époumoner.
Maman semble trop épuisée pour mettre son propre manteau. Elle se lève en tenant Sebbe entre des bras un rien crispés.
– Il y a des sous dans mon sac, si tu veux t’acheter une boisson, dit-elle.
Maman se dirige vers les portes qui donnent sur la poupe. Elle marmonne des excuses en se frayant un chemin à travers la file d’attente de la petite cafétéria.
Filippa les suit des yeux. Elle voit des gens regarder sa mère en secouant la tête. Quand Sebbe parvient à reprendre sa respiration pour repartir de plus belle, une fille en veste rose moulante lève les yeux au ciel à l’adresse de son copain. Filippa voudrait lui lancer à la figure qu’elle n’a qu’à dégager, avec son horrible blouson rose et son mec affreux.
Qu’est-ce qui l’a rendue si furieuse contre maman ? La vérité, c’est que ce n’est pas à elle qu’elle en veut, mais à Hasse.
Hasse qui est dentiste et a mis le bazar en entrant dans leur vie. Il est aussi ringard qu’il en a l’air, avec ses tee-shirts trop serrés en coton beige, qui font saillir sa bedaine. Il met trop d’après-rasage premier prix et soupire dès qu’on parle du père de Filippa.
Hasse a repris leur existence en main, il a mis maman enceinte et maintenant, rien n’est plus comme avant.
La fille en rose est en train de payer ses deux mini-bouteilles de vin blanc, pour elle et son copain. Maman a disparu sur le pont. Filippa se retourne vers la fenêtre. Elle enfonce de nouveau ses écouteurs dans ses oreilles, mais Håkan ne lui fait plus le même effet en se remettant à chanter. Sa voix est devenue suraiguë et geignarde.
Même s’il est à peine seize heures, il fait noir comme dans un four. Filippa aime l’hiver, le ski et le patin à glace, le bon prétexte de la météo qui permet de rester enfermée toute la journée, à regarder des navets à la télévision.
Mais elle n’aime pas l’obscurité. Mois après mois, elle se pose comme un couvercle sur le monde, jusqu’à vous convaincre que le soleil ne réapparaîtra jamais plus.
La mauvaise conscience ronge Filippa. Elle ne peut s’empêcher de fixer la porte donnant sur le pont arrière.
Elle finit par se lever, prend sa doudoune, le sac de sa mère et son manteau. Elle marche d’un pas rapide vers la poupe, passe devant la blonde au blouson rose, réussit à la bousculer suffisamment pour que son vin blanc se renverse sur son jean trop moulant.
– Eh ! s’exclame la fille dans son dos.
– Désolée, je ne l’ai pas fait exprès, ment-elle effrontément.
Personne n’a le droit de lever les yeux au ciel à propos de son petit frère. Même s’il n’est que son demi-frère.
Dehors, l’air est sec et froid. Filippa inspire une grande bouffée qui lui glace le ventre. Elle remonte sa fermeture Éclair jusqu’au menton et cherche sa mère du regard. La voilà, contre le bastingage. Elle berce son bruyant petit balluchon. Les cris se sont mués en sanglots, sur fond de murmure épuisé.
– Là, là, mon chéri…
La voix de maman est nouée, un peu rauque.
– Maman ? dit Filippa.
Le visage de sa mère brille à la lueur diffusée par les fenêtres.
– Ah, c’est toi, répond-elle en s’essuyant rapidement le nez du revers de sa manche.
– Je t’ai apporté ta doudoune, dit Filippa. Et ton sac à main. J’ai pensé que tu devais avoir froid.
Sa mère lui adresse un sourire hésitant. La moitié de son visage est éclairée par les lumières du salon, l’autre est plongée dans le noir.
– C’est gentil, merci.
Maman s’efforce d’attraper l’anorak, mais elle ne peut pas lâcher Sebbe.
– Passe-le-moi, lui dit Filippa à son propre étonnement.
Sebbe se tortille tandis que maman le dépose entre les bras tendus de sa sœur, puis il se calme dès que celle-ci l’attrape. Au milieu du petit visage colérique, tout mouillé et morveux, luisent deux grands yeux très bleus. Filippa essaie de le bercer à son tour. Il pèse plus qu’il n’y paraît, mais ne gigote plus.
Une chaleur inattendue inonde le cœur de Filippa.
– Tiens, tiens, commente maman, avec elle, tu arrêtes immédiatement de pleurer, espèce de fripouille.
Sa voix sonne toujours aussi lasse, mais elle s’est radoucie et réchauffée. Maintenant qu’elle a enfilé son anorak vert, maman semble apaisée. Ses yeux fatigués ne brillent plus.
Filippa regarde Sebbe, enfin calmé. Elle ne l’a presque jamais porté. Au début, maman lui suggérait de le prendre mais Filippa répondait toujours non.
Maman sourit, bouche fermée. Puis elle se tourne vers la mer. L’eau est sombre, impénétrable au regard. Les vagues se déchaînent en écumant autour du bateau. Le paysage hivernal semble ensorcelé, comme dans une vieille légende. Non pas un de ces beaux récits qui se terminent bien, mais une histoire de créatures sinistres vivant dans l’ombre. Un endroit où les humains ne sont pas les bienvenus.
Maman laisse échapper un petit soupir. Ses joues et celles de Sebbe se sont colorées de rouge, le bout de leur nez a l’air gelé.
– Maman, commence Filippa… il y a quelque chose qui te rend triste ?
Sa mère cligne plusieurs fois des paupières. Elle détourne son visage du vent du large et attend quelques secondes avant de répondre :
– Tu ne devrais pas avoir besoin de me demander ça. Je suis ta mère. C’est mon rôle de m’occuper de toi quand tu es triste, pas l’inverse.
Filippa baisse les yeux sur Sebbe, tout sage dans ses bras.
– Ça ne fait rien, dit-elle.
– Je suis juste fatiguée, ma chérie. Ce n’est pas facile tous les jours.
Les bras de Filippa commencent à la faire souffrir, mais elle ne veut pas le montrer.
– Pardon, enchaîne-t-elle tout bas. D’avoir été méchante tout à l’heure. Et… tout le temps.
Maman avance une main et la pose sur la joue de Filippa.
– Ma fille chérie, dit-elle, la plus belle au monde.
Le contact de sa main est tout chaud. Elle ne l’enlève pas tout de suite. Quand elle la retire, c’est pour s’approcher du bonnet de Sebbe.
– Je peux le repr…
Le bateau penche soudain et Filippa est sur le point de perdre l’équilibre. Durant quelques secondes qui lui semblent une éternité, elle lutte pour ne pas tomber avec le bébé dans les bras, réussit à se redresser à la dernière seconde. Sa mère, elle, se retrouve à genoux sur le pont.
Un craquement prolongé se fait entendre, venu de la coque. Le son que ferait un os si on le tordait jusqu’à ce qu’il rompe, imagine Filippa.
Et ce bruit n’en finit pas.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’exclame Filippa.
Son cœur bat la chamade. Sebbe s’est remis à crier et elle essaie de le bercer.
– On a dû toucher le fond, répond maman.
Elle se relève sur des pieds instables en grimaçant, puis elle tend les bras vers Sebbe. Filippa le lui rend volontiers. Dire qu’elle aurait pu le lâcher ! Son pouls cavale encore.
– Ça ne doit pas être facile de naviguer quand il fait aussi froid et sombre, reconnaît maman. Mais quand même, c’est bizarre. Le capitaine a dû faire ce trajet des centaines de fois.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? l’interroge Filippa. On va couler ?
Sa mère secoue la tête.
– Non, non, pas de danger, répond-elle. Au pire, il y a les canots de sauvetage. Ça te fera une histoire marrante à raconter à tes copains quand on rentrera.
Attendre les secours par ce temps glacial, ça ne doit pas être si marrant que ça, pense Filippa, mais elle se laisse tout de même rassurer.
D’autres passagers, sortis sur le pont, pestent parce que la traversée est mouvementée. Personne n’a l’air de comprendre ce qui vient de se passer.
La fille en rose et son copain se faufilent jusqu’au bastingage, à l’endroit précis où se trouve Filippa. Le garçon se penche et plisse les yeux en regardant en bas.
– Ça ne m’est jamais arrivé, dit sa copine. C’est quand même dingue que le capitaine ait réussi à échouer. Ils ont un GPS à bord, non ?
La bouche en cul de poule, elle poursuit :
– Je parie qu’il est bourré !
Son mec doit avoir vingt ans. Dans la lumière jaune des éclairages extérieurs, son visage est blême comme sur une photo prise avec un mauvais appareil.
– On n’a pas touché le fond, dit-il. On est pris dans les glaces.
– Quoi ? s’exclame la fille.
Filippa se retourne vers l’eau. Mais de l’eau, il n’y en a plus. À l’instant, la coque fendait la blancheur écumante des vagues. Maintenant, elle est cernée d’une glace lisse et épaisse, qui s’étend à perte de vue.
Il y a quelques minutes, ils évoluaient en pleine mer. À présent, tout est recouvert d’une couche noire.
Comment est-ce possible ?
– Maman ? murmure Filippa.
Sa mère fixe aussi l’étendue de glace. Son visage est plongé dans l’ombre, mais ses yeux paraissent immenses. Elle secoue la tête, comme si elle ne croyait pas ce qu’elle voyait.
– Comment l’eau a-t-elle pu geler aussi vite ? chuchote-t-elle.
Cette fois, sa voix n’est plus qu’un murmure effrayé. Un sanglot agite Sebbe et il se remet à crier. Maman le serre très fort.
– On va pouvoir sortir de ce bateau ? demande la fille au blouson rose.
Elle aussi a l’air apeurée, maintenant. Elle n’a plus un ton grinçant, mais effrayé.
– On doit pouvoir marcher sur la glace, répond son copain. Ça m’a l’air assez épais.
– Hein ? Elle n’était pas là il y a cinq minutes !
Le murmure général n’est plus ni agacé ni révolté. La peur s’exprime en sourdine. L’air semble encore plus froid. Filippa ne sent presque plus ses pieds.
– Regardez, là-bas ! crie un passager, soulagé.
Quelqu’un arrive sur la glace.
D’abord, Filippa ne voit rien, puis elle distingue une silhouette sombre. À peine plus qu’une ombre.
– Ça doit être un habitant de l’archipel, dit maman. Tu vois, chérie ? Je te l’avais dit, ça va aller.
Elle embrasse Sebbe sur le front. Filippa fixe toujours l’ombre qui avance sur la glace. Le capitaine fait une annonce dans les haut-parleurs, mais le son est trop brouillé pour que l’on comprenne.
La mince silhouette avance laborieusement sur la glace. On ne voit pas si c’est un homme ou une femme. Son pas est lourd, comme luttant contre un vent de tempête.
Mais il y a aussi quelque chose en dessous. Rien qui ressemble à un animal ou à un banc de sable. Plutôt une sorte de… reflet. Une flamme bleue qui vacillerait sous la glace. Filippa n’a jamais rien vu de tel.
Est-ce qu’il y aurait du feu sous l’eau ? Ce n’est pas possible.
– Comment les gens peuvent-ils savoir qu’on est coincés ? s’étonne-t-elle. Et lui, là, comment a-t-il eu le temps d’arriver ? Ça fait à peine cinq minutes.
Sa mère ne l’écoute pas. Elle tend l’oreille vers les commentaires des autres adultes. Un homme d’âge mûr qui ressemble au prof de maths de Filippa parle d’un ton impérieux.
– L’important, c’est qu’on arrive à contacter les Sauveteurs en mer, déclare-t-il. Ils viendront nous chercher en une demi-heure.
– Vous ne croyez pas que le capitaine les a déjà contactés ? fait remarquer la femme d’à côté.
– C’est ce qu’il vient de dire dans les haut-parleurs, répond l’homme. Ils n’ont pas de réseau, mais les moteurs marchent toujours. Le bateau n’a aucun problème.
– Moi non plus, je ne capte pas, observe un autre.
Filippa voit la silhouette s’approcher du bateau ; c’est un homme, elle en est quasiment sûre. Son visage est dissimulé et ses mouvements sont lents, presque traînants. Il est tout maigre.
Elle sent un frisson lui parcourir l’échine.
– Regardez ! s’écrie la fille en rose. Comment va-t-on le faire monter ?
– Il doit y avoir une échelle, répond une femme aux cheveux roux. De l’autre côté, peut-être ?
« Maman... », voudrait appeler Filippa, mais sa voix s’étrangle. Quelque chose ne va pas, elle le sent, et elle n’arrive pas à chasser son mauvais pressentiment. Il ne faut pas faire monter cet homme, surtout pas.
Plusieurs adultes partent à la recherche d’une échelle, mais Filippa ne bouge pas. Dans le vent qui souffle, ses longs cheveux lui fouettent le visage. Elle écoute, sans savoir quoi.
Soudain, une femme pousse un cri strident à quelques mètres d’elle.
Filippa se retourne. Elle comprend que c’est la femme rousse qui se tient penchée par-dessus le bastingage.
– GREGER ! appelle-t-elle, comme si quelqu’un était tombé par-dessus bord – ou avait sauté.
Filippa aperçoit une main qui se dresse par-dessus le bastingage, à quelques mètres de la femme. Une main longue et osseuse à la blancheur surnaturelle.
Ça doit être son mari, pense Filippa. Il est tombé et est en train de se rattraper.
Mais une autre main noueuse apparaît, très maigre et pâle, avec des ongles longs comme des griffes. Elle saisit le bras de la femme et, d’une seule puissante secousse, la fait basculer par-dessus bord.
En un clin d’œil, la rousse a disparu. Comme si elle n’avait jamais été là, appuyée au bastingage, dans son manteau marron.
Filippa croit rêver. D’autres passagers se mettent à hurler.
Maintenant, une foule avance sur la glace. Des hommes et des femmes de toute taille, le visage tourné vers le ferry. Ils ressemblent à des ombres à moitié effacées, spongieuses et décolorées. Tous se meuvent d’une manière anormalement lente. Doucement, mais sûrement.
Beaucoup ont l’air d’émerger d’un coup, comme s’ils s’étaient hissés sur le bord de la glace. Mais leur nombre ne cesse d’augmenter.
Et tous marchent vers le bateau.
Les cris autour de Filippa se sont transformés en un mur sonore qui écorche les conduits auditifs, comme dans un véritable cauchemar. Elle ferme très fort les yeux pour tenter d’en effacer les images.
Non, ce n’est pas en train d’arriver. Pas en vrai.
Mais les hurlements affolés des autres passagers l’atteignent quand même. Quand elle rouvre les yeux, la panique est à son comble.
Ces êtres étranges ont grimpé à bord et se jettent sur les premiers passagers. Un vieil homme se réfugie dans le salon, des ombres à sa poursuite. À présent, Filippa les voit de près. Leurs orbites ne contiennent que des globes oculaires aveugles, ce qui ne les empêche pas de repérer leurs victimes. Certains ne sont plus que lambeaux de chair pourrissante flottant sur des squelettes. Et pourtant, ils se précipitent sur les gens avec un appétit d’ogre.
De leurs doigts puissants et visqueux, ils attrapent tous ceux qu’ils trouvent.
– Filippa, COURS ! s’écrie maman, faisant éclater la bulle dans laquelle elle s’était réfugiée.
La terreur la saisit comme de l’eau glacée. À quelques mètres d’elles, l’un de ces monstres est en train de grimper. Filippa s’enfuit dans la direction opposée, vers l’échelle.
Sebbe hurle derrière elle. Les pas de maman martèlent le pont.
Filippa rencontre la fille en rose. Elle saigne d’une joue et pleure, mais s’agrippe des deux mains à un extincteur qu’elle brandit devant elle comme une arme. Filippa ne voit pas son copain.
La fille frappe avec son extincteur la main d’un squelette accrochée à son blouson. Bien visé : dans un bruit affreux d’os qui craquent, l’agresseur lâche prise et tombe à la renverse. Filippa entend le bruit sourd de sa chute sur la glace.
La fille s’essuie le visage dans sa manche. Un peu de sang s’étale sur sa joue.
– Allez-y ! s’écrie-t-elle hors d’haleine. Descendez et courez !
Filippa se retourne vers sa mère, qui lui ordonne à son tour :
– Fais ce qu’elle dit !
Filippa ne lui demande pas comment elle-même compte descendre, avec Sebbe dans ses bras.
Elle passe une jambe hors du bateau pour s’enfuir.
Par deux fois, elle glisse et se retient de justesse à un barreau. Un grouillement de silhouettes blêmes escalade les flancs du bateau. Plus loin vers la proue, un groupe s’est formé sur la glace. Ils se jettent sur les passagers qui ont réussi à arriver en bas.
Les larmes roulent sur les joues de Filippa. Son mascara lui brûle les yeux tandis qu’elle descend le plus vite possible. À tout moment, l’une de ces horribles créatures peut s’emparer d’elle. Quand son pied finit par toucher la glace, elle trébuche en arrière et lève les yeux vers le pont.
La fille au blouson rose tente de se défendre à coups d’extincteur contre un assaillant. Elle paraît toute petite.
Impossible de repérer maman et Sebbe.
Filippa prend ses jambes à son cou et s’élance de toutes ses forces sur la glace. Les ombres surgissent de toutes parts, la cernant de leurs gémissements gutturaux. Leurs bras tendus cherchent à l’attraper.
Brusquement, le monde s’efface sous ses pieds. Elle n’a même pas entendu la glace se briser. L’eau est si froide que le temps semble se figer. Un instant, elle plane, totalement perdue. L’univers brille d’un éclat bleu et glacé, dont le reflet palpite et tourbillonne.
Sous la surface, l’eau est en flammes.
Une main à la force extraordinaire se saisit d’une de ses chevilles. La bouche de Filippa s’ouvre pour appeler « maman », mais avant que sa voix n’ait pu produire un son, l’eau glacée s’engouffre en elle.
Puis la poigne de l’esprit des mers l’attire vers le fond.



SAMEDI 9 DÉCEMBRE

1
Il fait toujours nuit noire quand maman entre dans ma chambre. Le soleil n’est pas encore apparu à l’horizon et je dors à poings fermés.
– Tuva, réveille-toi.
Elle allume ma lampe de chevet et s’assied sur le bord du lit. J’ouvre les yeux en bâillant et ne distingue qu’une forme floue. Après avoir cligné plusieurs fois des paupières, je m’aperçois que son visage est anormalement pâle.
Ses yeux sont rouges.
– Qu’est-ce qui se passe ?
J’ai la voix pleine de sommeil.
– Il y a eu un terrible accident, dit-elle. Un des bateaux Waxholm a fait naufrage hier.
– Tu dois aller aux urgences donner un coup de main ?
Je pense à des gelures, à des entailles, voire à des membres écrasés. Mais maman secoue la tête, lourdement, comme si son cou avait du mal à soutenir un tel poids de chagrin.
– Non, répond-elle d’une voix enrouée. Il n’y a aucun survivant.
Je m’assieds sur mon lit. Ce qu’elle vient de dire a du mal à faire son chemin dans ma tête.
– Quoi ?
– Les passagers ont disparu avec le bateau.
Je ne comprends toujours pas bien, mais j’ai le sentiment que des ombres grandissent autour de nous.
– Comment ça ?
– Ils sont tous morts.
– Tous ? répété-je bêtement. Il n’y a aucun rescapé ?
– C’est la plus grosse catastrophe en mer Baltique depuis le naufrage de l’Estonia. Plus de cent victimes, avec le capitaine et l’équipage.
J’ai froid et m’emmitoufle dans ma couverture.
– Comment c’est arrivé ?
– On pense que c’est à cause de la glace, répond-elle. La couche est devenue extrêmement épaisse en quelques heures, on n’avait jamais connu ça. Au journal du matin, ils ont montré un croquis. Le ferry a dû heurter un rocher de glace sous un angle complètement improbable, et il a pris l’eau. Il a coulé beaucoup trop vite, à peu près comme le Titanic. Ils vont envoyer des plongeurs pour examiner la coque.
Maman entrecroise ses doigts. Elle a les ongles rongés. Les deux bagues en or brillent à son annulaire gauche.
– Une chose pareille ne devrait pas arriver, murmure-t-elle.
Ses yeux deviennent humides.
– La belle-fille des Larsson et leur petit-fils étaient à bord.
Stina et Harald Larsson n’habitent qu’à quelques centaines de mètres de chez nous. L’été dernier, leur fils était devenu papa. On était allés les voir pour les féliciter avec un cadeau pour le petit Sebbe, une petite veste bleu ciel que maman avait tricotée.
Ils étaient si heureux de la naissance de leur petit-fils.
– La police et les Sauveteurs en mer ont cherché toute la nuit sans retrouver un seul passager, ajoute maman. Ça paraît incroyable, mais il semble que personne n’ait survécu, alors qu’il y avait assez de canots et de gilets pour tout le monde. Ce matin, la glace s’est rouverte, mais il est trop tard.
La lumière de la lampe de chevet vacille. L’alimentation électrique fait encore des siennes.
– C’est comme si la mer avait englouti tout le monde, chuchote-t-elle.
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Quand je sors de la maison, ma respiration dessine de la fumée dans l’air. Elle reste un peu en suspens avant de se disperser, puis de disparaître.
Ce n’est pas le jour le plus froid de l’hiver – la température est descendue bien plus bas avant-hier –, mais on se sent mordu jusqu’aux os. Le gel, arrivé fin novembre, n’a pas desserré son étau une seule fois. Le soleil brille dans le ciel avec un air moqueur. À le voir, on croirait qu’il fait chaud, alors comment ce froid glacial est-il possible ?
Dans ces conditions, je n’ai vraiment pas envie de plonger dans l’eau. Mais il est temps. Je suis déjà en retard pour mon rendez-vous avec Maria et Österman.
Maman me rejoint.
– Tu es sûre que tu ne devrais pas plutôt y aller à pied ? me demande-t-elle, les sourcils froncés.
Elle porte un gros pull tricoté informe. Sa longue natte châtain-gris repose sur une épaule.
– Non, ça ira.
Ça m’agace qu’elle ressasse toujours la même chose, mais je comprends. Comme d’habitude, elle est inquiète. Elle a beau préférer que je n’aille pas sous la surface, elle sait qu’il le faut. Et puis, elle a promis de m’aider.
J’enlève mon pull et le lui tends. Je frissonne aussitôt. Dans la mer, je n’ai presque jamais froid. C’est mon milieu naturel. Mais l’air me fait le même effet qu’aux humains. Je dois serrer les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer pendant que je retire mon jean et mes chaussettes.
Maman prend mes vêtements. Me voilà pieds nus, en tee-shirt fin et culotte. La seule chose qui me réchauffe un peu, ce sont mes cheveux longs qui recouvrent mon dos, mais ils ne sont pas assez épais pour me protéger vraiment.
– Tu as l’air frigorifiée, observe maman. Avant-hier, on a eu en consultation une petite fille qui souffrait d’une mauvaise bronchite parce qu’elle ne s’était pas assez couverte pour sortir.
Je ne peux réprimer un geste d’impatience. La petite a sans doute juste attrapé un virus et maman devrait s’en douter, elle qui est infirmière. Mais je sais que c’est l’inquiétude qui parle.
– Maman, je ne suis pas une fille comme les autres, lui rappelé-je. Les virus, ça ne me fait rien.
Elle se tait.
– Je serai de retour pour le dîner, lui dis-je. Promis.
– OK.
Elle se penche vers moi et me dépose un petit bisou sur le front.
– Appelle-moi quand tu seras arrivée, que je sache que tout va bien.
– D’accord.
Le froid a commencé à anesthésier mes pieds, tandis que j’avance vers le bord. La surface de l’eau est à peine visible sous la pellicule de gel qui s’est formée pendant la nuit le long de la plage. Si ça continue, la couche de glace au bas du ponton sera bientôt trop épaisse pour que les bateaux puissent passer au milieu du chenal, là où l’on brise la glace.
Debout sur les planches, je fixe un instant l’étendue sombre. Puis je saute et me laisse envelopper. J’ai beau ne pas en être à mon premier plongeon, la sensation est toujours la même. Mes branchies s’ouvrent brusquement, laissant le flux traverser ma bouche et ma gorge avant de retourner à la mer.
Je m’inscris dans le cycle de l’eau.
Je suis chez moi.
J’inspire plusieurs fois, longuement, doucement, et tous mes sens se réveillent. Je ne sais pas si c’est le résultat de mes efforts – je me suis beaucoup entraînée ces derniers mois –, mais mes forces ont augmenté. Je peux nager plus longtemps et plus vite. Je remarque les petites ondulations dans les courants et les bancs de poissons, qui changent de direction. Si j’écoute attentivement, je perçois l’écho du chant des baleines au large du Groenland, l’onde de choc des icebergs qui se détachent de la banquise, là-haut dans l’Arctique. Ce n’est pas une mélodie pure qui touche les oreilles, mais plutôt une musique du monde souterrain, dont les notes vibrent sur la peau.
Mais mon ouïe ne cherche à capter qu’un seul son.
Isoler une note parmi les milliers et les milliers d’autres qui composent la symphonie de la Baltique, ce n’est pas facile. Voilà un de mes dons que j’ai essayé de perfectionner ces derniers temps. Écouter des sons particuliers. Viser clairement ce qu’on cherche et zoomer dessus.
J’ouvre grand mes écoutilles et guette cet horrible raclement, celui des chairs mortes traînées sur le sable et les pierres.
Mais rien, je n’entends rien. J’ignore si je suis déçue ou soulagée.
J’abandonne et accélère la cadence. Le sol au-dessous de moi est froid et légèrement pentu. Si je m’étais dirigée tout droit vers ma destination, j’y serais déjà. Erik Österman habite de l’autre côté de Harö et on peut facilement aller à pied de chez nous à sa maison.
Aujourd’hui, pourtant, il faut que j’écoute très attentivement. Pour tenter de trouver quelque chose concernant ce naufrage, un indice qui explique ce qui est réellement arrivé vendredi soir.
Aucune piste ne se présente. Malgré la myriade de sons que m’envoie la mer, du plus bruyant au plus infime, il règne un calme étonnant.
Je m’enfonce davantage, survole les algues qui ondulent lentement dans un brouillard vert. À la surface, l’eau est sombre, d’un gris de plomb, impénétrable au regard, sans fond. Au-dessous, elle laisse passer la lumière.
Je me sens bien comme jamais je ne le serai là-haut, à l’air libre. Tout mon corps est envahi de bonheur, la certitude de se trouver dans son élément. Parfois, je me demande si les autres créatures du peuple des océans ressentent la même chose que moi ou si c’est dans ma nature de changelin.
Parce qu’en réalité je n’ai ma place nulle part.
Je m’étire de tout mon long et apprécie les mouvements maîtrisés de mes muscles. L’eau traverse mes branchies en caressant doucement ma peau.
Lors de mes dernières promenades, j’ai découvert des vestiges qui ressemblaient aux ruines d’une cité, au large de la pointe de Stavsudda, et aussi une habitation, dans l’un des détroits les plus profonds. Bien trop pour que j’ose l’explorer à la nage. Je ne suis jamais descendue plus bas que vingt à vingt-cinq mètres, et je ne sais pas comment réagirait mon corps si je continuais. À quinze mètres, déjà, mes oreilles se bouchent.
La semaine dernière, je suis tombée sur une grotte.
Elle était creusée sous un récif, à quelques minutes de notre île. Une vraie grotte, protégée par un rocher en surplomb.
J’ai immédiatement compris que ce n’était pas un endroit banal. J’y ai découvert des symboles ornant le pourtour de l’entrée, tracés dans une calligraphie ondoyante. Ces signes avaient l’air presque récents, ni endommagés ni ternis, et pourtant ils devaient se trouver là depuis bien longtemps. Le sol de l’intérieur était couvert d’une couche de sable blanc, très doux, sur laquelle rien ne poussait.
Même les poissons semblaient éviter ce lieu. J’ai vu un banc de perches qui arrivait droit dessus changer brutalement de cap.
J’approche du coin de l’île où habite Österman. Je remonte vers la surface pour pouvoir sortir juste au pied du ponton. Les derniers rayons de soleil de l’après-midi percent comme à travers un ciel nuageux.
Je m’accorde encore quelques secondes le plaisir de flotter et de respirer dans l’eau. Le salé et le sucré se mêlent sur ma langue quand l’eau saumâtre s’infiltre dans ma bouche.
Puis vient l’arrière-goût âpre et je me souviens de tous les polluants qu’on déverse dans la mer. La lourde saveur métallique des toxiques et des engrais chimiques. D’une certaine façon, l’ondine avait raison quand elle dénonçait la folie des humains. La destruction aveugle de l’environnement par l’homme.
Je fais une dernière tentative et tends l’oreille, à la recherche d’un son étranger. Non seulement celui que laissent derrière eux les horribles esprits des mers, mais celui qui l’escorte, elle.
L’ondine.
C’est le défi le plus difficile, car j’ignore à quoi ressemble ce que je cherche. J’ai nagé tant de fois autour de l’endroit où son île a disparu dans les eaux. Durant tout l’été et l’automne, j’ai guetté un indice aussi petit soit-il, sans trouver la moindre trace. C’est comme si elle n’avait jamais existé.
Elle doit se cacher quelque part pour reprendre des forces. Je suis sûre qu’elle attend son heure. Et qu’elle finira par répliquer. Contre les humains.
Contre moi.
Mais c’est peine perdue. Aujourd’hui, on n’entend rien. Quelques vigoureuses brasses me ramènent à la surface. Quand je sors la tête de l’eau, le froid me fait l’effet d’une gifle.
– Bienvenue, me dit Österman de sa voix sourde.
Je cligne des yeux pour en chasser l’eau et saisis la grosse main calleuse qu’il me tend pour m’aider à sortir. Il porte le vieux ciré usé que je lui ai toujours vu, aussi loin que remontent mes souvenirs.
– Tu es en retard, me fait remarquer Maria.
Elle se tient derrière lui, avec entre les bras une serviette de bain et des vêtements secs. Elle pince à sa manière habituelle ses lèvres roses parfaitement maquillées.
Je me drape dans la serviette en grelottant.
– Mais maintenant, je suis là.
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La maisonnette d’Österman sent la ferraille et le café. Par réflexe, je franchis sans la toucher la fine ligne de sel de mer qui court le long des murs et sert à protéger l’habitacle des pouvoirs magiques. Puis je m’enferme dans la petite salle de bains avec mes vêtements. Ce n’en est pas vraiment une, rien que des toilettes avec un tuyau de douche monté au mur, mais c’est bien suffisant pour se changer.
Cela fait déjà quelque temps que nous nous retrouvons ici, alors je m’y sens chez moi. C’est tout étriqué et mal éclairé, mais je m’y plais. J’apprécie surtout qu’Österman soit aussi sensible à la magie. Il y a des clous en fer plantés dans le cadre des fenêtres, et au-dessus de la porte d’entrée pend un petit bouquet de millepertuis trempé dans le sang avant d’avoir été séché. Une bougie bénie brûle en permanence sur la table. L’effet est un peu théâtral, mais rassurant.
Ici, nous sommes à l’abri.
À travers la porte, j’entends Maria parler au téléphone avec maman pour confirmer mon arrivée. Tout se passe comme convenu. Je retire ma culotte et mon tee-shirt trempés, enfile les habits secs. Impossible de me démêler les cheveux. Mais quand ils sont mouillés, ils sont quand même plus faciles à manipuler. Je ne me retrouve pas avec une touffe en forme de nuage sur la tête, c’est déjà ça.
Quand je sors de la salle de bains, Maria est installée à table, les pieds sur une chaise, et elle boit un café. Elle porte un jean foncé moulant et un petit gilet orange. Et aussi un pendentif en argent représentant un flocon de neige. Parfois, je me dis qu’elle doit avoir dans ses placards une collection de tenues parfaitement assorties pour chaque saison, et qu’elle change de garde-robe tous les trois mois.
– Tu n’es pas pressée, toi, me lance-t-elle en examinant les ongles de sa main droite. On n’a pas toute la journée. Il faut que je sois rentrée avant que Daniel ne revienne du boulot.
On n’aurait pas ce problème si tu lui disais la vérité sur toi, me dis-je, mais je ravale ma réponse. Je n’ai pas envie d’avoir de nouveau cette conversation. Si Maria cache à son fiancé qu’elle est une mara, ça ne me regarde pas.
Il ne comprendrait pas, prétend-elle. Comment le sait-elle, si elle ne lui dit rien ?
– Tiens, fait Österman en me tendant un chocolat chaud.
Je l’accepte avec plaisir et me réchauffe bientôt les mains au contact de la tasse fumante. Elle est petite, blanche et ébréchée, mais le goût sucré du cacao me fait du bien. Österman tire une chaise et je m’y installe. Lui-même ne s’assied presque jamais quand nous nous retrouvons. Il reste debout, exactement comme lorsqu’il pilote le bateau-bus scolaire qui nous mène à Runmarö. Comme s’il était incapable de se détendre suffisamment pour poser sa personne ne serait-ce qu’un instant.
– Vous avez une idée sur ce qui pourrait expliquer le naufrage ? demandé-je.
Maria s’empresse de répondre :
– Non. J’ai appelé la Direction des transports maritimes et posé quelques questions, mais ils m’ont renvoyée à leur communiqué de presse. J’ai regardé sur tous les forums, mais personne ne semble avoir d’autres infos que celles qui sont parues dans les journaux.
Elle prononce ces derniers mots sur son ton habituel, plein de lassitude, un brin arrogant. Elle trouve que je m’inquiète plus que nécessaire et que je devrais oublier cette affaire.
– Et vous ? dis-je à Österman.
Il secoue la tête.
– J’ai parlé avec tous ceux que je connais qui descendent de familles anciennes de la région. Ceux qui respectent encore les traditions. Personne n’a eu vent de quoi que ce soit. Cet accident ne ressemble à aucun autre.
Österman a les yeux fatigués, mais vigilants. Il a vieilli depuis que l’ondine a jeté un voile magique sur son esprit, l’année dernière. Les lignes qui lui marquent le front se sont creusées et ses mouvements ont ralenti. Il n’a guère plus de cinquante ans, mais il fait davantage.
– Tu as entendu quelque chose ? me demande-t-il. Sous la surface, je veux dire. Tu as essayé de sentir s’ils bougeaient ?
Je voudrais pouvoir répondre oui à cette question. Mais la vérité c’est que, depuis qu’on a appris la nouvelle, je suis allée sonder les fonds marins plusieurs fois et que je n’ai pas perçu le moindre signe qui confirme nos soupçons. Pas d’esprits des mers qui traîneraient leurs pieds en décomposition. Pas de courants dévoreurs. Aucun écho de la plainte étrange que crient les âmes mortes en errant dans les profondeurs.
Les Nurmandír dorment toujours dans les abysses.
Et pourtant, je suis certaine que derrière cette catastrophe se cache l’ondine.
– Pas encore, avoué-je à contrecœur. Si seulement je pouvais descendre un peu plus bas…
– Non, répond Österman sans hésiter. Il n’est pas question que tu nages jusqu’aux épaves.
Je soupire. Il paraît qu’ils veulent m’aider, mais ces temps-ci j’ai l’impression qu’aucun des trois n’essaie vraiment. Ni Maria, ni Österman, ni ma mère. Ils disent que c’est pour mon bien, mais le fait est qu’ils me retiennent.
Ils ne comprennent pas la gravité de la situation.
– Il n’y a pas moyen de faire autrement, objecté-je.
Je m’efforce de garder mon calme, mais mon agacement est palpable.
Maria repousse sa tasse de café.
– Je sais que tu t’attends depuis longtemps à ce que l’ondine réplique. Mais ce naufrage est peut-être un véritable accident.
Dans ce cas, on devrait avoir trouvé des corps, me dis-je avec amertume. Et puis, comment la glace a-t-elle pu s’être formée, puis disparaître aussi vite ? Le chenal est de nouveau dégagé, alors que le bateau s’est retrouvé coincé vendredi soir. Il s’est visiblement passé quelque chose. Mais quoi ?
Maria se penche au-dessus de la table et pose son menton dans ses mains. Le bord du meuble porte les marques de longues années d’usage.
– Elle ne s’est pas montrée depuis mars, reprend Maria. Ça fait neuf mois. Elle ne s’est pas glissée dans tes pensées non plus, et elle n’a envoyé ni draugs ni esprits des mers. Tu l’as peut-être vaincue, finalement. Il se peut qu’elle ait renoncé, voire qu’elle ait péri.
Elle aurait disparu pour toujours ? Est-ce vraiment possible ?
La dernière chose que cette créature ait laissée derrière elle, c’est sa voix sifflante dans ma tête, avant qu’elle et son île ne sombrent dans les profondeurs. Le ferry pourrait s’être abîmé en mer accidentellement. La coque s’est peut-être malencontreusement déchirée, puis la glace a fondu à cause de courants chauds circulant en profondeur.
Mais cette version-là, je n’y crois pas.
Le nombre de victimes est affiché en gros caractères dans les journaux sur Internet, avec des noms et des photos. L’une d’elles, Filippa, avait le même âge que moi. C’était la demi-sœur de Sebbe, le petit-fils des Larsson. J’ai lu tous ces articles, même s’ils m’ont fait pleurer.
Il est question de renflouer l’épave pour tenter de déceler la cause du naufrage, mais le bateau a coulé de telle manière qu’il est presque impossible de le faire remonter. On craint de ne pas y arriver.
– Je n’ai pas de preuves, dis-je, mais c’est elle. Même si vous ne me croyez pas, n’oubliez pas les runes.
Österman approuve de la tête.
C’est lui qui a peint les runes de protection sur les bateaux. Maria et moi, on en est incapables, elles nous brûlent les doigts, à moi plus encore qu’à elle. Les runes protègent les bateaux contre les forces maléfiques venues de la mer. Je voudrais pouvoir emmener Österman à Stavnäs, on monterait clandestinement sur tous les ferries et on y dessinerait des runes. Mais quelqu’un les découvrirait et les effacerait, c’est sûr.
– Je les redessinerai ce soir, dit-il.
Maria se passe la main dans les cheveux.
– Si tu insistes, je peux jeter des osselets, soupire- t-elle, pour voir si les esprits de nos ancêtres nous répondent.
– Vous savez faire ça ? demandé-je.
Au cours de l’automne, Maria a essayé d’apprendre de sa grand-mère qui a énormément de connaissances sur le monde de la magie. Seulement, on ne peut pas dire que ce fut une grande réussite jusqu’à présent. Quand je lui demande où elle en est, elle m’envoie souvent promener.
– Oui, répond Maria avec un sourire qui fait briller l’étoile dorée de sa canine à la lueur de la bougie. Si je pose les bonnes questions.
Elle se retourne vers Österman.
– Je pourrais le faire ici, chez toi ? La dernière fois, un esprit s’est tellement énervé qu’une lampe a éclaté en mille morceaux. J’ai eu du mal à trouver une explication pour Daniel.
– Donc, tu préférerais venir casser des lampes chez moi ? marmonne Österman.
– Uniquement pour t’obliger à en acheter des neuves, plus jolies, rétorque Maria.
Comme toujours, elle a la langue bien pendue. Österman émet un grognement – je sais maintenant que c’est sa manière de rire.
Durant l’automne, lui et Maria sont devenus amis. Ils se chamaillent pas mal, mais ils ont l’air de s’amuser. Moi, quand Maria me taquine, je me sens juste frustrée.
– Vas-y, madame la mara, jette tes osselets dans ma baraque, répond-il. Moi, ça ne me dérange pas.
Maria regarde l’heure.
– On fera ça dans quelques jours, décide-t-elle. Il est temps que je rentre.
Elle se lève et s’étire.
– Attendez, dis-je. Avant que vous ne repartiez, il faudrait qu’Österman redessine la rune sur votre bateau.
Maria se tourne vers lui.
– Tu as le temps ?
Il lui répond d’un bref signe de tête.
Nous descendons tous les trois vers le ponton. Les arbres noirs tendent leurs branches vers le ciel comme des doigts trop maigres. Il fait déjà sombre. Le ciel de cette fin d’après-midi est clair, parsemé d’étoiles, et la lune pend déjà au-dessus de nos têtes, brillante comme un éclat de porcelaine.
Le bateau de Maria est amarré à côté du bus flottant d’Österman. Je les aide à le tirer un peu plus sur la plage caillouteuse et glissante, jusqu’à ce qu’il soit bien stable. Les restes de la dernière rune qu’ils ont dessinée y sont encore visibles, mais l’eau n’est pas loin de l’avoir effacée.
Il est temps de la repeindre.
Österman s’accroupit à côté du bateau, son pinceau et un petit pot de peinture à la main. Je sais qu’il fabrique son mélange lui-même, mais je n’ai aucune idée de ce qu’il met dedans. Je préfère ne pas le savoir.
Je détourne les yeux. C’est une rune puissante, spécialement conçue pour chasser les mauvais sorts venus de la mer. Rien que la regarder me brûle les yeux.
Je sursaute quand Maria m’attrape soudain le poignet. Elle a enfilé un blouson Canada Goose noir, avec un bonnet assorti, orné d’un bord de fourrure. Ses pupilles couleur pervenche luisent au clair de lune.
Maria tient ma main en l’air et la regarde fixement.
– Tiens, tiens ! s’exclame-t-elle. Ça, c’est nouveau !
L’étonnement me saisit à mon tour. J’en reste bouche bée.
Une fine membrane a commencé à pousser entre mes doigts, pas plus large qu’un demi-centimètre. On la remarque à peine. Je m’étais bien rendu compte que je nageais plus vite, que j’avais gagné en rapidité et en force.
Je retire ma main.
– Ce n’est rien, dis-je d’un air aussi détaché que possible.
Maria parcourt du regard la surface de l’eau, sous la faible lueur de la lune. Quand elle se retourne vers moi, je lis l’inquiétude sur son visage.
– Promets-moi de ne pas aller à la recherche du Sandhamn, Tuva.
Je me mords la lèvre inférieure.
– Je sais que tu veux mener ton enquête, mais…
– Je suis capable de veiller sur moi-même, dis-je d’un ton tranchant.
– Ce n’est pas la question, poursuit-elle. Tu as réussi à faire plus de choses que n’importe quelle gamine de treize ans ne peut espérer en connaître de toute sa vie. Mais il ne faut pas que tu voies ce que tu risques de trouver là-bas.
Mon regard est attiré par la mer juste devant nous, si vaste et si sombre. Les îles qui émergent de l’eau dessinent des ombres sur le ciel noir. Il y a mille ans, elles n’existaient pas. Avec le soulèvement des sols, elles ont jailli des profondeurs et se sont transformées en bouts de terre asséchés.
Nées de la mer, elles sont devenues une partie du monde des humains. Exactement comme moi.
– Ce sera un spectacle épouvantable, continue Maria. Des corps de noyés dispersés sur le fond, des enfants morts... Voir une chose pareille, ça ne fait de bien à personne.
Österman a terminé. Il se redresse. Je jette un coup d’œil rapide à l’inscription. La peinture a beau être toute fraîche, elle ne coule pas. Elle a déjà séché et durci, comme si on l’avait appliquée depuis des décennies.
Quatre traits obliques qui se rejoignent dans un angle, traversés par une ligne horizontale unique.
Mes yeux se mettent immédiatement à larmoyer. Je détourne mon regard.
– C’est fini, annonce Österman.
Maria sourit, soulagée. Pour une fois, il n’y a rien d’agaçant ni de malicieux dans son regard.
– Merci, dit-elle.
Elle m’ébouriffe les cheveux, qui commencent à sécher, aussi emmêlés que d’habitude, puis tire sur l’amarre pour remettre le bateau à l’eau. Le moteur se met en marche bruyamment et elle s’éloigne du ponton. La fourrure de son bonnet ondule dans le vent.
Sous le clair de lune, l’embarcation et sa pilote semblent bien fragiles.
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Au moment où je descends vers le ponton, Österman est justement en train d’accoster avec son bateau-bus. Le bateau-bus neuf, avec une vraie cabine, celui qui a été livré pendant les vacances de la Toussaint. Il est plus grand, ce qui permet de prendre à bord davantage d’élèves que l’année dernière.
Il fait encore très sombre. Au mois de décembre, la lumière du soleil ne se montre que quelques heures par jour. J’aime cette impression du temps qui s’arrête et vous oblige à rester enfermé dans un monde d’obscurité, de neige et de glace.
– Bonjour ! dis-je avant de monter à bord.
Le froid mord. J’ai la sensation que mes joues seront bientôt gelées. La neige recouvre tous les récifs. Le moindre écueil est comme saupoudré de sucre et le ciel forme une voûte au-dessus de l’archipel. Le bateau fait halte à Eknö, l’île d’Isabelle et Hanna, mais Hanna est la seule à nous attendre à l’embarcadère. Puis nous passons devant chez William, sans nous arrêter. Bizarrement, Österman ne nous explique pas pourquoi.
À Idholmen, où habitent Kristoffer, Li et Rebecka, ils ne sont que deux. Rebecka manque à l’appel. En sautant à bord, Li déclare :
– Rebecka se fait conduire par sa mère, aujourd’hui.
Une fois le bateau reparti, elle nous chuchote :
– La mère de Rebecka ne voulait pas qu’elle prenne le bateau. À cause du naufrage. Elle a préféré l’emmener elle-même. Ma mère voulait faire pareil, mais elle n’avait pas le temps à cause de son travail.
Ah bon...
Comme nous approchons de Runmarö, une vedette de la Garde côtière nous croise à pleine vitesse. Depuis deux jours, tout l’archipel est placé dans une sorte d’état d’urgence, sillonné de bateaux de police et de canots de sauvetage. Les ferries Waxholm ne circulent pas comme d’habitude. Personne ne semble savoir ce qui se passe, ni dans combien de temps les choses vont rentrer dans l’ordre. Je suis des yeux la vedette, et les autres en font autant. L’endroit où a sombré le bateau n’est pas loin.
– Mon frère m’a dit que les corps vont bientôt remonter, murmure Kristoffer. Micke dit que les cadavres commencent à se décomposer au bout de quelques jours. Avec les gaz, ils se mettent à flotter et la mer les rejette sur les plages.
– Beurk, tais-toi ! s’exclame Li avec une mine de dégoût.
Moi aussi, je me sens mal à l’aise. Je pense à la réponse d’Österman quand j’ai suggéré que je pourrais nager plus profond.
Il n’en est pas question.
Dans ce cas, comment faire pour aller voir ce qui est arrivé au ferry ?
Österman amarre au ponton de Runmarö. Je grimpe machinalement à terre, en veillant à ne pas glisser. Le sentier qui mène à l’école est tout brillant de gel. On marche plus facilement sur le côté, là où les chaussures accrochent sur la neige.
Pas un seul rayon de soleil ne transperce l’horizon. On se croirait en plein milieu de la nuit.
La salle de classe est presque vide quand je m’installe à ma place habituelle, à l’avant-dernier rang, à droite. Le néon du plafond jette une lumière blanche et crue sur les vieux bancs parcourus d’entailles faites au stylo. Il est parfois difficile de résister à la tentation de dessiner dessus, mais même si on efface, il reste des traces. Du bout du doigt, je suis tout doucement les contours de deux petits personnages esquissés en quelques traits.
Une fille et un garçon.
Rasmus et Tuva.
Ce dessin, c’est Rasmus qui l’a fait le dernier jour de classe avant les grandes vacances. Et puis il a déménagé. Depuis l’automne, il va dans un autre collège, en ville. C’est sa mère, Linda, qui avait voulu qu’ils s’installent dans l’archipel, et c’est elle à nouveau qui a décidé qu’ils retourneraient à Stockholm. En fait, j’aime bien Linda, mais Rasmus lui en a voulu, il était déçu, alors moi aussi.
Mais j’ai surtout ressenti de la tristesse.
Rasmus a tout essayé pour pouvoir rester, sans réussir à faire changer sa mère d’avis. Avant l’été, je pensais qu’il m’oublierait, mais il est déjà venu trois fois ici pour me voir. Aux vacances de la Toussaint, je suis allée en ville avec maman, chez ma tante qui habite à Bromma ; on s’est alors vus tous les jours pendant une semaine.
Tout était exactement comme avant. Puis maman les a convaincus de venir fêter Noël avec nous dans l’archipel.
Rien que d’y penser me fait du bien. Il reste à peine une semaine, et ils arriveront pour le week-end. Rasmus est dans une école internationale où les vacances commencent dès vendredi, bien plus tôt que nous.
J’ai du mal à croire que ce soit vrai : Rasmus, ses parents et ses deux sœurs aînées vont venir ici. Ils ont loué une maison sur l’île, à quelques centaines de mètres de la nôtre, et ils y resteront jusqu’au Nouvel An.
Je me promets des vacances de Noël extraordinaires, tout en chassant l’inquiétude qui me vient en pensant à l’ondine et au naufrage du ferry.
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– Salut, me glisse à l’oreille une voix essoufflée.
Je sursaute, retire mon index des bonshommes gravés sur le banc. C’est Charlotte qui s’assied à côté de moi en posant son sac à dos par terre. Elle est presque aussi petite que moi et ses longs cheveux bruns sont relevés, comme d’habitude, en une queue-de-cheval qui se balance.
– Tu as pris le bateau-bus ? me demande-t-elle d’un air grave.
Je fais signe que oui.
– Mes parents n’ont pas voulu que je monte avec Österman aujourd’hui, dit-elle. Mon père a préféré me conduire.
– À cause du naufrage ?
– Mmm.
La plupart des autres élèves sont en train de s’asseoir. Lena, la prof principale, se tient devant le bureau et frappe dans ses mains pour obtenir le silence.
– Tu sais pour le frère d’Isabelle ? me chuchote Charlotte.
Je secoue la tête. Isabelle et moi, on ne peut pas dire qu’on soit copines sur Snapchat.
La prof prend une grande inspiration.
– Je suppose que vous êtes tous au courant de ce qui s’est passé vendredi, commence-t-elle. C’est un drame épouvantable et je comprendrais que vous soyez choqués ou inquiets. Si vous voulez en parler à quelqu’un, vous pouvez venir me voir. Je vous écouterai, et si vous me confiez des choses que vous ne souhaitez pas que vos camarades ou vos parents sachent, je les garderai pour moi.
Elle marque une petite pause, puis repousse ses cheveux.
– Vous pouvez bien sûr vous adresser à un autre professeur ou à Maria, l’infirmière. Le principal, c’est que vous ayez un adulte à qui parler si vous en ressentez le besoin.
La plupart des élèves gardent le silence ou se tortillent un peu sur leurs chaises. La prof continue :
– Comme vous le savez peut-être, j’ai envoyé un message à vos parents pour leur dire qu’on se montrerait compréhensifs si vous arrivez en retard cette semaine, à cause des nouveaux horaires des bateaux. Il y a aussi beaucoup de circulation dans la zone de l’accident. Vous viendrez au collège comme vous pourrez.
Visiblement, quelque chose la tourmente. Elle tripote une des nombreuses bagues qu’elle porte aux doigts, un gros machin avec une pierre turquoise.
Elle prend son élan et sa voix hésite.
– Vous avez peut-être remarqué que deux de vos camarades sont absents, reprend-elle. Isabelle et William ne viendront pas aujourd’hui. Tous les deux avaient des membres de leurs familles à bord du ferry. Leurs parents m’ont demandé de vous le dire. Tâchez d’être gentils et de faire preuve de tact quand ils reviendront.
Charlotte me jette un coup d’œil entendu.
La prof lutte pour nous adresser un sourire apaisant.
– Nous avons déjà traversé des épreuves ensemble auparavant. Rappelez-vous comme vous avez tous fait preuve de courage au moment de la disparition d’Axel…
Elle perd le fil de son discours et est obligée de se moucher.
Tout le monde croit qu’Axel, qui était élève dans notre classe, est tombé à l’eau et s’est noyé pendant la course d’orientation à l’automne dernier, quand on était en sixième. On n’a jamais retrouvé le corps et il n’y a que Rasmus, Maria, Österman et moi qui connaissons la vérité.
Personne d’autre ne sait que ce sont les serpents de mer, les Nurmandír, qui l’ont dévoré.
– J’espère que vous serez aussi forts cette fois et que vous vous montrerez aussi intelligents, en soutenant vos camarades.
C’est plat et maladroit, mais plein de bonnes intentions. Pourtant, je l’écoute à peine. Le frère d’Isabelle ? Et quelqu’un de la famille de William. Ça veut dire quoi, au juste ? Un cousin ? Un frère ou une sœur ? Que quelqu’un de notre classe puisse être touché, ça ne m’avait pas effleurée. La seule question qui m’ait préoccupée tout le week-end, c’était de savoir si l’ondine y était pour quelque chose.
Moi qui trouvais la classe délicieusement calme sans Isabelle... J’ai honte.
La prof attrape ses lunettes suspendues à un cordon autour de son cou.
– Bon, conclut-elle, comme pour signaler que le sujet est clos, passons aux maths.
D’abord, personne ne bouge, puis, dans un bruissement qui enfle peu à peu, les élèves sortent leurs cahiers et leurs calculatrices de leurs sacs. Charlotte a déjà mis ses affaires sur la table. Elle me donne un coup de coude pendant que je fouille encore dans les miennes.
– L’accident du ferry, c’était de la magie ? me demande-t-elle avec une lueur grave et effrayée dans les yeux. Comme l’autre fois, dans le sauna ?
Elle n’a pas besoin d’en dire plus : elle parle du printemps dernier, quand les esprits des mers nous ont attaqués, quand on a failli tous mourir.
Durant quelques secondes, je tarde à répondre.
– Oui, dis-je finalement tout bas mais sans l’ombre d’un doute. Oui, c’était de la magie.
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À l’heure du déjeuner, je me sers une portion de lasagnes trop cuites et vais m’installer tout au fond de la cantine, contre le mur. Charlotte s’assied à côté de moi, bientôt suivie par Mattias.
Je ne suis pas encore certaine que nous soyons de vrais amis. En fait, je ne comprends pas vraiment pourquoi ils s’intéressent à moi depuis l’épisode du sauna.
– Beurk, commente Mattias en grimaçant vers son assiette. Comme d’habitude, c’est froid au milieu.
– C’est toujours mieux que la soupe de brocolis, observe Charlotte la bouche pleine.
En mars, après les vacances d’hiver, j’ai sauvé Mattias et sa mère d’une attaque de l’ondine. Son brouillard magique leur avait rempli les poumons d’eau et ils étaient sur le point de se noyer. Puis il y a eu les esprits des mers, le jour où Isabelle avait organisé une fête dans le sauna de ses parents. Charlotte et Rasmus y étaient, Hanna et Kristoffer aussi.
À la dernière minute, j’ai réussi à les chasser avec une rune de sang qui a failli me tuer.
Ensuite, une fois que tout était rentré dans l’ordre, que j’étais sortie de l’hôpital et retournée à l’école, Charlotte a commencé à s’asseoir à côté de Rasmus et moi à la cantine. Au bout de quelques jours, Mattias l’a imitée. On est devenus tout d’un coup un quatuor inséparable.
Quand Rasmus a déménagé, je me suis demandé si ça continuerait, mais Charlotte et moi, on s’est revues plusieurs fois pendant l’été et, dès la rentrée, on s’est remises à s’asseoir côte à côte en classe et à manger avec Mattias.
En fait, on n’a jamais parlé franchement de ce qui s’était passé dans le sauna. Peut-être qu’aucun de nous trois n’a envie de reconnaître à voix haute qu’il existe un monde surnaturel. On fait comme si tout était normal. Comme si rien ne s’était passé en vrai.
L’explication des adultes est presque plus facile à accepter : on aurait fait nos petites expériences d’ados en goûtant à l’alcool dans le sauna, et nos histoires de zombies venus de la mer ne seraient que des hallucinations.
Je m’étais toujours doutée que Charlotte comprenait beaucoup plus de choses que les autres. Qu’elle… devinait qui j’étais.
Elle vient de prononcer le mot « magie » à voix haute pour la première fois, comme si le naufrage du ferry avait modifié quelque chose dans notre relation, et que ni l’une ni l’autre ne pouvions plus nous permettre de faire semblant.
Je prends une bouchée de lasagnes, tandis que mes pensées s’accélèrent. Mattias l’avait bien dit : c’est froid au milieu. Mais j’ai d’autres problèmes, bien pires.
Quand les esprits des mers nous ont attaqués, Charlotte les a reconnus. Elle savait déjà à quelle espèce ils appartenaient. Elle avait dû en entendre parler, parce que comment aurait-elle su autrement ?
Österman dit souvent qu’il y a dans l’archipel douze familles qui y habitent de génération en génération, et qui veillent sur les anciennes traditions. Je parie que la famille de Charlotte en fait partie.
Si Österman et Maria ne réussissent pas à en apprendre davantage sur l’ondine ou ce sinistre accident de bateau, il va falloir que je fasse ma propre enquête. Charlotte pourrait être un bon point de départ. Seulement, je me demande comment je m’y prendrai pour lui poser des questions en douceur, sans qu’elle me trouve bizarre. Je n’ai pas envie de passer pour une folle.
Je m’aperçois soudain que Charlotte et Mattias me regardent tous les deux avec des points d’interrogation plein les yeux.
– Quoi ? dis-je.
J’ai dû louper un truc.
– Tu connaissais quelqu’un qui était sur le bateau ? me demande Mattias d’un ton qui laisse entendre qu’il se répète.
Je secoue la tête.
– Pas directement. Et vous ?
– Ma mère était en classe avec la fille de la cafétéria, répond Charlotte. Mais elles n’étaient pas copines, ni rien.
– C’est dingue, fait Mattias.
Il tripote ses lasagnes du bout de la fourchette.
– Pauvre Isabelle, poursuit-il.
Il repose ses couverts.
– C’est son grand frère qu’elle a perdu. Il était avec sa copine. Je tiens ça de Kristoffer. Sa mère est flic.
En entendant ces mots, je sens mon ventre se nouer. Le grand frère d’Isabelle. Ni un vieil oncle, ni un cousin, ni un quelconque parent éloigné. Son frère. Moi, des frères et sœurs, je n’en ai pas, mais je suis près de pleurer rien qu’à l’idée de voir mourir un jour mon chien, Bellman. Alors perdre quelqu’un avec qui on a grandi, j’ai du mal à imaginer ce que ça peut faire.
Il faut que j’agisse. Tout de suite. Personne ne peut le faire à ma place, et tout au fond de moi je sens qu’il y a urgence.
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Je regarde Charlotte et prononce à grand-peine les mots interdits :
– Tu te souviens, dans le sauna, chez Isabelle ? Quand… tu sais. L’attaque des esprits des mers.
Charlotte jette un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne ne nous entend. Mattias a pâli.
– Tu savais à quel genre de créatures on avait affaire.
Ce n’est pas une question, mais une constatation.
– Oui, confirme-t-elle d’un signe de tête.
– Comment ça se fait ?
Charlotte glisse ses cheveux derrière ses oreilles. Peut-être qu’elle veut gagner du temps, ou peut-être n’apprécie-t-elle pas que j’aie rompu l’accord tacite qui voulait qu’on n’évoque pas le sujet.
– Une vieille tante de mon père m’en avait parlé.
Mattias garde le silence mais nous écoute attentivement.
– Une vieille tante de ton père, répété-je.
– Ma grand-tante Hedda, précise Charlotte. Elle a plus de quatre-vingt-dix ans et sait un tas de choses sur l’archipel. Comment c’était dans le temps, les légendes d’autrefois, tout ça.
– Les légendes d’autrefois ?
– Mon père dit qu’elle n’a pas toute sa tête, il n’aime pas ça. Il l’interrompt dès qu’elle en parle.
Charlotte a l’air gênée.
– Quand j’étais petite, elle me racontait des histoires. Sur le peuple ancien, le sacrifice de printemps, le pacte… Papa a fini par s’énerver, dire que c’étaient des âneries, des trucs de vieux, et elle s’est mise en colère.
Le regard de Charlotte glisse vers mon écharpe, celle que je porte en permanence pour cacher mes branchies. Par réflexe, je la resserre autour de mon cou.
– Elle m’a parlé des changelins, ajoute-t-elle tout bas.
Un frisson me traverse le corps. Charlotte en sait beaucoup plus que je ne l’avais imaginé.
Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Et pourquoi ne lui ai-je rien demandé ?
Je connais la réponse. On n’a pas osé, ni l’une ni l’autre. Mes lasagnes refroidissent dans mon assiette, sans que j’arrive à avaler une bouchée de plus.
– Elle habite toujours ici ?
– Oui. Elle traîne surtout dans son musée, c’est toute sa vie.
– Quel musée ?
– Un petit musée sur l’histoire de l’archipel, à Fjäderholmarna, précise Charlotte. Il n’y a presque plus aucun visiteur, mais grâce aux subventions on réussit à le garder ouvert. Notre famille s’en occupe depuis la fin du XIXe siècle. Peu de gens le connaissent, tellement c’est minuscule.
Charlotte semble hésiter.
– Il y a des objets qui ont été légués par un de nos ancêtres. Ma grand-tante Hedda disait toujours que c’était quelqu’un comme… comme toi.
Elle évite mon regard en reprenant :
– Un changelin, d’après elle. Quelqu’un qui faisait partie du peuple des océans.
Je ne respire plus.
– Comment s’appelait ton ancêtre ? articulé-je d’une voix qui s’étrangle et que je ne reconnais pas moi-même.
– Frej, dit Charlotte. Il s’appelait Frej Ernberg.
La fourchette me tombe des mains et atterrit dans mon assiette.
J’ai passé Internet au crible à la recherche d’informations à propos de cet homme. J’y ai trouvé un portrait qui me ressemblait énormément : les mêmes petits yeux, les mêmes cheveux blonds ébouriffés, le même visage pâle et sans relief.
Il était comme moi. Comme moi, il appartenait au peuple des océans.
Quand je suis allée avec Maria voir sa tombe au cimetière de Sandhamn, l’année dernière, l’onde nous a mis un draug aux trousses. Il nous a poursuivies dans l’eau. Pour lui échapper, j’ai dû nager plus profond que je ne m’y étais jamais risquée. J’ai toujours pensé que c’était lui, Frej.
– Je pourrais visiter ce musée, tu crois ? dis-je sur un ton léger, tant je m’efforce de retenir mon émotion.
– Bien sûr.
Charlotte acquiesce, soudain enthousiaste, contente comme chaque fois qu’elle peut donner un coup de main.
– Il n’y a qu’à appeler et prévenir Hedda. Je peux demander à mon père de le faire.
Charlotte a toujours été une des plus fortes de la classe. Elle a d’excellentes notes, et n’a jamais l’air de trouver nos évaluations difficiles. Je vois les rouages tourner dans sa tête.
– Tu veux parler du naufrage avec elle ? me demande-t-elle.
Je veux parler de tout ! me dis-je.
J’ai déjà essayé avec Österman et mamie Gerd. Je leur ai posé une tonne de questions sur le pacte conclu entre le peuple des océans et les familles anciennes de l’archipel, la clef de l’équilibre entre les hommes et la nature. Mais ils n’ont pu me donner que quelques petits renseignements. Aucun des deux n’avait rencontré un changelin avant moi, et ils ne savaient rien sur Frej Ernberg.
Peut-être la grand-tante de Charlotte pourra-t-elle me donner les réponses que je cherche depuis le jour où j’ai appris qui j’étais. Mais c’est impossible à expliquer sans bafouiller, alors je me contente de déclarer :
– Je voudrais la rencontrer le plus vite possible.
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Je me réveille de bonne heure, au son de mon portable qui vibre. Je roule sur moi-même et tends sur le côté une main que Bellman se met à lécher. Je ris et bâille à la fois. Il a dû pousser la porte du bout du museau durant la nuit, et se coucher à côté du lit.
– Salut, toi, dis-je en le grattant derrière l’oreille.
Il jappe un coup, puis se recouche bien à son aise, satisfait.
J’allume ma lampe de chevet. La lumière fait scintiller le givre sur la vitre de la fenêtre. Dehors, l’obscurité est compacte, impénétrable.
Il est six heures et demie. Rasmus m’a envoyé un message.
« Pauvre Isabelle... Et toi, ça va ? Tu fais attention, hein ? »
On a échangé quelques SMS avant que je ne m’endorme. J’ai très hâte que lui et sa famille arrivent samedi, mais en même temps je m’inquiète. Je suis stressée à l’idée qu’ils prennent le ferry.
Je me rappelle encore ce que l’ondine m’a dit au printemps.
Je sais où se trouve le garçon.
Ce n’était pas un hasard si elle a envoyé des revenants, le soir où Rasmus et les autres étaient dans le sauna. C’était pour me punir. Parce que je ne veux pas participer à sa guerre contre les humains.
Elle sait qui est Rasmus et ce qu’il représente pour moi.
Si elle est responsable du naufrage, je ne veux pas les mettre en danger, lui et sa famille. Il vaudrait mieux qu’ils fassent le trajet dans notre bateau à nous, qui est protégé par les runes magiques d’Österman.
Cette nuit, maman était de garde, mais papa devrait déjà être levé et être en train de prendre son petit déjeuner. Je vais lui demander s’il ne pourrait pas aller chercher Rasmus et ses parents à Stavnäs.
J’écris rapidement sur mon portable :
« Je vais demander à mon père d’aller vous chercher à Stavnäs.
PS : Je fais attention. Mais il faut que je mène mon enquête. »
La réponse arrive au bout de quelques minutes.
« Je sais. Je voulais juste te dire : sois prudente. Dommage que je ne sois pas là pour t’aider. »
Aussitôt, je sens déferler dans ma poitrine cette sensation chaude et presque pétillante qu’il est seul à provoquer chez moi. Je ne peux pas m’empêcher de répondre :
« Mais tu seras là samedi. Trop bien ! »
Je suis sur le point d’ajouter « tu me manques », mais me ravise à la dernière minute. Ça ira comme ça. En guise de réponse, je reçois trois smileys.
Une seconde plus tard, un autre message arrive :
« Faut que j’arrête, sinon je serai en retard. Sorry. Sérieusement : fais gaffe ! »
Je relis ces lignes plusieurs fois et aperçois, dans le reflet que me renvoie la fenêtre, un sourire stupide sur mes lèvres. Je pose mon téléphone et cherche du bout des doigts la douce tête de Bellman. Il pousse un petit soupir sous mes caresses.
Rasmus me manque et on dirait bien que c’est réciproque. Quand j’y pense, le reste ne me semble plus si grave, je m’en ficherais presque.
L’ondine, le pacte, les revenants, le naufrage. Toutes ces choses tristes, il arrive à les faire disparaître.


9
Quand j’arrive dans la cuisine avec Bellman sur mes talons, papa est en train d’écouter la radio. C’est la seule personne que je connaisse qui ait gardé cette habitude. Il ne regarde jamais les infos à la télé ni sur Internet, comme les gens normaux. Non, tous les matins, il lui faut sa radio, sur le même canal.
« …  la météo reste exceptionnellement mauvaise sur l’est et le sud du Svealand, notamment à proximité du littoral. Quant à savoir si ces conditions extrêmes correspondent à un nouveau modèle climatique découlant du réchauffement de la planète, la question fait débat dans les milieux de la recherche. Nous accueillons ce matin dans notre studio la climatologue et ethnologue Sonia Wahlgren, spécialiste des archipels. »
Je sursaute. Sonja Wahlgren, je la connais, elle m’a aidée l’hiver dernier.
« Merci d’être avec nous ce matin, madame Wahlgren, poursuit le présentateur.
– Merci à vous, répond une voix que je connais bien, sortant de cette espèce de boîte de conserve noire, la radio de papa.
– Que pouvez-vous nous dire de ce froid peu ordinaire ?
– Comme tout ce qui touche à la climatologie, ce phénomène s’inscrit dans un schéma plus large. Le concept de réchauffement global couvre d’autres réalités qu’une simple hausse des températures. L’un des effets les plus notables qui aient été observés au cours des dernières années est une évolution vers des conditions météo de plus en plus extrêmes. Les tempêtes deviennent plus violentes, les étés, plus chauds et les hivers, plus froids. En Suède, nous sommes soumis à l’influence du Gulf Stream. Ce dont il y a vraiment lieu de s’inquiéter, c’est du fait que la fonte des glaces, par exemple au Groenland, pourrait… »
En me voyant, papa baisse le volume, m’empêchant d’entendre la suite.
– Tu es bien matinale, remarque-t-il. Tu vas promener le chien ?
Bellman s’est planté devant sa gamelle et piétine d’impatience.
– Je n’ai pas l’impression qu’il veuille sortir pour l’instant, dis-je. Il a surtout l’air d’avoir faim.
Papa se lève de sa chaise et s’accroupit à côté de l’animal. Il lui gratte le crâne puis le ventre. Pour un golden retriever, Bellman est très grand, mais quand on le chatouille, il redevient un tout petit chiot joyeux.
– Qu’est-ce que tu en dis, mon gars ? lui dit papa. Tu veux manger ?
Bellman grogne d’espoir en entendant le mot « manger ».
Je regarde discrètement mon père pendant qu’il verse les croquettes dans la gamelle. Je ne peux pas m’en empêcher. Papa ne touche plus à l’alcool depuis six mois. Au printemps, pendant que j’étais à l’hôpital, il a promis de se reprendre en main. De ne plus boire et d’essayer de trouver du travail.
Ça va mieux. On ne le voit plus une bière à la main au milieu de la journée et un vieux copain de Sandhamn lui a confié plusieurs petits jobs. Des travaux de menuiserie chez lui, sur un ponton, ce genre de choses.
La brume maléfique du printemps dernier y a contribué, en quelque sorte. Après des semaines de ce brouillard froid et humide qui s’infiltrait dans les vieilles maisons en bois et les hangars à bateaux, plusieurs bâtiments avaient besoin d’être réparés. Pendant tout le printemps et l’été, papa a été très occupé.
En plein hiver, il y a toujours moins d’offres d’emploi, mais je sais qu’il fait tout son possible. Quand il ne trouve rien, il bricole chez nous ou part en promenade avec Bellman. Parfois, il perce la glace et pêche en compagnie du vieil Ingvar, notre voisin.
Mais chaque fois qu’il prend un verre pour accompagner son repas ou trinque à l’eau-de-vie avec ses copains, ça m’inquiète. Même s’il n’en abuse plus, je n’aime pas l’odeur de l’alcool sur lui. Dès que je la sens, je pense que c’est reparti comme l’année dernière, quand il s’endormait sur le canapé, entouré des canettes de bière vides qui jonchaient le tapis.
Papa se relève. Je fais comme si de rien n’était – il ne faut pas qu’il se rende compte que je guette les yeux rouges et autres signes montrant qu’il se serait remis à boire.
– Tu veux quoi pour ton petit déj’ ? me demande-t-il. On a du yaourt liquide et du fromage. Mais il n’y a plus d’œufs.
– Du yaourt, dis-je en m’asseyant à table. Avec du muesli, s’il te plaît.
Il fouille dans le frigo et les placards, sort une brique de yaourt, le paquet de muesli, une coupelle et une cuillère. Il appuie sur le bouton de la bouilloire pour faire chauffer l’eau de mon thé. Je vois bien qu’il s’est déjà préparé toute une cafetière, dont l’odeur flotte dans la cuisine, sauf que je n’aime pas le café. Rasmus prétend que le goût ne lui déplaît pas, mais je n’arrive pas à savoir s’il aime vraiment ça ou s’il se force.
– À quelle heure vient Österman, aujourd’hui ? me demande papa.
– Comme d’habitude, dis-je. À huit heures moins le quart.
Il pose la coupelle devant moi et la remplit de yaourt. Il m’en sert toujours un peu plus que je ne voudrais. Il assure que ça m’aidera à grandir, et je ne sais pas trop s’il plaisante ou pas. En réalité, je me demande même si je vais encore grandir.
Je suis à peu près sûre que papa sait quel genre de créature je suis, même si, contrairement à maman et moi, on n’en a jamais parlé.
Il faut dire que maman appartient à l’une des familles anciennes de l’archipel. En grandissant auprès de mamie Gerd, elle a entendu ces histoires quand elle était petite, exactement comme Charlotte. Si je sais d’où je viens, c’est parce qu’elle me l’a dit.
Mon père, lui, est du nord de la Suède. Il s’est installé ici pour vivre avec elle. Il adore la mer et notre île, mais il n’a pas l’archipel dans le sang comme maman. Il n’a pas grandi avec le vent du large dans les cheveux, des tempêtes qui se déchaînent derrière la fenêtre, des couchers de soleil sur un miroir scintillant, ou l’odeur du goémon le matin, au mois d’août.
Est-il au courant de l’existence du peuple ancien ? Y croirait-il, si je lui racontais tout ? Je me pose quelquefois la question. Ils sont tellement nombreux, ceux qui ne savent pas.
Ou ne veulent pas savoir.
Papa. Le fiancé de Maria. Mes camarades de classe et les parents de Rasmus. C’est pour eux que je me bats, pour qu’ils ne meurent pas. Pourtant, ce combat-là est celui des humains. L’ondine m’a ordonné de choisir mon camp et j’ai choisi le leur.
Mais je dois cacher la vérité. Sur ce que je suis. Je me demande quelquefois pourquoi je dois porter ça toute seule.
– Qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui ? dis-je en prenant une première cuillerée de muesli.
Le goût des raisins secs se mêle à celui des flocons d’avoine sur ma langue.
– Je vais à Eknö.
Il n’a pas encore eu le temps de se raser. Son menton est râpeux et piqueté de gris. La fermeture Éclair de son sweat en velours est remontée jusqu’à la pomme d’Adam.
– Les Jansson ont un problème avec leurs conduites d’eau, je vais aller voir ça. Beaucoup de vieilles maisons ne tiennent pas le choc avec ce froid. Après l’hiver, on va en découvrir, des tuyaux qui auront éclaté.
– Ils parlaient de quoi à la radio ? continué-je, la bouche pleine.
On n’entend plus qu’un fond sonore. Les infos ont laissé place à une musique de Noël traditionnelle.
– Ferme la bouche quand tu manges.
Son commentaire est sorti automatiquement. Maman l’aurait dit sur un ton plus cassant, quand lui l’accompagne d’un sourire. Du coup, je me détends un peu. C’était comme ça, entre nous, avant qu’il ne se mette à boire.
Peut-être que ça pourrait redevenir comme avant.
– Ils disaient que ce froid de canard pouvait être lié au changement climatique, répond papa.
– À cause de toute la pollution ?
D’après l’ondine, les hommes seraient en train de détruire la mer. Ils saliraient son territoire, la Baltique, qui serait sur le point de mourir. C’est pour ça qu’ils méritent d’être punis, selon elle.
– Non, dit-il. Enfin, si, se corrige-t-il, ça pourrait être provoqué par la pollution, mais pas que. La Baltique n’est pas la seule concernée.
– Pourquoi ?
– Ce n’est pas une mer intérieure, Tuva.
Il prend soudain sa voix professorale.
– Elle est reliée à toutes les mers du monde, et toutes les modifications du climat vont ensemble. Le temps qu’il fait chez nous ne dépend pas seulement de ce qu’on fait en Suède. C’est aussi lié à ce qui se passe en Russie, en Chine et aux pôles. En Afrique, en Amérique et en Australie…
Son air grave m’effraie.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on ne peut rien faire contre ? Que c’est trop tard  ?
Papa secoue la tête.
– Non, dit-il. Au contraire. On peut faire énormément de choses. Mais pas tout seuls. On ne réparera pas la Baltique juste en arrêtant d’y jeter des ordures. C’est pareil pour la Grèce, à elle seule, elle ne résoudra pas les problèmes de la Méditerranée. C’est l’humanité tout entière qui doit réfléchir, utiliser moins de voitures, manger moins de viande, prendre moins l’avion… Et se passer du plastique.
– Mais les autres ne le font pas.
Ma cuillère m’est tombée de la main. Elle repose, abandonnée, dans ma coupelle à moitié pleine.
– Ça ne sert à rien, dis-je encore, de faire tout ça si les autres pays s’en fichent.
– C’est bien le paradoxe : si tout le monde se dit ça, rien n’avancera. Alors que si tout le monde fait un petit effort, les choses s’amélioreront. Lentement, mais sûrement.
Les paroles de l’ondine, sa fureur, résonnent dans ma tête.
Les hommes ont risqué la vie de tous. Nous les laissons faire depuis bien trop longtemps, il est temps de se défendre.
– Il faut essayer de changer le cours des choses, déclare papa. Il n’est pas trop tard.
Il a beau sembler calme, je sens la peur me gagner. La Baltique est la mer la plus polluée au monde, c’est Lena, la prof principale, qui nous l’a appris. Sous la surface de l’eau, je vois des fonds morts, des poissons empoisonnés, des canettes et toutes sortes de déchets dont les gens se débarrassent sans le moindre scrupule.
Il arrive que la colère et le sentiment d’impuissance soient les plus forts. Je panique à la vue du désastre.
Il faut qu’ils arrêtent. Qu’est-ce que je peux faire pour les en convaincre ?
– On ne peut pas contrôler le monde entier, Tuva, continue papa. On peut juste décider pour soi-même. Essayer de prendre les bonnes résolutions et aider son entourage à en faire autant.
Il sourit légèrement.
– La seule personne que tu puisses commander, c’est toi. Alors efforce-toi d’être quelqu’un d’aussi bien que possible. Ce n’est pas toujours facile. C’est même parfois si difficile qu’on serait tenté d’abandonner. Il faut supporter l’impossible et se priver de choses qui nous plaisent. Mais ça fait partie du chemin pour devenir adulte. Même si on a besoin que d’autres nous le rappellent de temps en temps.
Je ne suis pas certaine que le sujet de la conversation soit toujours la pollution. Je lis dans le regard de mon père une sorte de sérénité.
– C’est pour ça qu’on se préoccupe des siens, conclut-il. Pas seulement parce qu’on les aime, mais parce qu’ils nous rappellent qui on doit être… Y compris quand c’est si dur qu’on a du mal à tenir le coup.
Cette fois, il a un sourire en coin.
– Maintenant, mange, Tuva. Si ça peut te réconforter, tu n’as qu’à penser que notre bateau et celui d’Österman ont des moteurs écolos.
Ces derniers mots n’ont pas grand-chose de réconfortant, mais je conduis docilement ma cuillère à ma bouche, comme il me le demande. Je dois retrouver Österman après l’école. Peut-être que les osselets de Maria donneront des réponses à quelques-unes des questions qui tournent sans cesse dans ma tête.
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Cette fois, quand je sors de l’eau, Maria m’attend sur la plage en contrebas de la maison d’Österman. Elle s’est emmitouflée dans une grande écharpe douce parfaitement assortie à ses yeux. Ses moufles ont l’air d’avoir été tricotées à la main. Une spécialité de sa grand-mère, peut-être ?
– Tu as été encore plus rapide cette fois, me complimente-t-elle tandis qu’elle m’enveloppe dans un drap de bain.
– Merci.
J’ai les dents qui claquent alors que de la vapeur émane de mon corps.
Maria baisse les yeux. Je commence par ne pas comprendre ce qu’elle regarde, puis je m’aperçois que ce sont mes pieds.
Je lui lance un regard furieux.
– Arrêtez !
– Tes orteils aussi, ma parole.
Je me dépêche d’enfiler les bottines que j’avais laissées chez Österman et commence à monter vers la maisonnette. Maria me suit, chaussée de ses UGG fourrées.
– Ça doit être la puberté chez ceux de ton peuple, commente-t-elle dans mon dos. La membrane se met à pousser et la nage devient plus rapide. As-tu remarqué d’autres changements ? Ton ouïe, par exemple ? Tu n’aurais pas des écailles, par hasard ?
Je bougonne une réponse :
– Je peux savoir en quoi ça vous concerne ?
– Hein ? Je suis infirmière scolaire, non ? Tout ça m’intéresse.
Je franchis le seuil, les muscles tout tendus. Dehors, le soleil s’est couché, il est bientôt cinq heures de l’après-midi. Österman a tiré tous les rideaux et éteint les lampes. Le seul éclairage provient de petites bougies qui brûlent aux quatre coins de la pièce. La bougie bénie n’est pas allumée.
– Pourquoi fait-il aussi noir ?
Österman est assis à la table, mais c’est Maria qui répond.
– C’est nécessaire quand on consulte les osselets, dit-elle. Les esprits n’aiment pas la lumière.
– La magie des forêts n’a pas sa place chez les humains, grommelle Österman. Le sacré aime la lumière. C’est pour ça que les églises ont de hauts plafonds et de grandes fenêtres. Alors que la magie des bois et de la mer, celle du peuple ancien… c’est fait pour les grottes et les forêts profondes. Elle exige l’ombre et le silence.
Il jette un coup d’œil à Maria.
– Il faut faire attention avec cette sorte d’invocations. La magie est capricieuse. N’importe quel tour a un prix. Et plus les forces avec lesquelles on joue sont puissantes, plus ce prix est élevé.
– Mais nous avons de la chance, dit Maria d’un ton enjoué tout en enlevant son écharpe. Il ne s’agit ici que d’un petit rite. Consulter les osselets ne coûte pas grand-chose. Un peu de sang et d’air qu’on respire.
Österman marmonne quelque chose d’incompréhensible.
– Va enfiler des vêtements chauds, m’ordonne Maria. On va commencer.
Je lui obéis.
Quand je reviens, Maria a eu le temps de renverser sur la table les osselets qu’elle conserve dans une petite bourse en cuir marron. Il y en a douze au total. Ils sont petits et lisses, usés par les paumes de plusieurs générations. Sur chacun est gravé un symbole. Ces signes ressemblent à des runes, mais en plus arrondi, plus naturel. Tandis que les traits qui composent les runes ne sont qu’arêtes agressives et angles pointus, les doux symboles inscrits sur les osselets évoquent des animaux et des arbres, le soleil et la lune.
Je n’ai jamais vu Maria s’en servir.
– Vous êtes sûre de ce que vous faites ? risqué-je au moment où elle retourne les osselets, l’un après l’autre, pour faire apparaître les symboles sur la face du dessus.
– Mais oui, répond Maria. Évidemment que je suis sûre.
– OK, dis-je, sceptique. C’est juste que la dernière fois que vous avez pratiqué un rite de votre grand-mère, vous avez failli y passer…
– Tout ira bien, je te dis !
Comme toujours lorsqu’elle entreprend un tour de magie, il y a de l’excitation dans sa voix.
– Cette fois, c’est différent, explique-t-elle. Je l’ai déjà fait. Ce sont mes propres ancêtres qui répondront. Et seulement s’ils le veulent. Alors, au pire, ils se tairont.
– Tu ne m’as pas dit qu’une lampe s’était brisée la dernière fois que tu avais essayé ? murmure Österman.
Soit Maria n’a pas entendu sa question, soit elle l’ignore superbement.
– Bon, déclare-t-elle en retournant le dernier osselet, allons-y.
Maria m’a raconté qu’elle était devenue une mara parce que sa mère, quand elle était enceinte, avait porté la membrane d’un fœtus de poulain pour que son accouchement se passe bien. Sans penser aux conséquences. Si la mère est comme sa fille, je ne m’étonne vraiment pas qu’on en soit là.
Je m’installe et regarde Maria plisser les yeux dans l’obscurité. Elle aurait besoin de lunettes, mais elle est trop coquette pour l’admettre.
À la faible lueur de la bougie, les osselets ont un aspect lisse et jaunâtre.
– Ce ne sont pas des os humains, quand même ? glissé-je en frissonnant involontairement.
– Non, non, répond Maria avec le même geste de la main pour évacuer mes doutes. Enfin… je ne crois pas.
Maria sort de son sac un petit tube à essai rempli d’un liquide sombre. Elle enlève le bouchon et laisse tomber quelques gouttes sur chacun des douze osselets. Puis elle referme le tube et le fourre dans son sac. Du bout de l’index, elle étale le liquide pour qu’il recouvre chacun des symboles.
– Qu’est-ce que c’est ? demandé-je prudemment.
– Du sang, répond Maria. Je ne voulais pas me couper le doigt juste avant, ça fait trop mal. Je me suis dit qu’il valait mieux en avoir un peu en réserve. Je le garde au frigo, tout au fond du bac à légumes pour que Daniel ne le voie pas.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Ça lui ressemble tellement.
– Voilà, déclare Maria une fois l’opération terminée.
La lumière des bougies se reflète dans ses yeux bleus. Avec ses joues en feu, ses cheveux blonds relâchés sur les épaules et du sang sur les doigts, elle a vraiment l’air d’une sorcière.
– Maintenant, vous devez vous taire, nous avertit-elle. Interdiction de bavarder. Si quelque chose vous intrigue, adressez-vous à moi à voix basse, pour qu’ils n’entendent pas. Les esprits peuvent le prendre mal si on pose des questions sur des sujets qui leur déplaisent, ou si on les formule de la mauvaise manière.
– D’accord, dis-je.
– Je vois, murmure Österman.
Maria rassemble les osselets entre ses paumes.
– Quand je les aurai laissés tomber pour la première fois, l’opération aura commencé, annonce-t-elle dans un souffle en serrant fort les petits bouts d’os.
Je retiens ma respiration.
Maria bat des cils et chuchote une phrase. Une phrase faite de mots que je ne connais pas.
– Raigna na feld Vörimmer, susurre-t-elle d’une voix à peine audible.
Puis elle jette les osselets sur la table.
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Maria a lancé ses osselets avec une telle violence qu’ils auraient pu rebondir et voltiger. Mais ils sont tombés lourdement et ne bougent plus, comme aimantés par le plateau de la table basse.
Je discerne soudain les quatre coins de la pièce, éclairés par quatre flammes solitaires. Les mèches ne tremblent plus, elles brûlent au garde-à-vous.
L’osselet qui a atterri au plus près de moi est marqué d’un symbole qui ressemble à un soleil ou une étoile. Le sang s’est infiltré dans les traits gravés et les fait briller.
– Ils sont là, déclare Maria tout bas.
Elle n’avait pas besoin de le dire. Les poils de mes bras se dressent sur ma peau. Je sens dans l’air quelque chose de froid et une présence étrangère, à la limite de la menace. Cette sensation est à l’inverse de celle qui me remplit quand je nage sous l’eau. Rien à voir avec le calme va-et-vient des courants marins. Ce que je capte ressemble aux chuchotements du vent dans la cime des arbres, aux racines qui s’insinuent profondément dans l’humus, aux ombres noires et aux crocs qui luisent au cœur des buissons frémissants.
C’est une magie d’une tout autre sorte.
– Na Vörimmer, écoutez-moi, dit Maria d’une voix enrouée. Votre fille veut vous interroger sur l’Invisible.
L’air est empli d’électricité.
Maria a le front luisant d’humidité. Elle observe les osselets, jette un regard circulaire dans la pièce, puis les reprend un à un, apparemment dans un ordre précis, mais je ne comprends pas lequel.
Une fois l’ensemble entre ses mains, elle inspire profondément. Je ne sais pas si ça fait partie du rite ou si c’est juste une façon de se donner du courage.
– Le naufrage du bateau est-il dû à la créature que l’on appelle ondine ? demande-t-elle d’une voix rauque.
Puis elle jette de nouveau les osselets sur la table. Ils retombent groupés autour d’un osselet central. Tous les symboles sont tournés contre le bois, à l’exception d’un seul. Celui qui est marqué d’un cercle.
Maria les examine. Son visage est pâle et ses yeux, immenses. Elle serre les lèvres et hoche la tête.
Oui.
Une expression d’étonnement ou peut-être de peur passe sur son visage. Elle laisse les osselets en place pendant quelques secondes. Je jette un œil vers Österman, qui reste impassible.
Maria rassemble de nouveau les bouts d’os entre ses mains. Elle les tient quelques centimètres au-dessus de la table.
– Va-t-elle encore frapper ? Bientôt ?
Elle lâche les osselets. Le bruit d’explosion qu’ils produisent en cognant le bois me rentre sous la peau.
Tous les osselets, sauf un, sont de nouveau retombés côté lisse vers le haut. Seul celui marqué d’un cercle parfait, rouge sang, révèle son symbole qui semble flamber de colère dans l’obscurité.
Maria prend une forte et brève inspiration.
– Ils ne sont pas contents, chuchote-t-elle. Je leur ai mal posé la question. J’ai demandé deux choses en même temps.
Elle met les deux mains à plat sur la table. On dirait qu’elle cherche à se concentrer.
Je distingue des voix qui parlent au-delà de ma conscience. J’ai beau explorer la pièce du regard pour savoir d’où elles viennent, c’est impossible.
– D’accord, chuchote Maria. D’accord.
Une fois encore, elle rassemble prudemment les osselets qui diffusent un éclat blanc entre ses mains.
– Pourquoi a-t-elle coulé le ferry ?
Les osselets s’agitent. Plusieurs s’écartent, frôlant dangereusement le bord de la table. Deux restent au centre, l’un avec le symbole en forme de goutte, le second avec un soleil ou peut-être une étoile.
Maria se penche et les observe attentivement.
– Des victimes, murmure-t-elle pour elle-même. Et… de la neige.
Ah... Ce n’est donc pas une étoile, ni un soleil, mais un flocon de neige. Le sens de ces signes s’éclaire quand je les regarde à mon tour de plus près. La goutte doit signifier le sang – le sang des victimes.
Maria secoue la tête.
– Je ne comprends pas, marmonne-t-elle. Les victimes de la neige ?
Serait-ce une allusion à la glace dans laquelle le bateau était pris ?
Maria reprend les osselets, l’un après l’autre. Les symboles rouges semblent palpiter, ils brillent plus intensément.
Quand je me penche, je crois percevoir plus fort encore le mystérieux murmure. Viendrait-il de ces bouts d’os ? Ou est-ce le chuchotement inaudible des esprits eux-mêmes ?
– Quel est le but de l’ondine ? interroge Maria avant de lancer pour la troisième fois.
Les osselets restent un instant en suspens dans l’air. Puis ils retombent un à un, frappant distinctement la table comme les notes d’une symphonie macabre. Trois d’entre eux forment un triangle parfait au milieu.
Le flocon de neige. Le trait. Quelques lignes ondulantes.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? prononcent péniblement mes lèvres.
– Je ne sais pas, me répond-elle. Quelquefois, ce n’est pas très clair, mais là… Je n’y comprends rien.
Elle les désigne du bout du doigt.
– La neige… et…
Elle montre à présent les ondulations.
– L’eau, et…
Mais elle perd le fil.
– D’habitude, le trait signifie « non ». Le cercle, « oui ». Je ne les ai jamais vus combinés à autre chose.
Elle se mord l’intérieur de la joue.
– Le froid et l’eau, marmonne-t-elle. La mer gelée, peut-être ? Elle veut que la mer gèle. Mais pourquoi ?
Maria attrape l’osselet marqué d’un trait. Elle l’examine avec attention avant de porter son regard vers nous.
– Il pourrait aussi vouloir dire « arrêter », observe- t-elle. Mais je ne sais pas dans quel sens. Arrêter le froid ? Faire fondre la glace ?
Le murmure venu d’ailleurs bourdonne et forcit jusqu’à me donner le vertige.
Maria regroupe les autres osselets et reprend son souffle. Puis elle déclare en articulant chaque mot :
– Na Vörimmer, votre fille ne comprend pas. Que veut l’ondine ?
Pendant une seconde qui paraît une éternité, elle garde les osselets puis les lâche. Il se produit alors comme une explosion silencieuse. Les osselets s’envolent dans toutes les directions. Ils roulent sur le plancher, se cognent contre les murs. Un seul est resté sur la table. Il a heurté sa surface avec une telle violence qu’il s’est enfoncé dans le bois.
C’est celui qui porte le symbole sanglant de la neige. Il est brisé en deux.
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Les osselets ont été ramassés et lavés, les lampes, rallumées, et nous avons remis la pièce en ordre. Maria a l’air moins affolée. Elle fait comme si de rien n’était, mais je vois bien qu’au fond elle est bouleversée.
Sans un mot, Österman lui prépare un thé, qu’elle accepte avec reconnaissance, même si la faïence doit lui brûler les doigts.
Quand elle pose la tasse sur la table, je constate que sa main tremble.
– Ça ne s’est jamais produit avant, dit-elle sur un ton qui se veut enjoué, mais sa voix retombe très vite. Ces osselets sont dans ma famille depuis des générations et des générations, poursuit-elle comme pour elle-même. Je ne comprends pas que…
Elle serre la tasse à deux mains.
Je finis par lui demander :
– Qu’est-ce que ça voulait dire ?
– Je ne sais pas, répond-elle, découragée.
Qu’elle soit si ébranlée me fait peur. Je l’ai déjà vue effrayée, secouée, mais d’habitude elle garde son air cool et sa repartie cinglante.
Qu’est-ce que les esprits ont donc essayé de lui dire avec tant de force que l’osselet a éclaté ?
– C’était l’osselet du froid, reprend Maria. Le froid, la glace, l’hiver… Il peut aussi représenter le passé, tout comme l’osselet du feu peut symboliser l’avenir et le changement. Tous ces signes ont plusieurs sens.
– Donc, son but, ce serait… l’hiver ?
Je regarde par la fenêtre de la cabane. Il a commencé à neiger.
– C’est elle qui a provoqué ce froid terrible ? demandéje en pensant au brouillard du printemps dernier, dont l’ondine était responsable.
– Peut-être, répond Maria. Mais je ne comprends pas pourquoi.
– Moi non plus.
– Il est sans doute temps de rentrer, suggère Österman. Je peux te raccompagner.
Maria lui fait signe que non.
– Ça ira, proteste-t-elle sans force. Il faut que Daniel me voie revenir avec mon bateau. Sinon, il se posera des questions.
– On pourrait dire que tu as eu un ennui de moteur et que tu m’as appelé, répond Österman. Il n’y verra rien de bizarre.
Maria hésite un instant avant d’approuver de la tête.
Elle a des cernes gris sous les yeux.
– D’accord, fait-elle.
Je l’aide à réunir ses affaires et l’escorte jusqu’au bateau. Maria monte à bord et se recroqueville sur son siège, dans son grand manteau.
J’enlève mes vêtements et les plie soigneusement en un petit tas que je confie à Österman.
– Sois prudente en nageant là-dedans, ma petite, me dit-il. Si les esprits ne se trompent pas, ce n’est pas un hasard que tu n’entendes rien.
Je sautille d’un pied sur l’autre pour ne pas geler sur place.
– Comment ça ? dis-je en claquant des dents.
– Si tu n’entends pas l’ondine, c’est sans doute qu’elle ne le veut pas.
Il parle d’une voix étouffée.
– Elle sait que tu la cherches, ajoute-t-il en parcourant d’une main le paysage glacé qui se fond dans l’obscurité. Elle ne veut pas que tu trouves sa cachette avant qu’elle ne soit prête à passer à l’attaque.
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À l’aube de la Sainte-Lucie, le ciel est couvert de nuages d’encre. Je me traîne hors du lit, puis supporte péniblement le trajet jusqu’au collège. J’ai l’impression que le vent traverse tout droit ma doudoune, et à chaque arrêt je grelotte en regrettant de ne pas être restée à la maison.
Hier soir, je n’arrivais pas à m’endormir. Je suis restée éveillée longtemps après minuit, en pensant à cette rencontre avec les esprits. Je revoyais les symboles rouges comme la braise. Les yeux brillants de Maria à la lueur des bougies finissantes. J’entendais encore le bruit sourd que faisaient les osselets en retombant sur la table.
Et ces chuchotements confus, presque imperceptibles.
La fatigue m’arrache un bâillement toutes les cinq minutes. J’ai désagréablement conscience de l’immensité de l’eau sous la coque. L’étendue infinie de la mer, sur des milles et des milles.
Où peut-elle se cacher ?
Cette idée suffit à me révolter. La Baltique est mon domaine, elle ne devrait pas pouvoir s’y cacher. Pourtant, elle était là la première, me souffle une petite voix dans un coin de ma tête. Elle habite la mer depuis des milliers d’années.
Je repousse cette pensée.
Li, Kristoffer et moi, nous nous dépêchons de rejoindre le bâtiment de l’école. Personne ne dit grand-chose, occupés comme nous sommes à nous protéger contre le vent mordant.
Je m’arrête sur le seuil.
Isabelle est assise dans la rangée devant la mienne, à côté de Hanna. Toutes deux ont la même allure que d’habitude, avec leur épaisse couche de mascara sur les cils, leurs cheveux blonds, lisses et brillants, et leurs blousons roses pendus aux dossiers de leurs chaises.
Quand j’entre dans la classe, Isabelle ne lève pas les yeux. Son regard reste rivé sur la table devant elle.
J’hésite quelques secondes. Je ne sais pas comment me comporter, ni quoi lui dire. On n’est pas amies. Faire semblant de s’apprécier tout à coup, ce serait hypocrite, mais j’ai quand même le sentiment que l’ignorer, ce n’est pas bien non plus. Je la plains énormément, j’ai tellement pitié d’elle que j’en ai mal partout.
Et pourtant, je rejoins ma rangée et m’installe sans un mot.
La salle se remplit, le brouhaha enfle presque comme toujours. Charlotte arrive avec un air pressé et vient s’asseoir près de moi. Elle a les joues rougies par le froid et l’agitation. Quand son regard se fixe sur Isabelle, je vois qu’elle se décompose comme moi.
La prof se place devant le tableau en se raclant la gorge.
– Du calme, s’il vous plaît, dit-elle, et la rumeur se tait peu à peu.
D’ordinaire, Isabelle et Hanna sont celles qui continuent à papoter quand Lena demande le silence, mais pas cette fois.
J’en ai un pincement au ventre.
– J’espère que vous n’avez pas oublié que nous fêtons la Sainte-Lucie cet après-midi, nous rappelle-t-elle. Il a été question d’annuler la fête compte tenu des circonstances, mais nous avons finalement décidé qu’elle aurait lieu comme prévu. Pendant le cours de maths, ceux qui doivent participer au défilé iront au réfectoire pour se préparer.
Ah oui, le défilé de la Sainte-Lucie. Avec tout ce qui s’est passé, ça m’était complètement sorti de l’esprit. Dire que c’est Isabelle qui doit tenir le rôle de Lucie ! Elle a toujours le regard fixe, les yeux baissés, mais elle se tient toute droite.
Je n’ai jamais aimé cette fille. Elle m’a embêtée pendant des années quand on était petites. C’était toujours elle et Axel, dans le groupe, qui me donnaient des surnoms comme « Têtard » ou « Souillon ». À la maternelle, c’était Isabelle qui me poussait ou me pinçait quand personne ne nous voyait. Et l’automne dernier, elle m’a menacée de dévoiler mon secret après nous avoir espionnés, Rasmus et moi.
Mais aujourd’hui, elle m’impressionne. Sous toute cette méchanceté et ces moqueries, il y a une sorte de force.
D’une certaine façon, elle et moi, nous sommes des compagnes d’infortune au milieu de ces événements étranges.


14
La pauvre lumière du jour qui avait fait son chemin jusqu’à l’intérieur de la classe a déjà eu le temps de disparaître après le déjeuner, alors que le cours de maths commence et que la moitié de la classe a disparu. Isabelle, Hanna et Charlotte seront toutes les trois dans le défilé. Autour de moi, les bancs sont clairsemés.
C’est à nouveau comme dans le temps, à l’époque où j’étais toujours seule dans mon coin. Un sentiment bien connu que je n’aime pas.
À quinze heures, Lena nous dit de ramasser nos affaires. Je fourre mes livres dans mon sac et j’attends que les autres soient prêts. Nous rejoignons en groupe le réfectoire, où les profs ont poussé les tables et disposé les chaises en rangs. Il n’y a pas de scène, mais on a dégagé une petite surface juste devant la cuisine, et accroché aux cloisons des guirlandes et divers décors de Noël.
Les autres classes sont déjà installées. Un buffet de gâteaux nous attend. Je m’empare de deux brioches au safran bien dorées avant de me trouver une place. Je me sens de plus en plus impatiente. Le défilé de la Sainte-Lucie, en ce moment précis, ce n’est pas capital.
L’image de l’osselet brisé en deux me trotte dans la tête.
Je cherche Maria du regard, la découvre dans une des rangées du fond. Elle est assise au milieu des élèves les plus jeunes, avec sa mine d’infirmière scolaire. La compagnie des petits la fait paraître différente, plus douce. Chaque fois qu’elle rit, l’étoile sur sa canine jette un éclat doré. Impossible de voir si les événements d’hier l’inquiètent encore.
Une fois le goûter avalé, les plafonniers s’éteignent.
Les filles du défilé entonnent leur première chanson à distance, et tous les élèves se retournent vers l’entrée du réfectoire, dans un froufrou de jeans et de gilets.
Isabelle émerge du fond du couloir, suivie de ses douze demoiselles d’honneur. Sa longue chemise blanche, retenue à la taille par une large ceinture rouge, balaie le sol à chaque pas. Elle porte une couronne de bougies sur ses longs cheveux blonds, et les autres filles, des diadèmes tressés en rameaux d’airelles. Elles aussi sont vêtues de chemises blanches ceinturées de rouge.
Elles chantent toutes, mais la voix d’Isabelle se détache des autres.
« Sur toutes les maisons pèse un manteau de nuit. Sur tous ces horizons que le soleil oublie… »
Dans la lueur chaude et vacillante que jette sa couronne de bougies, je vois briller les larmes sur ses joues. Mais sa voix ne flanche pas.
Les filles prennent place dans le petit cercle qui doit servir de scène, Isabelle un pas devant les autres, les mains jointes. Elle regarde droit devant elle.
La mélodie s’est tue, suivie d’un long silence. Personne n’applaudit, tout le monde attend la chanson suivante. Isabelle inspire si profondément que l’on entend son souffle, puis elle promène les yeux autour d’elle.
– Celle-ci, c’est pour… commence-t-elle, sans pouvoir terminer sa phrase.
Personne ne fait le moindre bruit.
– Celle-ci est pour Jesper, chuchote Isabelle. C’était sa chanson préférée.
Son regard cherche Hanna, qui l’encourage d’un signe de tête. Hanna aussi a les yeux qui brillent.
Isabelle ouvre la bouche et chante :
« Mille bougies s’allument enfin, tout autour de la Terre, Noël éclaire nos confins… »
Isabelle n’a pas une voix de chanteuse d’opéra. Je l’ai déjà entendue chanter aux fêtes scolaires et pendant les cours de musique. Mais aujourd’hui, chaque note sonne parfaitement, nous arrachant des larmes. J’ignore pourquoi je pleure. Si c’est son sort à elle, celui de son frère ou de tous ceux qui sont morts sur le ferry.
Ou peut-être mon sort à moi ?
La chanson est terminée, mais la salle ne bouge pas. On ose à peine respirer. Isabelle se retient d’éclater en sanglots. Les secondes passent, et l’effort qu’elle s’inflige se voit de plus en plus clairement sur son visage. Je me fiche pas mal de ce qu’on est censé faire dans un instant pareil. Je me mets à applaudir de toutes mes forces.
Les yeux d’Isabelle rencontrent les miens. L’espace d’une seconde, j’y lis quelque chose qui ressemble à de la reconnaissance. Puis les autres commencent à m’imiter et, bientôt, tout le réfectoire en fait autant. Les lèvres d’Isabelle hésitent, puis forment un sourire tremblotant. Je la vois qui avale sa salive pour se contrôler.
Les applaudissements continuent pendant une éternité. Isabelle jette un regard à ses demoiselles d’honneur par-dessus son épaule. Elles se mettent à chanter Bonsoir, bonsoir, mesdames et messieurs, puis enchaînent sur d’autres chansons de Noël. Au bout d’une demi-heure, je commence à me tortiller sur ma chaise.
Enfin vient Sur la mer et les plages scintille l’étoile. En général, c’est la dernière. La fille qui fait le solo est dans la classe en dessous de la nôtre, une jolie brune avec les cheveux courts. Elle est née en Corée du Sud et a été adoptée.
Elle chante en y mettant beaucoup plus de cœur que d’habitude. Il y a quelque chose avec cette mélodie, elle me sonne jusque dans l’âme. Elle me rentre par les oreilles et m’enrobe la poitrine d’une sensation chaude. Je me sens somnolente. La chanson est si douce, si jolie. Je voudrais l’écouter à n’en plus finir, la laisser m’envelopper et partir dans le monde des rêves, mais en même temps, l’envie presque irrésistible me prend de me boucher les oreilles et de m’enfuir.
J’ai la peau qui démange et qui brûle.
Il se passe quelque chose d’anormal.
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Je comprends tout à coup que quelque chose de bizarre est en train de se passer, une intuition qui me traverse le cerveau comme un filet d’eau tiède.
Les chanteuses ont fini leur morceau, mais la musique continue. Une mélodie suave et pure remplit toujours la pièce. Elle ne vient ni des haut-parleurs ni des filles du défilé, mais d’ailleurs.
C’est la mélodie la plus belle que j’aie jamais entendue. Elle me comble de joie, je voudrais me fondre dans cette musique. Une impulsion me saisit : je me lève et suis le son pour mieux l’entendre. Je cherche à m’approcher, mais j’ignore de quoi.
Ces phrases qui ondulent tentent de me dire quelque chose. Si je pouvais les suivre, je saurais tout ce que je n’ai jamais réussi à savoir auparavant.
À présent, je distingue des mots au milieu des notes, non pas les paroles de Sur la mer et les plages scintille l’étoile, mais un message dans une autre langue, beaucoup plus important. Si je le laisse pénétrer dans mon esprit, tout rentrera dans l’ordre. Ma vie retrouvera son cours normal, le mal sera réparé. Et je serai parfaitement heureuse.
Quelque chose ne colle pas.
Cette impression m’assaille de nouveau comme un morceau de glace qui se faufilerait sous mes vêtements. Cette fois, la sensation est plus forte et plus désagréable.
En écoutant attentivement, je perçois sous la musique un son qui n’a rien d’apaisant. Un son doux, mais pas comme du miel. Il m’évoque plutôt la pourriture, glissante, attirante et traîtresse comme les sables mouvants.
Je me bouche les oreilles. Aussitôt, ma conscience embrumée se réveille.
Les autres ont fait plus encore. Ils se dirigent tous à pas lourds vers la sortie. Maria se tient tout au fond, devant les portes. Elle les a fermées et leur barre le passage, bras écartés, mais quelques-uns sont déjà tout près de quitter la salle.
Mon regard rencontre le sien, et j’y vois la panique. Sa bouche lance un cri muet :
– Tuva !
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Je lutte pour arriver jusqu’à Maria, à la sortie du réfectoire. Je me fraie un chemin en jouant des coudes entre mes camarades de classe titubants et les élèves les plus jeunes.
Comment vais-je faire pour communiquer avec elle sans retirer les doigts de mes oreilles ? Si je les débouche, la musique reviendra. Cette musique si séduisante, qui nous hypnotise et nous ensorcelle. Il faut que je la tienne à distance.
Tout en avançant dans la foule, je commence à chantonner, bouche fermée, du fond de ma gorge. Je cherche le son, composé de notes marines, qui m’a servi à endormir les serpents de mer. Mon chant n’a pas les accents enchanteurs, de plus en plus joyeux et dynamiques, de la mélodie qui emplit l’air en ce moment. Mais il est pur et sincère.
J’attends d’avoir trouvé le ton et qu’il sonne suffisamment fort pour retirer les doigts de mes oreilles. Puis je me penche vers Maria.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Maria repousse un des gamins, à moitié endormi.
– Je ne sais pas, me répond-elle. C’est tout juste si j’arrive à penser. Moi aussi, j’ai envie de suivre cette musique. On dirait qu’elle nous hypnotise.
Je comprends ce qu’elle veut dire. Il a suffi que j’arrête de chanter quelques secondes pour que la mélodie recommence à s’infiltrer dans ma tête.
– Il faut garder les élèves à l’intérieur, dit Maria. Je ne sais pas où mène cette musique, mais ça ne présage rien de bon.
Je me retourne. Le réfectoire est devenu un décor de cauchemar. Les lampes sont toujours éteintes. La foule arrive vers nous dans le noir, plus d’une cinquantaine d’enfants, d’adolescents et d’adultes en transe, qui se pressent lentement mais sûrement en direction des portes.
On dirait presque les esprits des mers. Ils ont la même expression vide et déterminée. Aucune pensée ne les habite plus, ils ne portent qu’un désir. Les plus petits sont les plus touchés, comme aspirés vers la sortie. Certains d’entre eux, faute de pouvoir passer, se sont approchés des fenêtres, qu’ils essaient d’ouvrir en secouant les poignées, mais elles sont verrouillées.
Ils tenteront bientôt de casser les vitres, ce n’est qu’une question de temps.
Une silhouette coiffée de bougies se hâte vers nous dans l’obscurité. Isabelle fend la foule. Elle semble terriblement déterminée. Je retiens mon souffle, inquiète de savoir si nous pourrons lui résister. Nous avons déjà assez à faire à affronter les tentatives de fuite des plus petits.
Elle agrippe mon bras.
– Tuva, qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, cette musique ?
Elle ne fait pas partie des somnambules. Pour une raison qui m’échappe, la mélodie ne lui fait pas d’effet. Ses yeux sont pleins de fureur et de terreur. On dirait presque qu’elle comprend ce qui est en train d’arriver. Mais je n’ai pas le temps d’y réfléchir davantage. La musique devient plus obsédante encore, et je dois chanter plus fort dans ma tête pour tenir bon.
J’observe un changement chez les enfants qui nous entourent. Leurs efforts pour sortir sont de plus en plus persévérants, presque frénétiques. Une petite fille se jette contre mes jambes en essayant de forcer l’obstacle. J’ai toutes les peines du monde à me débarrasser d’elle.
Isabelle secoue la tête. Sa couronne oscille dangereusement. Les bougies ont déjà brûlé jusqu’à la moitié, des gouttes de cire dégoulinent dans ses cheveux.
– C’est quoi, cette chanson ? répète-t-elle. On dirait presque… que c’est Jesper qui m’appelle, mais ce n’est pas possible. J’entends bien que ce n’est pas lui.
La colère et le chagrin lui déforment les traits.
Les lèvres de Maria tremblent.
– Tu ne peux pas chanter pour arrêter ça, Tuva ? me demande-t-elle. Ta voix ne pourrait pas couvrir cette musique ?
Je lui obéis, tout en sachant bien que je n’y arriverai pas : en guise de chant pur et sincère, je ne réussis à expulser de mon gosier qu’un vague gargouillis.
– Ça ne marche pas, dis-je, désespérée. Je ne peux pas chanter fort en surface. Pour que ma voix porte, il me faut de l’eau. Sans eau, la magie n’opère pas.


17
La musique devient de plus en plus forte. D’une minute à l’autre, les enfants pourraient nous agresser pour forcer les portes. La mélodie dessine de puissantes volutes, les sons s’insinuent dans les corps somnolents et les agitent en une danse grotesque.
– De l’eau ? répète Isabelle.
Elle lève la tête. La pièce est assez basse de plafond. Les tubes au néon éteints sont surmontés de plaques de plâtre carrées.
Les autres approchent.
Nos camarades de classe et les professeurs forment une masse dense et compacte qui avance vers nous. Telle une vague qui nous pousse contre la porte. Impossible de résister à ce mur de visages au regard vide et de mains tâtonnantes.
Isabelle secoue la tête pour enlever sa couronne et se jette à corps perdu dans la foule. Elle bouscule sans ménagement tous ceux qui se trouvent sur son passage. Mais cette fois, ce n’est pas la méchanceté qui l’anime.
Elle a un but clair, même si je ne comprends pas lequel.
Un garçon de CE1 essaie de me griffer la figure pour que je le laisse passer. Il rate son coup de quelques centimètres, tandis que je m’efforce de le repousser sans lui faire mal.
Isabelle a grimpé sur une chaise et, sa couronne de bougies à bout de bras, la tend le plus haut possible vers le plafond. Je ne comprends pas où elle veut en venir. A-t-elle l’intention de mettre le feu à l’école pour tout arrêter ? Serait-elle en train de devenir folle pour de bon ?
Une sonnerie hurlante transperce soudain l’entraînante et trompeuse mélodie. Puis les arroseurs anti-incendie se mettent en marche.
L’eau fuse sur nos têtes et l’alarme lance son cri répétitif, si assourdissant que la mélodie se fond dans le bruit durant quelques secondes. Certains des enfants battent des paupières comme s’ils étaient sur le point de se réveiller, quelques professeurs ont l’air d’avoir parfaitement recouvré leurs esprits.
Mais la musique réussit à traverser le son de l’alarme et la transe reprend le dessus.
Les arroseurs m’ont déjà suffisamment aspergée pour que ma peau soit mouillée sous mes vêtements. J’ai la tête plus claire, je me sens plus en forme. Cette eau, ce n’est pas tout à fait comme la mer, mais elle fait quand même des miracles.
Les bougies de la couronne se sont éteintes. Isabelle se débarrasse de son encombrante coiffure et fend la foule.
– Tu as dit qu’il te fallait de l’eau ! me crie-t-elle, le visage tout dégoulinant de mascara.
Coincée dans la vague obstinée des somnambules, elle pousse un petit cri de peur.
De l’eau. Mon Dieu, j’ai de l’eau. Assez pour que ça marche ? Je l’ignore.
Les gamins continuent à me pousser. Le poids de leurs corps va bientôt m’écraser. C’est à peine si je respire.
Il faut que j’essaie.
J’ouvre la bouche et laisse s’échapper ma chanson. L’effet n’est pas le même que sous l’eau. Les sons ne s’écoulent pas pour se mêler à la force des courants. Ils ne peuvent pas aller bien loin, suivre les fonds marins pour se répercuter contre de lointaines montagnes.
Mais sous la pluie des arroseurs, le résultat est tout de même plus satisfaisant que le petit gargouillis de tout à l’heure. Ma voix, propulsée de goutte en goutte, se démultiplie pour donner un chant clair et vif qui couvre l’étrange mélodie et prend bientôt sa place.
Je n’obtiens pas le chant qu’il faudrait pour remplir des profondeurs maritimes, pour calmer des tempêtes ou faire tomber en léthargie des Nurmandír au fond des gouffres marins. Mais ce n’est pas non plus ce que j’ai à faire. Ma mission consiste simplement à réveiller mes camarades. Réveiller les gens, c’est plus facile que de les endormir.
Un à un, les élèves et leurs professeurs commencent à cligner des yeux, s’arrêtent, parfois au milieu d’un pas. Ils se redressent et la perplexité se dessine sur leur visage quand ils s’aperçoivent que leurs vêtements sont mouillés et que le système anti-incendie s’est déclenché.
Quelques-uns des plus jeunes se mettent à pleurer.
Je continue à chanter, jusqu’à en avoir la gorge endolorie et enflée. Ma voix n’est pas faite pour les vocalises dans l’air sec. Puis je me tais et tends l’oreille vers la mélodie ennemie. Elle s’entend encore, mais si faiblement qu’il n’en reste plus qu’un bruit de fond insistant. Bientôt, cette trace sonore disparaît à son tour.
Maria relâche tout son corps, s’appuie contre les portes.
– Merci, Tuva, me chuchote-t-elle.
Elle aussi a les joues sillonnées de maquillage. L’eau qui nous arrose est glacée. J’espère que quelqu’un va bientôt réussir à arrêter le système. J’ai froid.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Je ne sais pas, je n’ai jamais… commence-t-elle avant de s’interrompre au milieu de sa phrase.
Je suis son regard vers l’une des baies vitrées. Celle où le plus grand nombre d’élèves se sont amassés. Ils ont commencé à faire marche arrière, ils grelottent, tirent sur leurs mèches de cheveux trempées, se regardent avec des airs perdus.
Dehors, il fait sombre, mais je distingue tout de même une silhouette. Je commence par me dire qu’elle est le fruit de mon imagination. Mais mes yeux ne me trompent pas.
Ce qu’ils voient là, c’est un grand cheval.
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La couverture de nuages s’est fendue et la lune darde ses rayons d’argent sur la robe du grand cheval. Grand, c’est peu dire. Sa hauteur au garrot dépasse de beaucoup ma tête. L’animal est d’une beauté saisissante, tout scintillant de gelée blanche.
Il s’ébroue un peu, souffle bruyamment, puis cherche quelque chose du regard. C’est moi qu’il cherche, j’en suis certaine.
– C’est le Cheval des ruisseaux, murmure Maria, stupéfaite. Je ne l’avais jamais vu.
Je suis trempée jusqu’aux os et si fatiguée que j’en ai les genoux qui tremblent. Mais je comprends que l’épisode n’est pas fini. Et je sais ce que je dois faire.
La petite mélodie me tourne toujours au fond de la tête.
– Restez ici avec eux, dis-je à Maria.
Puis je me tourne vers Isabelle.
– Toi aussi !
Isabelle hausse les sourcils, comme si elle était choquée que quelqu’un de mon espèce ose lui donner des ordres. Mais elle ne réplique rien, pince les lèvres et acquiesce.
– Je reviens bientôt.
Je n’ai aucune garantie de tenir cette promesse, mais je n’ai rien trouvé de mieux à dire.
Maria se tient toujours devant la porte. Je me faufile derrière son dos. J’ai peur que quelqu’un me suive, quelqu’un qui n’aurait pas réussi à se débarrasser complètement de l’appel enchanteur du Cheval des ruisseaux. Mais à mon grand soulagement, la porte se referme derrière moi et je me retrouve seule dans le couloir.
Le système anti-incendie s’est déclenché dans toute l’école. L’eau jaillit encore du plafond. Je me recroqueville tant bien que mal tout en trottinant vers la sortie. En chemin, j’attrape mon manteau. Je n’ai pas envie de mourir de froid, même pour faire plaisir à l’ondine.
Je sors du bâtiment et reste bouche bée sur le perron.
Le Cheval des ruisseaux est la créature la plus belle que j’aie jamais contemplée. Sa robe est blanche comme une étendue de neige fraîche. Sa longue crinière ondule un peu. Au bout de ses pattes fines et élégantes, ses larges sabots semblent puissants.
Des yeux argentés me fixent.
Il ne dit rien. Je n’entends pas de voix dans ma tête comme lorsque j’ai l’ondine face à moi. Pourtant, je sais ce qu’il veut. Lentement, il met le genou à terre pour que je puisse monter sur son dos. Lorsqu’il se relève, je me sens soudain euphorique. Toute peur s’est envolée, la vie me semble merveilleuse.
Je dois me mordre la langue et me concentrer pour dissiper cette excitation trompeuse.
C’est comme ça qu’il s’y prend. Mamie Gerd me l’a expliqué.
Le Cheval des ruisseaux est l’un des visages du Génie des eaux. Il prend la forme d’un magnifique cheval pour attirer les enfants dans un tourbillon de musique joyeuse. Dès qu’ils montent sur son dos, il se met à trotter et disparaît dans la forêt. Il avance de plus en plus vite en direction du ruisseau où il habite. Dès que l’eau est en vue, il galope et plonge, emmenant les enfants dans les profondeurs.
Moi, je ne risque pas de me noyer, ni dans un ruisseau ni dans la mer. Mais ça ne veut pas dire que je sois à l’abri de tout danger. J’ai fini par le comprendre, après tout ce qui m’est arrivé. Je sais maintenant que les légendes ne disent pas toute la vérité et que mes pouvoirs ne me rendent pas invulnérable.
Je perçois au loin le ronronnement d’un bateau à moteur, sans doute un parent qui vient chercher ses enfants après la fête. La lune pend au-dessus de l’horizon, froide, blanche comme l’os.
Le Cheval des ruisseaux souffle par les naseaux et se retourne lentement. Il se dirige vers la forêt, m’emportant sur son dos.
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Les arbres se pressent autour de nous, jusqu’à ce que je ne sache plus d’où nous venons. Les branches et les feuillages gelés bordent le sentier, la neige crépite sous les lourds sabots du cheval.
Je me tiens toute droite, tendue à l’extrême, m’attendant à ce que ma monture s’emballe d’un instant à l’autre. Mais elle garde la même allure. J’ai commencé par serrer les genoux, mais j’ai constaté au bout d’un moment que je tenais sur son dos sans faire d’efforts. J’enfonce mes doigts dans la crinière immaculée. Elle est douce comme la soie et réchauffe mes mains transies.
J’ai du mal à ne pas me laisser ensorceler. Sous le clair de lune, le paysage glacé ressemble à une image de livre de contes. Tout est silencieux. Les pins élancés brillent de gel. Le sol est saupoudré d’une épaisse couche de neige et j’aperçois entre les cimes des arbres la clarté du ciel nocturne.
Serions-nous simplement dans les bois qui s’étendent derrière le collège ? L’endroit où ont lieu nos courses d’orientation et celui où Axel a disparu dans la brume ? Rasmus et moi, on avait l’habitude de s’y glisser quand on voulait être tranquilles. J’y suis venue des centaines de fois.
Aujourd’hui, pourtant, je ne m’y retrouve pas. J’ai l’impression d’arriver dans un autre monde.
Les arbres se font plus rares, la forêt s’ouvre. Nous débouchons sur un petit espace qui ne ressemble pas vraiment à une clairière, un endroit dégagé où gazouille un mince ruisseau. Il coule, malgré les températures en dessous de zéro et le tapis neigeux.
Je ne l’avais encore jamais vu. C’est un petit cours d’eau rapide qui sillonne la mousse en clapotant entre les racines, et qui a réussi à se creuser un lit profond.
Il a beau n’être qu’un modeste ruisseau, on n’en voit pas le fond. L’eau enlace un gros rocher dépoli.
Je m’accroche à la crinière, même si j’aurais envie de lâcher prise, de mettre pied à terre et de m’en aller. Le cheval va-t-il plonger et m’emporter dans les flots ? Ce ruisseau est bien trop petit pour qu’il y saute et je ne pourrais pas m’y noyer. Mais en fait, j’ignore quels sont mes pouvoirs dans l’eau douce. Je sais à peine à quel genre de magie le Génie des eaux a recours.
S’il s’agit de magie terrestre, elle diffère de mes propres pouvoirs.
J’ai un doute, puis je me rappelle Maria jetant ses osselets l’autre jour. La sensation qui emplissait la pièce, ce goût d’humus et de racines, ces bruissements de feuilles, cette odeur de bois en décomposition.
Que vais-je faire s’il plonge malgré tout et me retient là-dessous ?
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Le Cheval des ruisseaux s’arrête à quelques pas de la berge. Il ne bouge plus. Dans un premier temps, je ne comprends pas, puis je me laisse glisser au sol en toute hâte. J’atterris de travers sur un pied et grimace de douleur.
La crinière de neige luit sous le clair de lune. C’est un spectacle merveilleux. J’en ai le souffle coupé.
Puis le cheval bondit dans le cours d’eau.
Après coup, je ne peux pas m’expliquer comment s’est produit cet impossible saut. Le cheval a-t-il rapetissé, lui qui était si grand, ou le ruisseau est-il devenu plus large, lui qui était si grêle ? En tout cas, j’ai devant les yeux une rivière bouillonnante. Elle écume comme une cascade en accueillant la masse du cheval. Puis, d’un seul mouvement tout en souplesse et sans un bruit, l’animal plonge et disparaît sous la surface.
– Non !
C’est ma propre voix qui a lancé ce cri, mais il est déjà trop tard.
Le cheval est parti.
Je reste là, paralysée. Que puis-je faire ? Rien. Le silence, toujours aussi épais, a perdu son charme féerique, il n’est plus que solitude et désolation. Les buissons craquent quand je tente d’explorer l’endroit. D’où sommes-nous arrivés ? Comment rentrer ?
Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. J’ai perdu mes repères depuis longtemps. Il fait un froid glacial et je suis trempée jusqu’aux os. Mes doigts sont tout raidis par le froid. C’est à peine si je sens mes pieds dans mes chaussures.
Comment ai-je pu être assez bête pour le suivre ?
Je sais ce qui m’y a poussée. L’espoir que le Cheval des ruisseaux me donne des réponses. S’il est venu me chercher et m’a emmenée jusqu’ici, c’est pour une raison. Mais peut-être s’agissait-il de tout autre chose. Qui sait ? Une raison aussi simple que celle-ci : me faire périr de froid toute seule au fin fond d’une forêt obscure.
L’ondine n’a pas eu à se donner plus de mal. Nul besoin de dernier combat, de bataille violente. Il lui aura suffi d’envoyer un beau cheval pour que la petite idiote que je suis aille volontairement à la mort.
Quelle sotte.
Tremblante de froid, je me blottis entre mes propres bras. Je ne peux pas abandonner, il faut que j’essaie de rebrousser chemin, même si mes pieds et mes mains ont déjà commencé à s’endormir et si le gel se glisse sous ma peau.
J’observe les arbres et tente désespérément de me souvenir par où nous sommes arrivés. Il devrait y avoir des traces de sabot, mais je ne les vois nulle part.
Soudain, la musique est de retour. Ce n’est plus la mélodie lointaine et ensorceleuse de tout à l’heure. Elle semble plus vraie, moins raffinée, plus proche. Elle sonne comme un appel.
Je me retourne vers le ruisseau.
Un garçon se tient assis sur le rocher, au milieu de l’eau, un instrument à la main. Un violon, peut-être, mais non, c’est autre chose : un instrument noir et brillant, comme poli par un long séjour dans l’eau et qui a l’air fait tout d’une pièce, avec des cordes de pierre.
Le son qui en sort est l’un des plus tristes que j’aie jamais entendus. Cette musique recèle aussi de la magie, mais pas du même genre que celle qui nous a ensorcelés pendant la fête. C’est une musique qui n’a d’autre raison d’être que ses propres notes. Le calme de la forêt transformé en une mélodie mélancolique, avec un insondable chagrin pour fond sonore.
Le garçon est nu. Je rougis et détourne le regard. La musique se tait.
– Ma forme te dérangerait-elle, Fille de l’eau ? Préférais-tu le cheval à la robe d’argent ?
La voix prolonge celle de l’étrange instrument, douce, chantante, mais effrayante aussi, pleine d’hypocrisie. Derrière cette réplique taquine, je perçois un ton de mauvais augure qui me met mal à l’aise.
Je secoue la tête et me force à le regarder.
– C’est ma forme naturelle, reprend-il sèchement. Il faudra t’en contenter.
Il ment.
– Ce n’est pas vrai, dis-je.
J’ignore comment je peux en être aussi certaine, mais je m’endurcis et le fixe droit dans les yeux.
Ce garçon assis sur le rocher a l’air à peine plus âgé que moi, seize ou dix-sept ans peut-être. Il a des cheveux blonds mi-longs, les yeux gris argent, des membres longs et minces qui luisent au clair de lune.
Vu de profil, il a quelque chose de Rasmus, ce qui me fait rougir de nouveau, mais j’affronte son regard sans fléchir. Il veut me faire perdre contenance, il le fait exprès.
Le Génie des eaux hausse légèrement les sourcils et sourit avec une expression moqueuse. Il abaisse l’instrument qu’il tenait contre l’épaule.
– Pas aussi jeune et naïve qu’il y paraît, commente-t-il. Tu as raison, ce n’est pas ma forme d’origine, mais celle que je préfère à la minute présente.
– Et le cheval en est une autre, dis-je pour tenter vainement de me montrer supérieure en le corrigeant.
Ce n’est pas bien difficile de comprendre que le cheval et le garçon sur son rocher sont une seule et même créature. Ils ont beau paraître très différents, tous deux ont les yeux argentés et sont auréolés d’un mystérieux éclat. Une sorte de scintillement surnaturel qui dissimule leur vraie identité. Un quadrupède et un adolescent de seize ans qui se ressemblent, ça ne devrait pas être possible. Pourtant, c’est le cas.
Ses lèvres esquissent un sourire, mais il n’y a aucune chaleur dans son regard.
– Comment voulez-vous qu’on vous appelle ? lui demandé-je en m’efforçant d’avoir l’air courageuse et sûre de moi, malgré le bouillonnement de plus en plus menaçant du torrent, qui semble obéir comme un être vivant à la volonté du mystérieux garçon.
– Les hommes m’ont toujours nommé Génie des eaux, répond-il. Du moins quand ils m’aperçoivent sous cette forme-ci. J’ai un autre nom, dans une langue ancienne, mais ce n’est pas à toi de l’utiliser.
Je tremble de peur autant que de froid, et j’ai clairement conscience de ne pas être dans mon élément.
– Pourquoi m’as-tu emmenée ici ? dis-je.
– Pour négocier, me répond-il sur un ton doucereux.
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Le génie pose de nouveau sur son épaule son curieux violon, caresse de l’archet les cordes de pierre sculptée. Au lieu d’écorcher les oreilles, l’instrument produit des sons délicats, qui se mêlent au murmure de l’eau. Ils flottent au fil de la rivière, dont le courant s’est un peu assagi.
C’est à la fois spectaculaire et effrayant.
– Arrêtez ! lancé-je autoritairement, rompant le charme.
Il sursaute et cesse de jouer.
J’ai froid, je suis fatiguée, je n’en peux plus de ces personnages mystérieux qui ne savent pas parler clairement.
– Négocier à propos de quoi ? dis-je. La seule chose que vous ayez faite, c’est essayer de piéger mes camarades de classe et m’attirer dans les bois, alors que ça caille. Pourquoi devrais-je négocier avec vous ?
Je parais bien plus sûre de moi que je ne le suis, mais je sais d’instinct que c’est la seule bonne manière de lui répondre.
Le Génie des eaux tourne vers moi un visage grimaçant de colère qui me fait rentrer dans ma coquille.
– Je te propose une alliance, Fille de l’eau, me lance-t-il entre ses dents. Et des alliés, tu n’en auras pas de trop.
– Une alliance ?
Je me rapproche de quelques pas, même si mon corps me crie de fuir. Faire preuve de la moindre faiblesse en sa présence serait une erreur, je le sais.
– Comment ça ?
– Nous pouvons t’aider, répond-il sur un ton plus calme. Nous, les créatures de la forêt. Nous pouvons nous mettre de ton côté dans le combat contre l’ondine.
J’en suis toute déconcertée.
– Je croyais que c’était elle qui vous avait envoyé, dis-je d’une voix mal assurée. Ce n’est pas pour ça que vous avez attaqué l’école ? Elle ne vous l’a pas demandé ?
– Non.
Il se débarrasse de son violon.
– Je ne fais pas partie de ses sujets, dit-il avec mépris. Ni des tiens, d’ailleurs. Les êtres de la forêt n’obéissent pas à l’ondine, pas plus que ceux de la mer n’obéissent aux esprits de la forêt. Je ne suis pas aux ordres d’une sirène.
Je ne comprends plus rien.
– Pourquoi vous en êtes-vous pris aux élèves de l’école, si vous voulez que nous fassions alliance ?
– Pour que tu m’écoutes, répond-il. Pour te montrer mon pouvoir et ce que je sais faire.
Il gratte du bout des doigts les cordes du violon.
– Et parce que j’en suis capable.
Ma patience est à bout et ma peur s’envole.
– J’ai combattu et vaincu les Nurmandír. Je me suis battue contre l’ondine et j’ai gagné. J’ai tracé des runes de sang pour chasser les esprits des mers, et j’ai appris à endormir des monstres en chantant. Je suis la dernière représentante du peuple des océans.
Je le fixe du regard et poursuis :
– Pourquoi donc irais-je conclure une alliance avec vous ? Qu’est-ce que vous pourriez bien faire pour moi ?
Sans doute pourrait-il m’écraser comme un misérable insecte, s’il en avait envie. Mais la fureur déferle dans ma tête sans que je puisse l’arrêter. Je ne suis plus la fille qui a paniqué en voyant des elfes pour la première fois, il y a de ça un an.
Il ne me fait pas peur.
– C’est quoi, cette proposition ? Qu’est-ce que vous y gagneriez ?
Il bat des paupières sur ses yeux couleur d’argent. Quand il se décide à répondre, le ton de sa voix n’est plus ni arrogant ni mielleux.
– La terre que les hommes ont peuplée est celle où nous habitons. Nous aussi, nous serons chassés de l’archipel si l’ondine arrive à ses fins. Nous avons un ennemi commun. Voilà ce qui nous lie.
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Mon cœur cogne. Le Génie des eaux sait ce qui est en train de se passer. Je me suis trompée, il possède bien quelque chose qui m’intéresse.
La connaissance.
– Qu’est-ce que l’ondine mijote ? dis-je du bout de mes lèvres glacées.
– Je sais qu’elle a fait un sacrifice de sang, répond-il doucement. Un très gros sacrifice.
– Le naufrage, murmuré-je.
Il confirme d’un signe de tête.
– On entend des chuchotements, continue-t-il. Des signes silencieux qui n’étaient pas survenus depuis des siècles. Il fut un temps où les hommes ne s’étaient pas encore installés sur les îles et les récifs. À cette époque, le territoire de l’ondine était plus étendu, plus puissant, et elle régnait sans partage.
Une bourrasque soupire entre les cimes des arbres au-dessus de nos têtes.
– Elle voudrait revenir en ce temps-là, poursuit-il. Pour atteindre son but, elle devra faire bien plus que chasser les hommes de l’archipel. Ceux de notre espèce aussi devront être expulsés.
Je ne comprends toujours pas.
– Comment est-ce possible ? Vous avez dit que la magie de la mer n’avait pas de pouvoir sur les êtres de la forêt.
– Aucun, confirme le génie. Mais si tout l’archipel se retrouvait sous les eaux, comme il l’était autrefois…
Mon sang se glace dans mes veines et je halète.
– Comment s’y prendrait-elle ?
– Je ne sais pas, répond le Génie des eaux. Son sacrifice n’y est pas pour rien. Toute magie a un prix. Et un sacrifice aussi énorme… ça lui donne un pouvoir immense qu’elle pourra utiliser à sa guise.
J’ai déjà entendu cette phrase dans la bouche d’Österman : toute magie a un prix.
– Vous savez quand ça doit arriver ? Ou, peut-être, où elle se cache ?
Ces mots sont si pénibles à prononcer que ma langue se rebiffe.
Le Génie des eaux secoue la tête.
Sa beauté s’est ternie, elle n’est plus si frappante. À présent, il a l’air plus jeune, presque fragile. Vulnérable.
– Elle doit être dans l’archipel, dit-il. Sinon, elle n’aurait pas pu faire son sacrifice. Mais j’ignore où elle se trouve. Personne parmi nous ne connaît ce secret.
Le désespoir s’empare de moi. Si lui ne sait pas où elle est, qui pourra m’aider ?
– Si elle compte provoquer un tel bouleversement, elle devra le faire dans les derniers jours de l’année, ajoute-t-il. Dans les sept derniers jours.
Je fronce les sourcils.
– On n’est que le 13 décembre, dis-je. Il y a encore plusieurs semaines d’ici le Nouvel An.
Un sourire narquois se dessine sur son visage, qui affiche de nouveau cette touche de dédain.
– Nous ne suivons pas le calendrier des humains. L’année se termine avec la nuit la plus longue, et la nouvelle commence avec le retour de la lumière.
– Le dernier jour de l’année, ce n’est pas le 31, balbutié-je, mais le 21, le jour du solstice d’hiver ?
Il confirme d’un signe de tête.
– C’est au moment du solstice que les sacrifices de sang font le plus d’effet. L’ondine a déjà frappé. Quel que soit son plan pour récupérer son territoire, elle le mettra à exécution à ce moment-là.
Le 21 décembre.
– C’est dans huit jours, dis-je tout bas.
Je ne peux que saisir la gravité qui flotte dans les yeux argentés du Génie des eaux.
– Tu comprends, maintenant, Fille de l’eau ? Tu vois pourquoi tu as besoin de nous comme alliés ? Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut l’arrêter. Pour notre survie à tous.
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Une vingtaine de mètres avant l’orée de la forêt, je mets pied à terre. Je n’ose pas monter plus loin le Cheval des ruisseaux. Certains l’ont forcément vu par la fenêtre, au moment où la transe se calmait, mais ils avaient la tête tellement dans les nuages qu’ils n’ont pas dû y croire. Je ne veux tout de même pas prendre le risque d’être découverte. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais dire pour expliquer la taille de l’animal, ni d’où il sort.
Avant de me mettre en marche vers le collège, je lève la main sans un mot en signe d’au revoir. Le cheval disparaît instantanément dans la forêt.
Je ne sais pas trop comment cette alliance va pouvoir m’aider. Tous les êtres de la forêt seront-ils à mes côtés pour combattre notre ennemi commun, ou vais-je encore me retrouver seule face à l’ondine ? Si seulement je réussis à retrouver sa trace…
Je n’ai pas le courage d’y penser maintenant. J’ai la tête qui bourdonne et pour le moment mon seul but, c’est de retrouver Maria. Je passe l’angle de l’école : il y a un monde fou devant le bâtiment. En approchant, j’aperçois au milieu de la foule des uniformes. En bas de la pente, un bateau de police est amarré au ponton, à côté de la vedette orange des Secours maritimes. Hors de la bulle dont je viens de sortir et de la féerie hivernale de sa forêt enchantée, il y a la réalité. L’alarme incendie a dû être transmise à une centrale quelconque. Quand ils sont tous sortis de leur transe et qu’ils ont vu ce chaos, la panique a dû être totale. Maria a beau avoir l’esprit vif, elle n’aura sans doute pas trouvé d’explication qui puisse balayer d’un coup toutes les interrogations.
Au moins, la sonnerie s’est tue.
Je préférerais ne pas me montrer et risquer d’affronter des questions, mais je n’ai pas le choix. Après ce séjour dans les bois, je suis transie.
Je me faufile et m’applique à me fondre parmi les autres. Un peu partout, je vois des parents embrasser leurs enfants et les envelopper dans des vêtements chauds. Deux policiers que je n’ai jamais vus auparavant discutent avec Kerstin, la prof de musique. Coiffée d’un grand bonnet enfoncé sur ses boucles gris acier, elle va et vient en piétinant fébrilement.
Soudain, Isabelle surgit devant moi. Elle a de la cire dans les cheveux et porte toujours sa chemise, mais on lui a posé une épaisse couverture sur les épaules. Elle m’agrippe en me regardant avec colère.
– Pas un mot sur ce qui s’est passé dans le réfectoire, me lance-t-elle d’une voix sifflante. Ou tu le regretteras.
Je commence par ne pas comprendre ce qu’elle veut dire, ni pourquoi elle est si énervée. Puis je me souviens qu’elle était la seule dans la salle, avec Maria et moi, à avoir échappé à la musique ensorceleuse du Génie des eaux. Comment est-ce possible ?
Isabelle disparaît aussi vite qu’elle est apparue, et je reste seule, à me frotter le bras là où elle m’a attrapée. Mais avant de pouvoir y réfléchir davantage, j’entends une voix bien connue juste dans mon dos.
– Eh, toi ! fait-elle sur un ton cassant.
Durant quelques courtes secondes, je cherche à me convaincre que ce n’est pas à moi que cet appel s’adresse, mais une lourde main se pose sur moi, m’obligeant à me retourner.
Daniel, le fiancé de Maria, se tient devant moi, avec son uniforme et sa mine fâchée.
– Tuva, prononce-t-il, comme s’il constatait un fait.
Je jette un coup d’œil autour de moi à la recherche de Maria, mais ne la vois nulle part.
– Suis-moi, me dit-il.
Et il m’entraîne vers l’entrée principale.
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Daniel me fait entrer dans le bâtiment. À l’intérieur, au moins, il fait chaud, même si l’atmosphère est très humide. Le sol est inondé, nos semelles pataugent bruyamment le long du couloir.
Je ne sais pas où nous allons, mais je ne pense pas avoir envie de m’y rendre. La manière dont la poigne de Daniel me serre le bras ne présage rien de bon.
En chemin, nous tombons sur Evert, le concierge de l’école, un balai-éponge à la main. Il est bossu, avec des cheveux gris en bataille, un énorme nez crochu et un air constamment bourru. Malgré son dos voûté, il est fort comme un Turc. D’après maman, il était déjà concierge de l’école quand elle était petite, et il n’a pas changé.
J’ai demandé un jour à Maria pour rire si lui aussi avait des pouvoirs magiques. Elle m’a répondu que dans ce cas il y avait un être bizarre dans chaque école suédoise.
– Salut, Evert, dit Daniel.
Evert interrompt son balayage pour lui répondre.
– Salut, agent Dany, croasse-t-il.
Nous nous arrêtons devant l’infirmerie. Daniel me lâche. Il s’apprête à frapper à la porte, mais change d’avis et se contente de saisir la poignée.
Maria nous tourne le dos. Elle porte un legging de sport rose et noir, et un sweat à manches longues assorti. Sans doute les seuls vêtements secs qu’elle ait trouvés pour se changer – il lui arrive de courir à la fin de la journée d’école.
Elle est en train de soigner une petite fille, pose un pansement sur une égratignure près d’un œil.
– Là, voilà ! dit-elle sur un ton apaisant avant de se retourner.
En nous voyant, elle se fige brusquement. Ses yeux passent de Daniel à moi. Je vois s’allumer dans son regard une lueur de panique, puis elle reprend son air professionnel.
– Coucou, chéri ! s’exclame-t-elle.
Sa voix est un peu plus claire que d’ordinaire, presque trop aiguë, mais je n’en suis pas moins impressionnée. Maria n’est pas du genre à perdre aussi facilement contenance.
Elle regarde de nouveau la petite fille.
– Ça va mieux, Lisa ?
La petite fait oui de la tête. Elle aurait besoin de se moucher, mais n’a pas l’air spécialement triste.
– Dans ce cas, tu peux rejoindre ta maîtresse, lui dit Maria. Ta maman ou ton papa est sûrement venu te chercher.
Maria aide Lisa à descendre du lit de camp. Je me pousse pour la laisser passer. La gamine disparaît dans le couloir en sautant dans les flaques d’eau, plouf, plouf, plouf. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.
Mais mon enjouement disparaît dès que je sens sur moi le regard attentif de Daniel.
Il se tient appuyé à la cloison, les bras croisés. La ride entre ses sourcils s’est creusée un peu plus. Il paraît trop grand pour la pièce, et Maria, plus énervée encore que quand elle s’efforçait d’empêcher les quarante élèves de sortir du réfectoire.
– Ferme la porte, Tuva, m’ordonne Daniel de sa voix sourde de policier.
J’obéis.
Le silence devient gênant. Ici aussi, presque tout est mouillé. Les papiers de l’infirmerie sont conservés dans des classeurs ou des pochettes en plastique rangés sur les étagères, ce qui devrait les avoir protégés, mais le bureau croule toujours sous le fouillis. Le système anti-incendie a transformé ce qui s’y trouvait en une masse pâteuse, agglomérée autour de plusieurs tasses de café à demi remplies d’eau trouble.
Maria lisse de la main ses cheveux encore humides, avec un sourire qui se veut certainement joyeux, mais qui a l’air terriblement artificiel.
– C’est chouette de te voir, mon chéri, dit-elle. J’avais peur que tu ne t’inquiètes en entendant l’alarme.
Daniel nous dévisage. Puis il prend la parole à son tour.
– Qu’est-ce qui s’est passé au juste, aujourd’hui ?
Maria m’envoie un coup d’œil d’avertissement. Moi qui venais d’ouvrir la bouche, je la referme aussitôt.
– On ne t’a pas dit ? s’étonne-t-elle sur un ton faussement léger. C’était un accident.
– Je sais, merci, réplique sèchement Daniel. On a parlé d’ados qui auraient fumé en cachette dans le couloir pendant la fête, l’alarme se serait déclenchée et les plus petits auraient paniqué.
De nouveau, il croise les bras sur sa poitrine.
– Cette version-là, je l’ai déjà entendue.
« Cette version-là »... Aïe, aïe, aïe.
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Maria écarquille les yeux. Pas un son ne sort de sa bouche. Pour la première fois depuis que nous avons fait connaissance, je la vois totalement désemparée.
– Maria, reprend patiemment Daniel, je ne répéterai ma question qu’une seule fois. Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ?
J’ai terriblement pitié de Maria, mais je sais qu’elle sera furieuse si je raconte la vérité. En même temps, je sens quelque chose bouillir au fond de moi. Une pensée qui se trouve là depuis plusieurs mois, qui a commencé à prendre racine au printemps dernier.
Il y a un risque, mais je suis décidée à le prendre. À cet instant, tout est risqué.
La vérité, il faudra bien que quelqu’un la dise.
– C’était le chant du Cheval des ruisseaux.
Maria pousse un cri :
– Tuva !
Le temps s’arrête un instant. Puis Daniel soupire avant de répondre :
– C’est ce que j’étais près de penser après avoir parlé avec certains des petits. Je me disais bien que ça ressemblait au Cheval des ruisseaux. Il y a si longtemps que ce genre de créatures n’a pas frappé dans l’archipel, j’osais à peine y croire.
Maria en reste bouche bée, littéralement. Jamais auparavant je n’avais vu quelqu’un ouvrir grand la bouche de surprise. Ça lui donne l’air plutôt bête.
– Qu’est-ce… bégaye-t-elle. Comment… je veux dire… quoi ?
Je n’arrive pas à interpréter l’expression de son fiancé.
– Il ne serait pas temps d’arrêter tous ces mensonges ? prononce-t-il lentement.
Maria s’apprête à parler, puis renonce.
– Tu le sais depuis quand ? finit-elle par bredouiller, l’air profondément choquée.
Daniel se gratte la nuque.
– Je ne suis pas si bête que tu veux le croire.
Je n’arrive pas à savoir s’il est triste ou plutôt apaisé.
– Attendez, dis-je. Qu’est-ce que vous savez, en fait ?
Daniel retire sa casquette de police, ce qui lui donne tout de suite l’air plus jeune. Un air de garçon normal.
– Tout dépend de ce qu’on entend par « savoir », répond-il.
– Tu as compris que j’étais une…
Maria avale sa salive avant de se forcer à terminer sa phrase :
– … une mara ?
Daniel opine.
– Comment l’as-tu appris ? demande-t-elle d’une voix étranglée.
Il sourit un peu de travers.
– Tu as rencontré ma famille. Une vieille famille de l’archipel, comme celle de Tuva.
Il fait un signe de tête dans ma direction.
– Moi aussi, j’ai été bercé par les histoires de rites anciens. Mon grand-père paternel dessinait des runes au-dessus du seuil des portes et répandait du sel sur les appuis de fenêtre. Je sais comment on doit s’y prendre pour adoucir l’humeur des esprits et pour que les trolls des forêts soient satisfaits. Je n’y ai jamais vraiment cru, mais… je ne me disais pas non plus que ce n’était pas vrai.
Cette fois, il esquisse un sourire.
– Tu n’es pas aussi discrète que tu l’imagines, ajoute-t-il. On dort dans le même lit, tu penses vraiment que je ne remarque rien quand tu glisses une coquille d’œuf de serpent sous ton oreiller et que tu te transformes en mara pendant ton sommeil ? Quand ça arrive, tu as l’air d’une morte. Et quand on change les draps, il arrive que je trouve des bouts de coquille.
Maria est devenue rouge comme une pivoine. Est-elle gênée, furieuse, ou quelque chose entre les deux ?
– Tu l’as toujours su et tu ne m’as rien dit ?
Sa voix est devenue toute fluette.
Daniel retrouve sa mine grave.
– Je ne voulais pas te forcer à m’avouer les choses avant que tu n’y sois prête, explique-t-il. Mais si tu me l’avais dit, je t’aurais écoutée.
Maria se tait. Je me demande ce qu’elle peut penser.
J’en profite pour intervenir.
– Vous avez compris ce qui était arrivé à Axel ?
Je me rappelle à quel point Daniel était soupçonneux quand Axel a disparu dans la brume. Il semblait toujours chercher d’autres réponses que celles que nous pouvions lui donner.
– Non, me répond-il. Je ne me doutais de rien. C’était une affaire bizarre, mais je n’avais aucune certitude. À ce moment-là, je ne savais pas qui tu étais. Je trouvais toute cette histoire étrange, mais ne pouvais pas déterminer si la magie y était ou non pour quelque chose.
Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, mais à Maria, qui reste muette, les lèvres serrées.
– Il y a des risques que ça se reproduise ? lui demande-t-il encore, face à son silence. D’autres enfants pourraient disparaître dans les bois ?
– À terre, tout le monde devrait être en sécurité, dis-je. Mais en mer, c’est une autre histoire.
Les yeux de Daniel se plissent.
– Le bateau Waxholm ? prononce-t-il tout bas.
Je lui réponds d’un signe de tête.
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
Je laisse glisser mon regard vers Maria. J’ai le sentiment que je devrais m’en aller et les laisser s’expliquer tous les deux.
Maria a l’air sur le point d’exploser et ma présence n’arrange guère la situation. Si moi, j’ai eu un choc, ce n’est rien à côté de celui qui vient de lui tomber sur la tête.
Je reprends :
– Maria va vous raconter, elle peut tout vous expliquer. Je ferais mieux de renter à la maison. Sinon, ma mère va s’inquiéter.
– Oui, c’est sûr, répond Daniel avec une mine embarrassée que je ne lui ai jamais vue auparavant. Quelqu’un peut te raccompagner ?
– D’habitude, je fais le trajet avec Österman. Mais il est peut-être déjà reparti.
– Non, dit Maria d’une voix étouffée. Il était censé t’attendre.
– Ah.
Je reste plantée là pendant quelques secondes, puis me force à ajouter :
– Bon, il vaut mieux que je m’en aille, alors.
J’ouvre la porte et me glisse dans le couloir avant qu’ils aient le temps d’ajouter quelque chose. Je referme derrière moi et reste un instant à écouter comme une espionne.
Mais aucun mot ne traverse la porte et je me sens terriblement bête. Vite, il faut que je rentre chez moi me mettre au sec. La tête encore toute bourdonnante de ma rencontre avec le Génie des eaux, je n’arrive plus à penser à quoi que ce soit d’autre.


26
Quand je ressors du bâtiment, il n’y a plus qu’une poignée d’élèves attendant leurs parents, en compagnie de deux profs et d’un policier.
Je constate avec soulagement que le bateau-bus est encore là, amarré au ponton. Une grande et lourde silhouette qui ne peut être que celle d’Österman me fait signe.
– La voilà enfin, dit-il.
– Pardon. Maria… ou plutôt Daniel voulait me parler. À nous deux, en fait.
Les yeux d’Österman se réduisent à deux points clairs au milieu de son visage tout sillonné de rides. Il porte une vieille casquette de marin, bien enfoncée sur le front.
– Tiens donc, me répond-il.
– Il sait, dis-je. Il avait tout deviné depuis très longtemps.
Österman glousse.
– Je l’avais bien dit à Maria, déclare-t-il. Les Lindgren sont une vieille famille d’ici, ils y ont de sacrées racines. Mais elle prétendait qu’il ne savait rien des anciens rites. Elle préférait ne pas avoir à se disputer là-dessus avec lui.
Je suis trop fatiguée pour continuer à m’étonner. Dans tout ça, s’il y a quelque chose que j’ai bien compris, c’est que rien n’échappe à Österman.
– Allez monte, que je puisse te ramener un jour chez toi. Tu es pâle comme un linge.
– Il n’y a que moi ? dis-je en enjambant le bord du bateau.
– J’ai déjà reconduit les autres, précise-t-il. Je suis revenu te chercher. J’ai pensé que tu préférerais éviter d’avoir à rentrer à la nage.
Je me recroqueville dans la cabine tandis qu’il fait démarrer le moteur. Après tout ce qui s’est passé, je suis écrasée de fatigue, comme si j’avais reçu un coup de batte de base-ball à l’arrière du crâne.
Si je n’étais pas si mouillée et transie, je pourrais m’endormir sur place.
– Prends ça, me dit-il en se penchant pour ouvrir un tiroir dont il sort une vieille couverture en polaire toute feutrée.
Elle a beau sentir très mauvais, je m’emmitoufle dedans avec gratitude.
Quand nous quittons Runmarö, le ciel est parfaitement dégagé, malgré l’obscurité compacte. Les étoiles, au-dessus de nos têtes, se reflètent dans le miroir noir de la mer. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui se cache sous la surface.
Où elle se cache.
Elle est là, quelque part. Le Génie des eaux me l’a assuré. Sinon, elle n’aurait pas pu agir. D’accord, mais où ? Comment se fait-il que je ne puisse pas l’entendre ni sentir sa présence ?
Je voudrais plonger le bout des doigts dans le remous qui cerne la coque. D’ordinaire, le simple contact de l’eau de mer me fait du bien. Mais je n’ai pas la force de bouger. Je reste sur mon banc et m’emmitoufle dans la couverture.
Mais... Qu’est-ce que... ? Il se passe quelque chose d’étrange.
L’eau brille.
Je tourne la tête de droite à gauche. Dans notre sillage, sous la surface, tournoie une couleur d’un bleu intense, dont l’éclat chatoyant paraît irréel.
– Österman ! m’écrié-je. Arrêtez, arrêtez le bateau !
J’ai peur que le bruit du moteur ne couvre ma voix, mais Österman réduit sa vitesse, jusqu’à nous laisser presque dériver.
– Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il d’un ton bourru.
– Regardez ! dis-je en montrant la poupe.
Je n’ai jamais rien vu de tel. Des milliers de points scintillants, juste sous la surface. La lumière se diffuse à partir du bateau, colorant la mer d’un bleu flamboyant.
Je me lève sur des jambes flageolantes et gagne la poupe. Prudemment, je plonge la main dans l’eau et la fais circuler entre mes doigts.
Un tourbillon lumineux, d’un bleu surnaturel, m’emprisonne la main. Le phénomène ressemble à la danse des elfes dans la brume, il semble avoir sa vie propre.
– Qu’est-ce que c’est ? répété-je, ébahie.
– La phosphorescence de la mer, me répond Österman.
Il regarde l’eau avec la même expression étonnée que moi.
– C’est comme ça que l’appelait mon père. Mais je ne l’avais jamais vue en hiver. Depuis plus de cinquante ans que j’habite l’archipel, ça ne s’est produit que deux ou trois fois. Et jamais avec une telle ampleur.
Au lieu de disparaître, la lumière flambe de plus en plus fort, comme si un cœur bleu palpitait sous le bateau, et rayonne dans toutes les directions. Un spectacle d’une beauté inquiétante.
– C’est un mauvais présage, déclare Österman à voix basse.
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Quand j’arrive dans la cuisine, le lendemain matin, maman est déjà attablée. Après avoir travaillé de nuit toute la semaine, elle a l’air fatiguée, mais elle s’est quand même levée pour prendre le petit déjeuner avec moi.
– Bonjour, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux manger ?
– Juste une tartine.
Je n’ai pas très faim. Je me suis goinfrée hier soir en rentrant, affamée comme j’étais. Le goulasch et le pain au fromage du dîner me pèsent encore sur l’estomac. J’ai beau avoir dormi comme une marmotte toute la nuit, je me sens épuisée et un peu perdue.
Je me laisse tomber sur ma chaise, le menton entre les mains.
– Comment te sens-tu ? me demande maman.
– Bof, dis-je en marmonnant.
– Je parie que tu seras contente d’apprendre que l’école va rester fermée toute la semaine.
Je me redresse sur ma chaise.
– Quoi ?
– Il faut qu’ils vident le bâtiment, explique maman. Comme les arroseurs anti-incendie ont tout noyé, il y a eu des fuites. Ça n’a pas dû être rénové depuis une éternité.
– Mais du coup… on est libres ? Les vacances de Noël ont déjà commencé ?
– Je crois bien, répond-elle avec un sourire inattendu. Ça vous fait des jours en prime.
Je me sens tout de suite bien plus en forme.
Un message arrive sur mon portable. Je jette automatiquement un coup d’œil sur l’écran. C’est Rasmus qui me dit bonjour. Mon visage s’éclaire.
– C’est Rasmus ? me demande maman.
Je rougis un peu.
– Oui, dis-je en opinant.
– Il te manque beaucoup ?
Sa natte pend dans son dos, sur la robe de chambre délavée qu’elle portait déjà quand j’étais petite. Elle a sous les yeux des poches que je ne lui connaissais pas encore, mais elle est belle quand même, dans la douce lumière du chandelier de l’Avent.
– Oui… enfin, non, dis-je, gênée. Évidemment qu’il me manque, c’est un copain.
Maman me regarde en penchant la tête.
– Peut-être un peu plus qu’un copain ?
Elle se lève, allume la bouilloire et glisse deux tranches de pain dans le toaster.
– Mais non, maman ! On est juste amis…
Je me sens écarlate. Maman affiche un sourire narquois.
– Pardon d’avoir posé la question.
Elle semble tout sauf désolée. Mon visage continue à brûler.
– Tu travailles aujourd’hui ?
– Non, répond maman. Pourquoi ?
Le grille-pain nous interrompt en propulsant deux toasts dans les airs. D’habitude, je trouve ça marrant, mais ce matin je manque de réflexes : les tranches de pain atterrissent par terre et je dois me pencher pour les ramasser.
– On pourrait se reposer un peu ? dis-je. Regarder un film, par exemple ?
La fatigue m’envahit à nouveau. Le monde entier tourne et je n’arrive pas à suivre le rythme. J’ai besoin d’une pause, de faire comme si tout était comme d’habitude. De m’arrêter et de penser à autre chose, ne serait-ce que pendant quelques heures. Pour l’instant, je n’en peux plus.
– Bien sûr, ma puce, répond maman.
Mais les paroles du Génie des eaux me rongent.
Sept jours.
Il ne nous reste qu’une semaine.
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J’emmène Bellman se promener. Mon haleine dégage un petit nuage de fumée. Nous descendons jusqu’à la plage et, comme d’habitude, Bellman va et vient en courant et aboyant comme un fou, tellement il est content d’être dehors.
Sur le bord de la grève, l’eau est gelée. D’un jour sur l’autre, la glace s’étend un peu plus au fond des baies, bien que de grandes zones résistent encore. La surface bleutée de la glace me fait tout de suite penser à cette phosphorescence que nous avons vue et aux commentaires d’Österman. Le soleil brille, mais même le scintillement de la neige n’arrive pas à me réconforter.
Les propos du Génie des eaux ne me laissent pas tranquille. Chaque heure qui passe nous rapproche du jour le plus court de l’année. Le compte à rebours avance vite et je me sens démunie. Que faire ?
Je suis trop fatiguée.
Je ne suis pas allée sous l’eau depuis mardi. L’idée de chercher l’ondine en nageant en rond au hasard me semble assez désespérante. Je l’ai déjà fait, bien trop souvent, et la mer est beaucoup trop grande. Je sais que depuis sa cachette elle se moque de moi.
Il me faudrait un plan. Seulement, je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire pour la trouver ou contrer ses mauvaises intentions. Je devrais parler à Österman et Maria du Génie des eaux et de l’alliance qu’il m’a proposée. Mais pour être honnête, je ne sais pas si ça servirait à quelque chose.
Bellman arrive avec un bâton dans la gueule. Je le prends et le jette au loin, quand mon téléphone sonne. C’est Charlotte.
– Salut, Tuva, dit-elle d’une voix joyeuse, comme si elle avait de bonnes nouvelles à m’annoncer.
Ça ne me ferait pas de mal.
– J’ai parlé avec mon père pour le musée, ajoute- t-elle.
Le musée de l’archipel et la grand-tante de Charlotte. Ils m’étaient complètement sortis de la tête. Ma mémoire a évacué cette histoire dès que les terrifiantes prédictions du Génie des eaux y sont entrées, éclipsant tout le reste.
– Il a discuté avec tante Hedda et on pourra y aller lundi, si ça te dit.
Rien ne me dit davantage.
Je n’ai toujours pas de plan, mais un petit espoir germe dans mon esprit à l’idée de rencontrer la grand-tante de Charlotte. De pouvoir échanger avec quelqu’un qui comprenne vraiment de quoi il retourne.
Et qui puisse m’aider.
– Elle sait que tu as des questions à lui poser sur Frej Ernberg, poursuit Charlotte. Elle aime bien parler de lui. Apparemment, il y a dans son musée certains objets qui lui appartenaient.
Nous nous mettons d’accord pour y aller vers onze heures lundi. Maman pourra sûrement m’y conduire. Peut-être que Rasmus voudra venir, lui aussi.
– Merci pour ton aide, dis-je en conclusion. Tu n’imagines pas comme ça compte pour moi.
– Alors à lundi, répond Charlotte.
En raccrochant, j’ai déjà le cœur un peu moins lourd.
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Il fait encore noir dehors quand je descends dans la cuisine prendre mon petit déjeuner.
J’ai mal dormi. J’ai fait des rêves fous et décousus, au point que je me suis demandé si une mara n’était pas venue me rendre visite. Mais la ligne de sel sur l’appui de fenêtre était ininterrompue. En plus, je n’ai jamais rencontré d’autre mara que Maria, et il ne lui viendrait jamais à l’esprit de venir m’embêter la nuit. Surtout pas en ce moment. C’est le stress et la peur qui me perturbent dans mon sommeil, rien d’autre.
Six jours. Il ne reste que six jours. Cette idée m’obsède.
J’essaie de me consoler en pensant à Rasmus, qui sera bientôt là. Il arrive demain. On ira les chercher à Stavnäs, lui et sa famille. Comme on ne pourra pas tous les faire monter sur notre bateau, on a emprunté celui des voisins.
Je vais rencontrer son frère et sa sœur pour la première fois. L’année dernière, ils étaient à l’étranger et ils n’ont jamais habité l’archipel. Rasmus est le petit dernier. Sa sœur s’appelle Moa, elle a vingt-trois ans. Elle fait des études à Londres, pour devenir journaliste. Son frère en a vingt et un et s’appelle Petter. Il travaille comme garçon de café à Copenhague.
Quand j’étais plus jeune, mon souhait le plus cher était d’avoir une grande sœur. Quelqu’un qui puisse me défendre lorsque les autres m’embêtaient à l’école. Si j’avais eu un frère ou une sœur, je me serais sentie moins seule, moins vulnérable.
Mais en fait, une sœur, j’en avais une. L’autre Tuva. Celle qui s’est noyée tout bébé dans les vagues au large de Grönskär. Parfois, je me demande quel genre de fille elle serait devenue. Si on se serait bien entendues.
Maman entre dans la cuisine. Elle aussi a l’air fatiguée. Fatiguée et triste. Voilà une semaine exactement que le naufrage du ferry a eu lieu. Ils n’ont toujours pas retrouvé un seul corps et je frémis en pensant qu’ils sont tous devenus des esprits des mers. Les journaux débordent de récits déchirants à propos des victimes.
Chez les Larsson, les rideaux sont toujours tirés.
– Tu veux quelque chose ? dis-je. Du café ?
– Depuis quand tu sais faire marcher la cafetière, Tuva ? rétorque-t-elle.
Je me lève, vais lui chercher une tasse et reçois en retour un pâle sourire. Elle passe la main sur mes cheveux en une rapide caresse, tandis que je réfléchis à une autre façon de lui faire plaisir.
Elle a fait de la pâtisserie toute la semaine pour pouvoir accueillir Rasmus et sa famille avec un beau goûter de Noël. Des biscuits moelleux au gingembre avec de la confiture de baies arctiques et les tartelettes à la framboise que j’adore. Elle a même préparé du pain plat et des caramels au chocolat. Elle s’est donné un mal fou pour me faire plaisir. Convaincre Linda de fêter Noël avec nous dans l’archipel, c’est le plus beau cadeau qu’elle m’ait jamais offert.
En fait, je pense que maman a un peu peur de Linda. Elle qui se teint les cheveux en rouge, qui porte des bijoux clinquants et réussit à enjoliver tout ce qu’elle touche. C’est le genre de personnalités qui prennent toute la place dès qu’elles mettent un pied dans une pièce. Mais je crois que maman l’aime bien. En tout cas je l’espère, même si j’ai l’impression qu’elle est stressée en sa présence. Maman se sent obligée de se montrer sociable, alors qu’elle ne l’est pas du tout par nature.
Je sors le pain, le fromage et le beurre.
– Tu veux que je te prépare une tartine ?
Maman fait non de la tête, tout en remplissant la cafetière. Derrière la fenêtre, il a commencé à neiger. Je me retiens de jeter un coup d’œil vers la mer, pour voir si elle brille encore de cette étrange lueur bleue.
– À quelle heure on va chercher Rasmus demain ?
– Voyons, Tuva... répond-elle avec une grimace. À onze heures. Tu me l’as déjà demandé trois fois et ça n’a pas changé.
– OK, pardon, dis-je.
Il arrive demain. Et quand il sera là, tout ira mieux.
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Nous quittons le ponton pour aller chercher Rasmus. Le parfum de la neige flotte dans l’air. Le vent est si froid qu’il m’arrache des larmes. J’ai le bout des doigts qui picote quand je sors mon téléphone pour écrire :
« On part ! »
La réponse est presque immédiate.
« Je suis dans la voiture J »
Les nuages, lourds et brumeux, avalent la lumière blême de l’hiver. Sur la plage, la neige étincelle de blanc et d’argent, mais l’eau n’est pas encore gelée au moment où nous nous éloignons de Harö, cap sur Stavnäs.
Le paysage est d’une beauté étrange et inquiétante. Maman pilote avec un air concentré, la main sur le volant et les sourcils froncés. Elle plisse les paupières pour mieux voir. Quelques boucles se sont détachées de sa belle natte. Ce matin, papa a accepté un petit boulot urgent à Eknö. Il ne sera pas de retour avant le repas.
J’essaie de ne pas m’emballer. Ce n’est pas un travail de longue durée, mais tout de même, le troisième en moins d’un mois. Il m’a demandé hier soir si ça me dérangeait qu’il ne vienne pas avec nous à la rencontre de Rasmus et sa famille. Non, bien sûr, lui ai-je répondu.
Les îlots défilent à toute vitesse des deux côtés. Ce bateau est plus rapide que le nôtre. Je m’inquiète un peu : y aura-t-il vraiment assez de place pour tout le monde ? Tout dépend du nombre de bagages qu’ils auront emportés.
Maman ralentit dès que Stavnäs est en vue. On est en avance à cause de moi, j’étais pressée de partir. L’embarcadère est encore trop loin pour pouvoir distinguer quelque chose, mais je ne peux pas m’empêcher de les chercher du regard. Est-ce qu’il n’y aurait pas des gens qui nous feraient signe, là-bas, près de la pompe à essence ?
Je scrute l’horizon à m’en fatiguer les muscles des yeux. Mon cœur palpite, dur et obstiné comme un petit oiseau qui me transpercerait la poitrine à coups de bec. Ce matin, j’ai eu du mal à rester assise à la table du petit déjeuner, et mes deux tartines sont restées intactes dans mon assiette.
C’est alors que je vois ce qui se passe.
L’eau brille de mille reflets autour de la coque. Le phénomène n’est pas aussi fort qu’hier soir, mais la même lumière nous entoure. Les mêmes tourbillons brûlent sous la surface, l’éclairant du dessous d’une étrange teinte bleue.
La phosphorescence.
En levant les yeux, je m’aperçois qu’elle se diffuse aussi devant nous. Elle est bien plus grande que l’autre jour. Mon estomac se noue.
C’est un mauvais présage, a déclaré Österman. Qui augurerait quoi ?
Pourquoi faudrait-il forcément y voir un signe, me dis-je en essayant de me persuader qu’il n’y a pas de danger. Tout va bien. Avant le départ, j’ai obtenu que maman dessine à la poupe une rune de protection, comme le fait Österman. Aucune des créatures maléfiques de la mer ne peut nous atteindre. C’est pour cette raison que j’ai convaincu mes parents d’aller chercher nous-mêmes Rasmus et sa famille. Pour qu’ils soient en sécurité.
Et pourtant, l’inquiétude me gagne.
– Est-ce que tu les vois, Tuva ? me crie maman à travers le bruit du moteur.
Mon cœur s’arrête. Je les vois ! Cinq grandes silhouettes se tiennent sur l’embarcadère de Stavnäs. Nous sommes encore trop loin pour que je puisse discerner leurs traits, mais je vois les longs cheveux rouges de Linda qui jouent dans le vent.
À côté d’elle, Rasmus. Je sais que c’est lui, même si je ne distingue pas son visage à cette distance.
Maman ralentit encore, et je voudrais me lever tellement je suis impatiente. J’aimerais qu’elle avance plus vite. Je voudrais arriver, là, tout de suite. Mais je me force à rester assise, pendant que le bateau fait son entrée pétaradante dans les eaux de Stavnäs et que maman l’amarre au ponton de la pompe à essence.
– Bonjour ! lance Rasmus à ma mère en lui faisant coucou avec enthousiasme.
Maman répond :
– Bonjour tout le monde !
Rasmus me regarde avec un large sourire, comme si j’étais pour lui unique au monde. Je lui souris à mon tour, en étirant si fort les coins de ma bouche que mon visage me semble près d’éclater. Il porte un nouveau blouson d’hiver bleu marine et ses cheveux rebelles sont plus courts que la dernière fois.
Mais ses yeux sont les mêmes. Ils pétillent d’heureuse impatience.
Tout le monde se fait signe de la main, sauf nous deux. Ce n’est pas nécessaire.
Nous regarder nous suffit.
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J’attrape le bord du ponton et tire pour en rapprocher le bateau, puis je l’amarre.
– J’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps ! s’écrie maman dans mon dos.
Même elle semble joyeusement excitée.
– Pas de problème, répond Linda sur le même ton.
Elle porte un manteau qui ressemble à une couverture en patchwork fait de grands morceaux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui tranchent sur la couleur flamboyante de ses cheveux teints au henné. Elle arbore des protège-oreilles en peluche noire et parle comme à l’ordinaire un peu plus fort qu’il ne faudrait.
– On est arrivés il y a cinq minutes, continue-t-elle. Petter et Anders étaient allés chercher les derniers bagages au moment précis où on vous a vues arriver. Timing parfait !
Maman éteint le moteur, j’attrape les cordages et amarre à la poupe. Lorsque j’ai terminé, le père de Rasmus, Anders, me tend la main pour m’aider à descendre du bateau.
– Bonjour, Tuva, dit-il en souriant gaiement.
Rasmus ressemble plus à sa mère qu’à son père, mais il a ses yeux. Anders est architecte. C’est lui qui avait dessiné la curieuse maison qu’ils habitaient à Skarp-Runmarn. Apparemment, ils l’ont vendue pour très, très cher. Chaque fois qu’on passe devant et que je vois quelqu’un d’autre assis sur la grande terrasse, je suis un peu triste.
– Bonjour, dis-je avec le sourire.
Maman vient de grimper à terre et la mère de Rasmus la prend dans ses bras.
– Quel plaisir de te revoir, Åsa, déclare-t-elle.
Maman lui rend gauchement son embrassade. Je retiens un fou rire. Même si maman n’est pas ma vraie mère, elle est exactement comme moi à cet instant précis.
Linda se retourne vers moi.
– Et toi, Tuva ! lance-t-elle en me soulevant presque de terre.
Contrairement à maman, je me suis habituée aux démonstrations de Linda et je les apprécie.
– Quel bonheur de te retrouver, ma petite, dit-elle en me relâchant. J’ai l’impression que tu es plus grande chaque fois que je te vois.
C’est un mensonge. Je me demande si ma croissance n’est pas terminée, même si je suis la plus petite de la classe. Mais aujourd’hui, ça ne fait rien.
– On est super contents que vous soyez là, dis-je simplement.
– Je ne crois pas que tu aies déjà rencontré Petter et Moa.
Elle pose un bras sur mes épaules et me pousse doucement vers le frère et la sœur de Rasmus. Petter a les jambes et les bras très longs, il me fait un peu penser à un épouvantail. Un épouvantail plutôt beau gosse, avec une petite queue-de-cheval et un tee-shirt flottant sous son blouson bien trop mince pour ce froid. La main qu’il me tend engloutit presque la mienne.
– Salut, Tuva, déclare-t-il. Je m’appelle Petter.
– Moi, c’est Tuva.
Quelle idiote... me dis-je aussitôt. Il connaît mon prénom, puisqu’il vient de le prononcer.
– Et voilà ma fille aînée, Moa, poursuit la mère de Rasmus.
– Ta fille unique, la reprend Moa avec un sourire moqueur.
Moa est jolie et naturelle, l’air de ne pas se préoccuper de son apparence. Elle a les cheveux très courts, blonds comme les blés. Elle ressemble à son père, avec le même menton pointu et le même nez droit. Et elle est presque aussi grande que Petter. Elle a l’allure d’une fille qui court les concerts de rock et fait partie d’un groupe. Tellement cool que c’en est bizarre.
– Salut, Tuva, fait-elle en me tendant la main.
Elle a les ongles colorés en mauve. J’ai soudain envie de l’imiter, alors que je ne me suis jamais mis de vernis de ma vie.
– Contente de te rencontrer enfin, me dit-elle avec une expression chaleureuse. Rasmus ne parle que de toi.
Je ne peux pas m’empêcher de rougir. Je me fiche un peu de Petter, mais je sens que j’aimerais faire bonne impression à Moa.
– Moi aussi, je suis contente, réussis-je à articuler.
Moa me lâche la main et rit en constatant que Linda me tient les épaules.
– Mais enfin, maman, lâche-la, qu’elle puisse dire bonjour à Rasmus.
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Linda sursaute et retire son bras.
– Pardon, dit-elle en riant, je suis trop enthousiaste.
– Ça, enthousiaste, tu l’es ! ironise gentiment Moa.
Rasmus se tient un peu à part et attend, les mains dans les poches. Je me sens tout d’un coup démunie. Toute bizarre et gênée. Il y a tant de choses que je voudrais lui dire et lui montrer, mais pas devant ma mère et sa famille.
– Salut, dis-je seulement.
– Salut, répond Rasmus.
On se regarde bêtement, avec chacun un sourire de plus en plus béat. Je vois du coin de l’œil la mère de Rasmus donner un coup de coude à la mienne. Il n’en faut pas plus pour que je pique un fard. Rasmus, à son tour, a les joues qui rosissent.
Personne ne bouge.
– Et si on se mettait en route ? suggère maman avec un air plus pressé que nécessaire.
Soudain, je l’aime à la folie. Moa saisit deux sacs de voyage en refusant mon aide d’un geste de la main.
– Je m’en occupe, tu ne vas pas porter tout notre bazar. Ce n’est pas ta faute si maman a emporté la moitié de l’appartement.
– On est en plein hiver, Moa, proteste Linda. Dans les îles, les éléments ne sont pas toujours très favorables, tu me remercieras quand il se mettra à neiger.
– Ouais, ouais, rétorque Moa.
Elle m’adresse un clin d’œil en tendant un sac à sa mère.
– Merci d’être venue nous chercher, me chuchote une voix à l’oreille.
Rasmus est juste à côté de moi. Ses parents discutent entre eux pendant que Petter et Moa chargent le bateau. Pendant quelques secondes, personne ne nous regarde.
– De rien, dis-je moi aussi tout bas. Je voulais juste être sûre que rien ne vous arrive en route.
Il approuve d’un signe de tête. Il est tout près de moi et ne sent pas tout à fait comme d’habitude. Il doit avoir emprunté l’après-rasage de son père. C’est un parfum agréable, un parfum d’adulte.
Je m’efforce de faire tenir mes cheveux derrière l’oreille, mais c’est peine perdue. Le vent les a ébouriffés et rendus encore plus rebelles que d’habitude. J’aurais dû les attacher avec une barrette, mais ce n’est pas mon genre.
Dans cet air froid, le souffle de Rasmus est chaud, il chatouille un peu.
– Moa s’engueule toujours avec ma mère, poursuit-il. On dirait qu’elle la provoque exprès. Du coup, ma mère perd les pédales et se met à parler trop vite et trop fort. Ensuite, Petter et mon père les fusillent du regard… C’est super agaçant.
– Ah bon ? m’étonné-je. Je croyais que vous étiez très proches.
– Ben oui, répond Rasmus. On est une famille, quoi. On se dispute tout le temps quand on est ensemble. C’est comme ça.
Il a un air entendu, comme si j’étais censée comprendre de quoi il parle, mais ce n’est pas le cas. Dans ma famille à moi, on se dispute rarement. On s’énerve en silence et on va bouder dans son coin. Ça doit être plus sympa chez eux.
Je sursaute quand Rasmus me prend la main et la serre rapidement. On a beau porter des moufles tous les deux, la chaleur de son corps les traverse.
– Je suis content qu’on soit enfin arrivés, me souffle-t-il.
Je réponds en chuchotant :
– Moi aussi.
– Bon, lance maman, on a fini de charger. Vous mettez vos gilets de sauvetage et on s’en va ?
– Ah mais oui, les gilets de sauvetage ! s’écrie Linda. Heureusement que vous y avez pensé, on avait complètement oublié ce détail.
Moa s’empare du premier qui lui tombe sous la main, une grande Mae West noire, et maman distribue les autres. Linda enfile un gilet orange fluo, qui réussit à contraster avec toutes les couleurs de son manteau et ses cheveux.
– Je ne sais pas si je vais réussir à le boutonner par-dessus mon anorak, constate Anders en luttant avec la sangle au niveau du ventre.
– Ce n’est pas le gilet, le problème, ironise Moa, l’air de rien.
Rasmus lève les yeux au ciel et je retiens un éclat de rire.
Tout le monde embarque. Rasmus et ses parents sont des habitués, mais Petter manque de tomber et Moa saute avec un entrain maladroit pour atterrir lourdement au fond du bateau.
Pendant que je largue l’amarre avant, je vérifie discrètement que la rune de la poupe est intacte. Les vagues ont un peu effacé la peinture, mais le contour reste bien net. Je continue à trouver que l’eau sous la coque a un reflet bleu inquiétant, bien qu’à peine visible.
Pourvu que la phosphorescence ne soit pas un mauvais présage.
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Je m’assieds à l’avant du bateau. J’aurais préféré me mettre sous le rouf, à côté de Rasmus, mais sa mère aurait encore souri avec son air plein de sous-entendus. C’est aussi bien comme ça : d’ici, je peux surveiller la couleur de l’eau pendant le trajet.
Le bateau s’écarte du ponton et maman accélère dès que la voie est libre. Il fait plus sombre que tout à l’heure, la mer est devenue d’un gris de plomb. Je sais que le compte à rebours a commencé vers des événements terribles, mais mon cœur déborde de bonheur.
Le banc où je suis installée tremble sous le poids de Rasmus qui vient s’asseoir à côté de moi. La vitesse balaie en arrière ses courts cheveux blonds, lui dégageant le front. Il regarde l’horizon en plissant les paupières.
– On était un peu serrés, là-dedans, dit-il.
On est un peu serrés ici aussi, mais c’est sans importance.
– Ça en est où tes... tu sais ? me demande-t-il.
Inutile de craindre d’être entendus par les autres. Avec le vent, il faudrait crier pour que notre conversation puisse leur arriver aux oreilles.
Je secoue la tête.
– Il s’est passé tellement de choses, dis-je. Je ne sais pas par où commencer.
Plus que cinq jours.
– La situation est sous contrôle ? me demande-t-il.
Le vent lui fait pleurer les yeux, et il cligne. Je réponds :
– Oui. Enfin, non, sans doute pas.
– J’aimerais t’aider.
Il parle tout bas, c’est à peine si je l’entends entre le bruit du moteur et celui des vagues. Je me contente de lire les mots sur ses lèvres.
– Dis-moi juste ce qu’il faut faire, reprend-il, un peu plus fort cette fois. Et je t’aiderai.
– Je sais.
À chaque battement de cœur, je sens un point chaud dans ma poitrine. Il ne fait plus du tout aussi froid que tout à l’heure, me semble-t-il.
Je reprends :
– Je suis tellement heureuse que tu sois là ! Tu n’imagines pas à quel point ça compte pour moi.
Il sourit, mais pas de la manière franche et ouverte que je lui connais d’habitude. C’est un sourire plus timide, privé, si l’on veut. Rien que pour moi.
– Si, répond-il. J’imagine très bien.
Mais quelque chose à l’avant du bateau capte mon attention, quelque chose que je perçois presque inconsciemment, derrière le dos de Rasmus. La mer ne se comporte pas comme elle devrait.
À regret, je quitte Rasmus des yeux pour observer le chenal. L’eau a une apparence anormale. Elle est trop calme. Elle ne bouge pas. Comme si… comme si elle s’était transformée en glace en pleine mer, alors que nous sommes encore dans la partie sud du passage de Kanholm, à la hauteur de Skarp-Runmarn, là où Rasmus habitait.
La glace a commencé à recouvrir les vagues et elle progresse dans toutes les directions. Pas à toute allure, mais assez vite pour que je comprenne ce qui est en train de se passer. Il gèle littéralement sous mes yeux, la surface se transforme non en une pellicule de glace, mais en une épaisse couverture qui fige la mer tout autour de nous.
Je me rends soudain compte que la température de l’air a chuté en quelques minutes. Une fumée dense me sort de la bouche. La glace est sur le point de nous piéger, elle arrive, précédée du bleu flamboyant de la phosphorescence marine, qui se déchaîne en tourbillons de plus en plus rapides.
Je me lève à moitié et crie vers la poupe :
– Maman ! Maman !
J’ai peur qu’elle ne m’entende pas, mais elle réagit immédiatement. Ses yeux rencontrent les miens.
– Vire à tribord ! Tout de suite ! Il faut accoster !
– Quoi ? me répond-elle. Qu’est-ce que tu dis ? Accoster ?
– Qu’est-ce qu’il y a ? me demande Rasmus.
La glace rampe vers nous, elle ne va pas tarder à nous encercler.
– Maman, vire à tribord !  répété-je. Cap sur Skarp-Runmarn !
C’est la terre la plus proche. De ce côté de l’île, il n’y a que quelques villas de vacances, mais ce sera toujours mieux que de rester coincés dans la glace.
– Mais pourquoi ? me répond-elle. Qu’est-ce que tu veux aller faire à…
Une secousse ébranle le bateau.
Maman jure, mais ralentit.
– Ne me déconcentre pas ! s’écrie-t-elle.
– Maman, tu ne comprends pas…
Brusquement, le bateau s’immobilise et nous sommes tous projetés vers l’avant.
Je trébuche et manque de tomber à la renverse, mais réussis à me rattraper au bastingage à la dernière minute.
La coque ne bouge plus.
Quand je regarde par-dessus bord, je sais déjà quel spectacle m’attend.
La phosphorescence marine bouillonne sous nos pieds comme un cœur brûlant, son étrange éclat n’est atténué que par l’épaisse étendue de glace noire qui nous cerne de tous côtés.
Nous sommes prisonniers.
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– Qu’est-ce qui se passe ?
La mère de Rasmus est sortie du rouf. Elle regarde autour du bateau et laisse échapper un rire hésitant.
– Ça alors, c’est quoi, ça ?
Anders l’a suivie.
– Je n’ai jamais rien vu de pareil, commente-t-il en s’adressant à maman. Ça arrive souvent dans l’archipel, Åsa ?
Maman ne répond pas, mais je me rends compte qu’elle a compris de quoi il retournait. C’est la catastrophe.
Rasmus pose une main sur mon bras.
– Tuva, me chuchote-t-il, c’est de la magie ?
J’acquiesce. Je promène toujours mon regard sur la glace qui couvre maintenant tout l’espace de l’autre côté, jusqu’à Hasselkobben. Aucun autre bateau n’est en vue, et pourtant il doit bien y en avoir. Il est peu probable que nous soyons seuls en mer.
– À bord, on est en sécurité, glissé-je à Rasmus.
– Qu’est-ce que tu dis ?
La question vient de Moa. Elle scrute nos deux visages avec une expression concentrée.
– Tout va bien, dis-je rapidement. Il n’y a pas de danger.
– Ce n’est pas normal, observe Moa. La glace ne peut pas prendre aussi vite, c’est impossible.
Son ton est affirmatif. Elle semble avoir compris que nous assistons à un phénomène hors du commun et qu’il n’en sortira rien de bon.
Ses parents ont l’air plus perplexes.
– C’est quoi, ça, sous la glace ? demande soudain Petter, l’index tendu vers le bouillonnement bleu.
– Ne sors pas le bras du bateau ! m’exclamé-je.
Il retire rapidement sa main, manifestement étonné de ma brutalité.
La rune est censée empêcher les créatures soumises à l’ondine de monter à bord, mais j’ignore à quel point cette protection est efficace. Ce n’est pas une authentique rune de sang. On n’a pas pu en dessiner de vraies sur les bateaux, sinon je n’aurais pas pu y participer. En principe, nous sommes à l’abri des attaques qui pourraient survenir sous la coque, mais je ne sais pas quelle est la portée de la rune. Il pourrait suffire qu’une main dépasse du bord pour que notre bulle ne nous protège plus.
– Tuva ? m’interpelle Moa d’une voix tendue où je perçois le soupçon.
J’avale ma salive et regarde Rasmus. Il est aussi décontenancé que moi.
– Åsa, reprend le père de Rasmus, excuse-nous, mais j’ai l’impression que Tuva et toi, vous savez quelque chose qui nous échappe.
Mon regard se déplace vers maman, qui hoche doucement la tête. Ce n’est pas la réaction que j’attendais d’elle. J’espérais qu’elle résolve le problème à ma place, comme elle le fait d’habitude. Puisqu’elle est ma mère, c’est à elle de trouver ce qu’il faut dire pour nous éclairer.
Mais l’autre univers, celui auquel j’appartiens, est en train de s’infiltrer goutte à goutte dans la réalité. Cette bataille est la mienne, et voilà que tout le monde s’en mêle.
– Vous avez sans doute entendu parler du ferry qui a sombré, le week-end dernier ? dis-je en luttant de plus en plus fort contre mon embarras.
– Oui, répond Linda.
Même elle s’est calmée. C’est peut-être l’effet du silence artificiel de cette mer qui vient de se figer ? Tout semble s’être arrêté. À moins que Linda, exactement comme moi, ne sente dans l’air que quelque chose ne va pas. Que quelque chose de très, très grave nous menace.
– Quel horrible accident, ajoute-t-elle.
– Oui, dis-je. Ils cherchent toujours pourquoi le bateau a coulé. Mais moi, je sais ce qui s’est passé.
– Comment ça ? fait Linda.
Moa l’arrête d’un geste. Elle m’écoute attentivement, le regard perçant.
– Je ne peux pas vous l’expliquer maintenant. Faites-moi juste confiance. Je crois que ce qui est arrivé au ferry est en train de se reproduire. L’eau a dû geler brutalement… Si j’ai raison, on ne court pas de risques dans le bateau. Il faut rester tranquilles et attendre de l’aide, qu’un brise-glace passe dans les parages.
Petter a sorti son téléphone.
– Je n’ai pas de réseau, constate-t-il, ébahi. On ne peut pas appeler les secours.
– Ça peut prendre des heures avant qu’on nous trouve, fait remarquer maman.
Je ne sais pas exactement où en est le thermomètre, mais il faisait moins six quand nous avons quitté Harö et il fait bien plus froid maintenant. L’air m’écorche la gorge à chaque inspiration, et nos paroles s’envolent en dessinant des nuages de vapeur.
Les autres se taisent. Je m’attends à ce qu’ils protestent ou posent des questions, qu’ils me prennent pour une folle, mais personne ne dit rien. Le ciel est encore plus bas que tout à l’heure, il est gris, chargé de neige. La glace nous bloque en plein milieu du chenal. Malgré mon écharpe, je sens le froid me mordre les branchies, il se répand sur mon visage, se glisse dans ma bouche, remonte jusqu’à mes oreilles.
– On pourrait peut-être marcher sur la glace jusqu’à l’île la plus proche, dis-je, même si je doute que ce soit une bonne idée. Mais c’est plus risqué que de rester sur le bateau.
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Moa a remonté jusqu’au menton la fermeture de sa doudoune. D’une main, elle s’agrippe au bastingage.
– C’est quoi le risque, en fait ?
Elle a posé la question évidente, et la réponse, c’est de moi qu’ils l’attendent tous.
– Je ne suis pas tout à fait sûre, dis-je dans un murmure.
J’ai du mal à lâcher des yeux l’étendue glacée. Mon regard est comme aimanté par la phosphorescence qui palpite là-dessous.
Cette mer n’est pas la mienne. L’ondine a pris le dessus.
Rasmus s’est planté dans mon dos. Il y a encore un instant, il était tout joyeux. À présent, il m’écoute avec une mine grave.
– C’est elle ? me demande-t-il discrètement.
Je réponds tout bas :
– Je pense que c’est la même chose que dans le sauna.
Je préfère éviter les mots « esprit des mers ». Ils ne savent sans doute pas ce que sont ces créatures et voudraient des précisions, or je ne vois pas comment le leur expliquer sans déclencher la panique. Et j’ai du mal à mentir. Les mensonges, ce n’est pas mon truc. En m’entendant bégayer, les gens devinent vite que j’invente des histoires.
Et même si l’un d’eux sait ce que c’est… ils diront que c’est une créature mythologique ou que je suis tombée sur la tête. Il n’y a pas si longtemps, j’étais convaincue, moi aussi, que ce n’était qu’une légende. On ne peut pas y croire avant de les avoir vus de ses propres yeux.
Un éclair de frayeur passe dans les yeux de Rasmus, puis il se redresse et vient plus près de moi. Tout près.
– Bon, chuchote-t-il. On fait quoi ?
On.
Ce petit mot m’emplit d’un étonnement impossible à dissimuler.
– Je t’ai dit que je voulais t’aider, reprend-il en serrant ma main en cachette.
– Tuva ?
C’est la voix de maman. J’ai les yeux rivés sur Rasmus. Son souffle dessine de la fumée dans l’air froid.
– Qu’est-ce qu’ils sont prêts à savoir ? lui demandé-je à peine plus fort que le bruit de mon souffle.
Rasmus se mord l’intérieur de la joue et se tait quelques secondes. Puis, d’un signe de tête, il me fait comprendre que je peux y aller. Il est d’accord pour que je leur raconte.
– On peut traverser sur la glace, dis-je à maman. Mais il va falloir se protéger.
Elle ne comprend pas ce que je veux dire.
– De quoi tu parles ?
– Des runes. Il faut dessiner des runes sur tout le monde.
Durant quelques secondes, le silence se fait, puis la mère de Rasmus se lève de son banc. Deux taches rouges lui enflamment les pommettes lorsqu’elle nous dit d’une voix aiguë :
– Pardonnez-moi, mais ça suffit les messes basses. Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, cette histoire de runes ?
Tout autour de nous, la glace est noire et immobile. Je crois la voir épaissir minute après minute. Par-dessous, le feu bleu brûle.
– Maman, intervient Rasmus en avançant d’un pas, je promets de ne plus jamais rien te réclamer. Tu pourras m’interdire les sorties, me reprendre tous mes cadeaux de Noël ou me confisquer mon ordi. À condition que tu fasses ce que dit Tuva sans poser de questions. Quand on arrivera à terre, on te racontera tout. C’est toi qui décideras et j’obéirai.
La mère de Rasmus pince les lèvres d’une manière que je ne lui ai jamais vue. Je ne connaissais jusque-là que son visage radieux de femme mondaine. Je me demande si cette expression nouvelle est celle qu’elle a prise au printemps dernier, quand Rasmus lui a annoncé qu’il ne voulait pas retourner habiter en ville.
– Je ne sais pas ce que tu mijotes, Rasmus, répond-elle. Ou plutôt toi, Tuva. Moi qui pensais que tu avais une bonne influence sur lui…
– Maman, l’interrompt Moa d’un ton cinglant.
La mère de Rasmus ne continue pas sa phrase, comme si elle avait reçu un coup de fouet. Elle se rassied, estomaquée.
Moa ne regarde ni sa mère ni moi. Ses yeux sont rivés sur Rasmus.
Autour de nous, le vent a encore refroidi. Il mord les joues et soulève même les cheveux courts de Moa.
– OK, dit-elle à son frère. On te suit. Mais il faudra nous expliquer ça après. Marché conclu ?
Rasmus se retourne vers moi.
– D’accord, répond-on en chœur.
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Österman m’a expliqué comment il s’y était pris, la fois où il avait dû se dessiner une rune sur la peau pour se protéger.
C’était le jour où l’ondine, mécontente du sacrifice de printemps, avait fait remonter des profondeurs le père d’Österman, pour qu’il entraîne son fils sous les eaux. Celui-ci avait réussi à se défendre contre l’esprit des mers qui avait autrefois été son père en dessinant avec du lait une rune sur sa gorge. Elle l’avait protégé suffisamment longtemps pour qu’il puisse s’échapper.
Je ne sais pas de quel type de rune il s’agissait, mais je me souviens de ce qui s’est passé au mois de mars, quand j’ai tracé une rune de sang dans le sauna pour repousser l’attaque venue de la mer. Elle s’est révélée largement suffisante pour éloigner les agresseurs.
Sauf que j’ai failli y passer.
– On pourrait utiliser du sang, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire, dis-je.
Maman a déjà commencé à fouiller dans sa poche pour chercher quelque chose qui permette de dessiner, quand Moa me tend son rouge à lèvres. Au moment de le prendre, j’hésite soudain.
– Qu’est-ce qu’il y a ? me demande Rasmus.
– Je ne crois pas que je puisse les dessiner moi-même, dis-je. L’autre fois, quand on était dans le sauna, j’ai bien failli…
– Je vais le faire, moi, réplique immédiatement Rasmus.
– Tu sais à quoi ressemble la rune ?
– Comme ce que tu as tracé sur la porte du sauna ?
Il se saisit du rouge à lèvres de sa sœur.
– Je me souviens.
Il retire le capuchon et fait sortir le bâton de rouge. Maman déroule son écharpe et lève le menton pour que Rasmus puisse dessiner sur son cou.
– Mais, bon sang, qu’est-ce que vous… ? murmure le père de Rasmus.
Mais son fils ne l’entend pas, ou il s’en fiche.
Il trace le triangle, les trois traits au-dessus de chaque angle et termine par le point central. Ça ressemble plutôt à un tatouage punk. Plutôt joli, mais l’effet est très bizarre sur la peau de ma mère très comme il faut.
Soudain, je reçois un grand coup au visage.
– Aïe !
– Tuva ?
Je perçois la voix inquiète de Rasmus tout en secouant la tête, les yeux fermés. La douleur me brûle, je cligne plusieurs fois des yeux, les larmes roulent sur mes joues. Mais le choc finit par passer et je vois de nouveau clair.
– C’est la rune, réussis-je à articuler. Ne t’inquiète pas. Continue sur les autres.
C’est bien ce que je pensais. Cette rune est plus puissante que celle qu’Österman utilise d’habitude pour les bateaux. Elle ne repousse pas que le mal, mais tout ce qui vient de la mer, moi y compris. Je peux rester dans un bateau protégé par des signes peints sous la coque, mais les regarder m’est difficile, surtout les plus forts.
Rasmus se déplace pour dessiner le symbole sur le cou de tous les passagers. Pendant ce temps, je me concentre sur les bruits inconnus qui pourraient survenir sous le bateau, guettant tout ce qui pourrait représenter un danger. Mes sens sont en éveil, focalisés sur les mouvements sous la surface de l’eau.
Je m’efforce de repérer le bruit de pas traînants sur les fonds marins. Mais la seule chose que je perçois, c’est le vent qui gémit sur la glace et les craquements de l’embarcation soumise à sa pression.
– Je peux le faire sur toi, propose Moa à Rasmus. Tu ne peux pas te dessiner dessus.
J’ai beau ne pas regarder les runes, je sens leur force invisible qui m’écarte des autres. Elle augmente à chaque nouveau dessin. J’ai bientôt l’impression qu’il ne reste plus de place pour moi.
Je secoue la tête, mais le malaise empire, il me prend le ventre et me picote la peau.
J’enjambe le bord et pose prudemment mes semelles sur la glace. Comme tous les enfants qui ont grandi dans l’archipel, j’ai appris à me méfier du gel nocturne. Mais ce qui nous entoure n’a rien d’une couche de glace banale.
Elle a l’air très ancienne, alors qu’elle s’est formée il y a quelques minutes.
Elle tient sans problème sous mon poids et la sensation désagréable qui m’avait envahie se dissipe dès que je m’éloigne du bateau et du puissant rayonnement des runes. J’emplis mes poumons d’air froid, puis le rejette, tout en restant à l’affût des sons.
La phosphorescence continue à tourbillonner en silence sous mes pieds.
Je resserre mon écharpe autour de mon cou et crie aux autres par-dessus mon épaule :
– Vous êtes prêts ?
– C’est fait, me répond maman.
– Bon, alors on peut y aller.
– On va où ? demande Petter.
– Là-bas, dis-je en pointant du doigt Skarp-Runmarn. C’est ce qu’il y a de plus proche.
– On ne trouvera personne là-bas à cette saison, objecte maman. Il n’y a que des résidences secondaires dans cette partie de l’île.
Je sais bien, mais je tiens à éloigner la petite troupe de l’eau aussi vite que possible.
– Le principal, c’est de gagner la terre ferme, dis-je en regardant derrière moi.
Je les entends descendre du bateau et poser les pieds sur la glace. Aussitôt, ma peau recommence à me brûler. Je suis obligée de m’écarter d’eux de quelques pas supplémentaires.
– Tuva ? s’étonne Rasmus derrière moi.
– Ne t’approche pas de moi !
– Pourquoi ?
Je sens à sa voix qu’il est inquiet et blessé.
– C’est la rune, lui expliqué-je. Elle repousse tout ce qui vient de la mer. Moi avec. Il ne faut pas que tu viennes trop près.
– Ça te fait mal ?
– Non, dis-je. Tant que vous restez à une distance suffisante.
– OK, finit-il par répondre au bout d’un instant.
J’entends soudain maman s’écrier :
– Non, laissez les sacs à bord !
– On ne peut quand même pas tout abandonner.
La voix d’Anders plane au-dessus de la glace. Une voix sèche et irritée.
– Impossible de les porter sur la glace, déclare maman.
Elle me semble avoir un peu moins de patience qu’il y a quelques minutes et son angoisse est palpable.
– Nous reviendrons les chercher, assure-t-elle. Le bateau ne va pas partir à la dérive.
– Mais si quelqu’un passait par là et nous volait tout ? insiste-t-il. Il y a mon ordinateur dans un de ces sacs, je n’ai pas envie de le perdre.
– Papa, lance Moa, fais ce qu’elle dit. Allez !
Le père de Rasmus descend du bateau en grommelant. Je ne distingue pas ce qu’il marmonne.
– Tout le monde est sur la glace ? demandé-je à pleine voix sans me retourner.
– Il n’y a plus personne sur le bateau, me confirme Rasmus.
– OK, dis-je. Suivez-moi.
J’entends maman leur donner des instructions : « Avancez en file indienne, gardez vos distances pour ne pas peser trop lourd, regardez où vous marchez. »
De sages conseils. Du moins si le risque de passer à travers la glace et de nous mouiller est le pire qui nous menace.
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Nous marchons les uns derrière les autres, et je fixe la plage des yeux. Froide et déserte, elle se limite à une mince bande caillouteuse en bas d’une pente, avec quelques maigres pins dispersés çà et là. Un peu plus loin, je distingue un chalet rouge. On ne peut pas voir si la fenêtre est éclairée, mais ça n’a pas d’importance.
Devant moi, l’étendue de glace vierge est claire, sans une seule rayure, toute neuve. Une patinoire brillante où personne n’a encore mis les pieds.
Dans d’autres circonstances, j’aurais adoré chausser mes patins pour sillonner cette surface toute lisse, mais à cet instant, je progresse à petits pas prudents en m’arrêtant de temps en temps. Les autres derrière moi ont cessé de parler. Le seul bruit qu’on entende est celui du vent qui balaie ce paysage glacé. Il bruisse et chuchote, chante sa propre mélodie porteuse de mauvais présages.
Sous la glace, le feu bleu continue à miroiter.
Cette couche n’est pas naturelle, c’est tout ce que je comprends. Il a fallu des pouvoirs magiques très puissants pour réussir à la faire prendre en si peu de temps. La seule personne capable d’un tel prodige, c’est l’ondine. Mais comment a-t-elle fait ça ? Et pourquoi ?
Plus que cinq jours, me souffle brusquement une voix intérieure.
La plage n’est qu’à une centaine de mètres de distance, nous y serons très vite. Dès que nous aurons touché terre, maman, Rasmus et sa famille seront en sécurité.
Nous serons hors de portée des esprits des mers.
D’instinct, je m’arrête brusquement. Du coin de l’œil, j’ai aperçu quelque chose sous la glace. Un léger mouvement, qui disparaît dès que je cesse de marcher pour regarder. Pourtant, je suis certaine d’avoir vu passer une ombre sous la glace.
– Stop ! Arrêtez-vous ! dis-je aux autres.
Le bruit de leurs pas cesse.
Je ne vois rien, mais je peux écouter.
Quand je m’agenouille, la glace est froide et sèche. J’essaie de voir à travers la croûte gelée. Le froid traverse mon jean, je frissonne. Mais je m’allonge quand même de tout mon long, l’oreille contre la surface dépolie, pour mieux entendre.
Le contact est si froid que je ne sens plus ma joue.
– Qu’est-ce qu’elle fait ? demande Petter.
– Chut, répond Rasmus.
Je suis à l’affût de sons étranges. La glace, après tout, ce n’est jamais que de l’eau très froide, et l’eau, mon vrai élément. Je n’entends d’abord que le feu bleu. Ses vibrations dansantes cherchent leur chemin vers la surface. Les molécules de glace ne bougent pas de la même façon que celles de l’eau, elles ne produisent pas le même son que lorsqu’elles sont sous forme liquide. Elles sont moins vives, dénaturées, faussées d’une manière difficile à expliquer.
Je dois faire un effort pour comprendre ce que j’entends au juste. Il y a quelque chose, là-dessous, sous le faible craquement de la glace toute fraîche, autre chose que le crépitement tourbillonnant de la phosphorescence marine.
Un mouvement. Des masses d’eau qui se déplacent, les vagues invisibles que produit quelque chose qui pénètre sous la surface et s’y installe.
Rester allongée sur ce sol froid, c’est presque insoutenable, mais je perçois le son de plus en plus distinctement. Un son que je connais, d’une manière ou d’une autre. Plus j’écoute, plus il est net. Non. Il ne devient pas plus net. Il se rapproche.
Je me redresse et crie : « COUREZ ! », tout en cherchant à me relever pour fuir, moi aussi, mais je n’en ai pas le temps.
La glace explose sous mon poids.
En l’espace d’une seconde, je tombe à genoux et, sitôt après, le monde s’envole. Pendant un instant, je plane, légère, puis je m’enfonce sous la surface et me retrouve environnée d’eau froide et lumineuse, d’un bleu surnaturel.
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Sous la surface, le spectacle est d’une beauté fabuleuse. Immédiatement, tous mes sens s’aiguisent. Je découvre de près la phosphorescence marine.
Elle vient de petites particules qui brillent intensément, diffusant leur couleur dans la mer. On dirait le centre d’un déchaînement d’aurores boréales bleues. Une lumière polaire glaciale qui flambe sans flammes.
Une main de mort cherche mes jambes à tâtons.
Me défendant instinctivement à coups de pied, j’atteins ma cible. Je sens que ma chaussure a touché quelque chose de froid et spongieux. Les doigts qui voulaient se refermer autour de ma cheville se retirent, me donnant quelques secondes pour ôter mes gants et dérouler mon écharpe, de manière à libérer mes branchies et à respirer sans entraves.
Mes habits mouillés m’alourdissent. Je ne suis pas aussi à mon aise que d’habitude. Je jette un regard affolé aux alentours, pour savoir qui m’agresse.
Ils arrivent dans le noir et convergent vers moi.
Dans la lumière bleue, leurs lambeaux de visages luisent étrangement. Ils nagent, ou plutôt se déplacent, avec des mouvements saccadés, maladroits, plus amples et plus furieux, comme s’ils avaient du mal à avancer sous la glace.
Pourtant, ils sont terriblement rapides et déterminés.
Le plus proche est sans doute celui que j’ai réussi à faire reculer à coups de pied. Son épaule pend bizarrement et son bras ne semble plus lui obéir. Les restes d’une barbe noire garnissent encore ses joues creusées, et ses yeux blancs et aveugles scintillent sous le feu de la lumière vivante.
De nouveau, il tente de m’attraper.
Les esprits des mers sont des fantômes des victimes de naufrages, m’a expliqué Österman. La mer s’est emparée d’eux, ils y habitent désormais et ne peuvent plus la quitter. Ils ont pour seul désir d’attirer les vivants et de les entraîner dans la noyade.
Moi, je ne peux pas me noyer, car j’appartiens au peuple des océans. Mais ils l’ignorent.
J’ouvre la bouche pour les faire fuir en chantant, quand un coup violent me frappe par-derrière et me projette vers les revenants. Je suis à leur portée.
Je n’ai pas le temps de réagir, il est trop tard. La main tendue du revenant me saisit par les cheveux, tire si fort que je pousse un cri qui se répercute sur les fonds marins.
Je tente de nager vers la surface, de m’enfuir, mais la poigne qui me tient est trop solide. Il m’enlace, me donne une embrassade terrifiante, il est si affreux que je ne veux pas le regarder. Il me serre contre ses guenilles, la chemise de flanelle et le jean qu’il portait lorsqu’il est tombé à l’eau. La grimace de sa bouche découvre des chicots jaunes.
Il est bien trop fort pour que je puisse lui échapper et il a déjà commencé à se laisser couler de tout son poids. Il m’emmène vers le fond de la mer.
Je sens monter la panique.
Je ne risque pas de me noyer, mais il refuse de me lâcher. Que va-t-il m’arriver ? Cette créature va-t-elle me garder prisonnière jusqu’à ce que je meure de faim et de soif ?
Nous descendons dans ce puits de beauté lumineuse, de plus en plus profond. Vers l’obscurité.
Je m’efforce de chasser ma peur, cherche mes notes. Il faut que j’y mette toute la force nécessaire.
Au début, mon effort ne donne qu’un grondement, une simple vibration retenue dans ma cage thoracique. Je n’ose pas ouvrir la bouche. Mais le son grandit en moi, s’intensifie, me remonte jusqu’à la gorge et finit par actionner mes cordes vocales. Ce chant-là n’a rien d’une musique. Mon but n’est pas d’endormir le revenant.
Les dernières traces de phosphorescence sont derrière nous. L’obscurité nous engloutit. Pourtant, je distingue encore cette horrible figure. Le squelette, sous les morceaux de peau. Les yeux aveugles, qui ne regardent rien.
J’ouvre la bouche et lance mes notes.
Elles atteignent le revenant comme un projectile, l’écartent violemment de moi. Et tandis qu’il recule sous la pression, je m’échappe. Je me remets immédiatement à nager vers les tourbillons bleus, au-dessus de ma tête.
Vers la glace, vers la surface, aussi vite que je peux.
Je n’ai pas le temps de m’arrêter pour vérifier s’il me suit. Je me doute d’où venait le coup qui m’a propulsée entre les bras d’acier du revenant, mais je ne peux regarder en arrière.
Jamais encore je n’avais nagé aussi vite. C’est grâce à la petite membrane qui m’a poussé entre les doigts. Mais cela suffira-t-il  ?
Je vois le trou qu’a laissé le revenant en perçant la glace. Et le contour noir d’une tête qui plonge, comme pour chercher quelque chose. Rasmus.
Les autres agresseurs se tiennent encore à distance à cause des runes, mais ils sont plus près qu’il ne faudrait. En approchant, je m’aperçois que la protection n’est pas aussi efficace qu’elle devrait.
C’est l’eau.
Il a tracé les runes avec un bâton de rouge à lèvres. L’eau froide a dû les effacer.
Rasmus a ressorti la tête, mais alors que je ne suis plus qu’à quelques mètres, il la replonge, les joues gonflées d’air pour retenir sa respiration. Ses cheveux blonds ondulent comme des algues autour de son crâne. De la rune rouge sur son cou, il ne reste qu’un vague barbouillage.
Si elle s’efface pour de bon, il ne sera plus protégé.
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J’essaie d’appeler pour l’avertir :
– Rasmus !
Mais de mon gosier ne sort qu’un gargouillis guttural.
Il me repère et me tend la main dans l’eau, la moitié du corps plongée sous la surface. Va-t’en, voudrais-je lui dire en secouant la tête. C’est moi qui m’occupe de tout ça.
Il n’a pas encore retiré sa tête, il ne comprend pas ce que je tente de lui dire. Il ne veut pas me laisser seule, et je n’ai pas le choix. Il faut que nous partions d’ici. Vite.
Quelques brasses vigoureuses et je retrouve la surface, j’attrape au passage la main de Rasmus et le tire avec moi à travers le trou, en y mettant tellement de force que j’en perds presque le souffle.
Rasmus émerge totalement de la glace, moi seulement à moitié. Je rampe sur les coudes et les genoux. Mon corps fume dans le froid, mais le pire, c’est cette douleur dans la main qui a touché Rasmus.
– Tuva ! crie-t-il.
– Espèce d’idiot, réussis-je à prononcer une fois debout.
Après le contact chaud et caressant de l’eau, l’air glacial me fait l’effet d’une gifle.
– Tu ne pouvais pas te contenter de faire ce que je t’avais dit et de filer sur la terre ferme ?
– Tu étais en danger, parvient-il à répondre.
Il a les lèvres bleues et tremble de tout son corps.
– T-t-tu es d-d-descend-due dans le t-t-trou, t-t-tu as d-d-disparu d’-d’-d’un coup sous la gla-glace, et t-t-tu…
Pas de temps à perdre.
– Viens, dis-je, aussi tremblante que lui. Il faut gagner le rivage. Tes runes sont en train de disparaître et les revenants sont encore là, sous la glace.
J’ai mal partout. La main dont je me suis servie pour le tirer hors de l’eau me brûle. Elle est aussi rouge que si je l’avais ébouillantée. Au moins, ça veut dire que la rune fait encore effet.
– Viens, crié-je en me mettant à courir en direction de la plage, pour l’inciter à m’imiter. On doit se mettre à l’abri sur la terre.
Je voudrais l’attraper par la main et l’entraîner, mais mon bras droit bat comme une plaie, et le gauche est tout engourdi par le froid.
Je vois leurs silhouettes se profiler sous la glace, telles des formes vides au milieu de la lumière vivante. Ils sont à notre poursuite. Non pas sur les traces de Rasmus, mais sur les miennes. Moi qui n’ai ni rune protectrice ni aucun pouvoir une fois hors de l’eau.
Le souvenir de la poigne d’acier s’est imprimé dans ma chair. Tandis que je cours vers la plage dans mes chaussures trempées, j’ai les dents qui claquent, autant de peur que de froid. Je n’ai pas le choix. S’ils traversent la glace, ils nous entraîneront dans l’eau et Rasmus n’aura pas la moindre chance de s’en tirer puisque sa rune s’efface.
– Prends ma main, lui dis-je, en lui tendant celle qui n’est pas encore brûlée.
Je la sens s’enflammer lorsqu’il la saisit. Garder ses doigts entre les miens me fait terriblement mal, mais il faut que je vérifie si la rune peut me protéger moi aussi. J’ai l’impression d’appuyer ma paume sur une plaque de cuisson brûlante, les larmes me dégoulinent sur les joues et je serre les dents pour résister à la douleur.
Les revenants nous suivent sous la glace. Je distingue leurs ombres informes qui s’agitent dans les tourbillons phosphorescents. Ils ne réussissent pas à nous approcher.
J’ai vraiment l’impression que ma main est sur le point de prendre feu. La douleur se diffuse dans tout mon corps. De tout mon être, je voudrais fuir. Fuir Rasmus et cette rune, fuir le Mal.
Mais Rasmus tient fermement ma main et je la laisse en place, même si je me sens prête à flamber.
La plage n’est plus qu’à quelques mètres. Je vois la famille de Rasmus. Linda se précipite à notre rencontre. Son visage est un masque blanc, sa bouche, un trou noir et béant. Elle crie quelque chose que je n’entends pas. Je suis bien trop concentrée sur ma course. Continuer, tenir bon jusqu’à la terre, notre seule possibilité de salut.
Je lâche Rasmus, me jette en avant, et maman est soudain là et m’attrape.
Elle me tire sur le sol. Je pourrais m’évanouir, de froid, d’épuisement et de douleur. La pulsation de la brûlure me pénètre le corps.
J’ai mal partout.
Mes yeux embrumés se portent vers maman, et je comprends qu’elle a effacé la rune dessinée sur sa gorge pour pouvoir me prendre dans ses bras.
Elle m’enveloppe déjà de son manteau, par-dessus mes vêtements mouillés.
– Je suis là, ma chérie, chuchote-t-elle. Je suis là.
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Le froid semble s’être logé dans mon corps et avoir imprégné tous mes os. Pourtant, la brûlure provoquée par la rune m’écorche toujours les mains et les bras.
C’est une sensation très étrange, comme si mon squelette gelait tandis que ma peau s’embrasait.
Rasmus et moi nous tenons au coin du feu, sur de vieilles chaises en bois, dans la maison de Carina Persson. Une chance qu’elle ait décidé de passer le week-end sur l’île et de chauffer son intérieur. Elle a tout de suite reconnu les parents de Rasmus, parce qu’ils ont vécu à Skarp-Runmarn.
Je bois prudemment le contenu de ma tasse. Carina prétend que c’est du thé, mais on ne dirait pas et d’étranges herbes flottent à la surface. Même si ce breuvage a surtout le goût de plantes et de moisi, il a le mérite d’être chaud.
Rasmus, assis en face, prend aussi de toutes petites lampées.
Il a repris des couleurs et ses lèvres sont de moins en moins violettes. Carina lui a prêté une polaire bleu marine. Moi, je me noie dans le pull tricoté qu’elle m’a mis sur les épaules, mais tout vaut mieux que mes habits trempés étendus sur le sèche-serviettes de l’étroite salle de bains.
Déjà qu’elle n’est pas bien grande, la maison de vacances de Carina, mais en plus elle est bizarrement agencée. Le salon dans lequel nous nous trouvons sert également de salle à manger, à en croire la table à battants accrochée à un mur décoré de fleurs vertes stylisées. C’est à peu près le seul élément de décoration de cette pièce aux cloisons de pin, hormis quelques lampes toutes simples avec des abat-jour blancs qui diffusent une lumière douce.
Nous ne disons pas grand-chose. Le silence est délicieux, après la cacophonie de cris et d’exclamations qui a fusé lorsque nous avons gagné la terre ferme. Les autres sont sortis avec Carina chercher un endroit où il y a du réseau. Ils nous ont priés de rester ici, bien au chaud.
Nous n’avons pas protesté.
– Ta mère connaît Carina ? me demande Rasmus au bout d’un moment.
– Elle connaît quasiment tout le monde.
C’est vrai. Comme elle a grandi à Harö et qu’elle travaille comme infirmière à Djurö, peu de gens de l’archipel lui sont étrangers.
– Mais je ne crois pas qu’elle savait que Carina habitait ici, dis-je. Je ne suis même pas sûre qu’elle l’ait reconnue quand elle a ouvert la porte.
Rasmus tient sa tasse des deux mains. Les miennes brûlent beaucoup trop pour que je puisse la garder longtemps au creux de mes paumes. Je change régulièrement de main, même si ça ne sert pas à grand-chose. J’ai la peau rouge et luisante, comme si j’avais trempé les poings dans une casserole d’eau bouillante. C’est terriblement douloureux. Je me demande si ça va passer ou prendre des semaines avant de cicatriser.
Je regarde Rasmus du coin de l’œil. Quand nous sommes entrés dans la maison, ses cheveux tombaient droit comme de petites stalactites qui ont maintenant commencé à fondre.
– Pourquoi tu es venu me chercher ? demandé-je finalement.
J’ai l’air plus agacée que je ne le pensais, mais avec la douleur, j’ai du mal à nuancer le ton de ma voix.
– Je voulais juste... marmonne-t-il.
– Je contrôlais la situation ! lancé-je sans le laisser finir. Personne ne peut me noyer et je suis capable de veiller sur moi. Alors que toi, tu es démuni dans l’eau. S’ils t’avaient attrapé, tu...
Les mots restent coincés dans ma gorge.
– Tu ne comprends pas, articule Rasmus. La glace a explosé et tu as disparu. J’ai crié aux autres de courir vers l’île, je savais qu’on devait t’obéir.
Il repose la tasse.
– Moa a voulu plonger pour te chercher, mais ta mère le lui a interdit. Elle voulait le faire elle-même, sauf qu’on devait rejoindre la terre ferme. J’ai dit que tu t’en sortirais et qu’elle devait emmener les autres en sécurité sur la plage. C’était le plus important.
Ses paroles coulent à flots.
– J’ai expliqué à ta mère que j’étais là, dans le sauna, et que je ferais tout pour que ça ne se reproduise pas. Si quelqu’un devait t’aider, c’était moi. Je te devais bien ça. Elle a fini par comprendre et conduire les autres. C’est à ce moment que j’ai... plongé.
Quand il a le teint aussi pâle, ses taches de rousseur se voient beaucoup.
– C’était hyper froid, poursuit-il. Vraiment hyper froid. Et les esprits des mers étaient affreux. J’ai regretté illico.
J’ai beau être fâchée contre lui, j’émets un petit rire. Je n’arrive pas à m’en empêcher.
– C’est le moins qu’on puisse dire. T’es vraiment trop bête.
Il affiche un sourire idiot.
Après un court instant, je reprends :
– Je sais que c’est plus fort que toi, mais dans l’eau, laisse-moi me débrouiller. Si tu ne t’en étais pas mêlé, j’aurais pu m’occuper de ces créatures. Ta rune m’a fait perdre des forces.
Il pince les lèvres.
– Désolé, souffle-t-il.
– T’excuse pas. Tu voulais m’aider.
Je pousse un soupir et ajoute :
– Dans un sens, tu y es arrivé. Va savoir ce qui serait arrivé si tu n’avais pas retenu ma mère.
– Ou la mienne, commente Rasmus en ricanant.
J’éclate de rire. L’idée de Linda avec son manteau en patchwork coloré et sa crinière rouge flottant tout autour de son visage me semble hilarante.
– On est vraiment en sécurité, ici ? demande Rasmus. Les esprits des mers peuvent marcher sur la terre ferme. La preuve : ils rôdaient autour du sauna.
– Il était construit sur un pont donnant sur la plage, fais-je remarquer. Ces créatures appartiennent à l’océan et ne peuvent sortir de leur élément. Il suffit de s’en éloigner pour être en sécurité.
Pour être sûre, j’ai demandé à maman de se tenir loin du rivage. Elle a approuvé d’un signe de tête, les lèvres serrées.
Soudain, la porte s’ouvre et des voix retentissent dans la maison. Notre petit moment de répit est terminé.
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Carina est la première à se montrer dans l’embrasure de la porte. C’est une femme grande et costaude, avec les cheveux bruns aux épaules, de grandes oreilles et un nez imposant au milieu d’un large visage. Elle porte une polaire du même genre que celle qu’elle a prêtée à Rasmus.
– Comment ça va, les enfants ? nous demande-t-elle.
Sa voix est étonnamment belle, d’un timbre profond et lisse comme du beurre.
– Vous commencez à être réchauffés ?
– Oui, dis-je. Merci beaucoup pour le thé.
– Du miel et du thym, précise Carina. Je le fais pousser moi-même. Peu de plantes résistent à l’hiver par ici, mais celle-ci est tenace comme tout.
Les parents de Rasmus se glissent derrière elle dans le vestibule.
Je continue :
– Vous avez trouvé du réseau ?
– Ta mère a réussi à appeler les secours, répond Carina. Personne ne risque d’être là avant une bonne heure, mais on verra bien. Pourtant, on dirait que la glace est déjà en train de fondre. Bizarre, non ?
Elle semble calme, comme si le fait qu’une telle couche de glace puisse se former et disparaître aussitôt n’avait rien d’inquiétant, alors que ce phénomène devrait éveiller les soupçons de tout le monde. Au moins, je me sens plus tranquille.
Carina traverse la pièce en quelques pas pour s’accroupir devant le feu. Elle le manipule légèrement avec le tisonnier, avant d’ajouter deux nouvelles bûches. Une vague de chaleur s’abat délicieusement sur moi. C’est comme si je décongelais peu à peu.
Moa apparaît à son tour, suivie de Petter. Elle semble plus sereine que tout à l’heure, quand ils nous ont tous accueillis sur la plage. À ce moment-là, elle était complètement paniquée, son air cool s’était volatilisé. Tout ce qu’elle faisait, c’était serrer si fort Rasmus dans ses bras que leurs parents ont à peine eu une chance de le toucher.
– Comment ça va ? nous demande-t-elle.
– Mieux, répond Rasmus. Vous avez eu du thé, vous aussi ?
– Oui, opine-t-elle.
Dans son dos, Petter brandit un biscuit sec.
– Et de délicieux gâteaux !
En percevant son ironie, je ravale un fou rire derrière ma tasse.
– Je vais voir comment va Åsa, déclare Carina. Vous voulez autre chose ? Des tartines, du café ? Je viens de m’offrir une machine à expresso qui prépare de l’excellent café. Bien meilleur que ce qu’on peut trouver en ville.
– Ça ira, répond Anders. Nous sommes déjà tellement reconnaissants que vous nous receviez tous.
Carina chasse ses remerciements d’un revers de main.
– C’est bien naturel, réplique-t-elle. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Un bateau pris comme ça dans les glaces.
Elle secoue la tête.
– Et encore moins deux gamins passer à travers en courant vers l’île. Vous ouvrir ma maison, c’était la moindre des choses. Dans l’archipel, on veille les uns sur les autres.
Elle donne à Anders une tapette sur l’épaule, avant de sortir et de refermer la porte derrière elle. Me voilà seule avec Rasmus et sa famille.
Moa nous regarde successivement tous les deux. Il y a une tension presque palpable dans l’air.
J’espère ne pas avoir à briser le silence. Étonnamment, ce ne sont ni Moa ni Rasmus qui s’en chargent, mais leur père. Lui qui se tient souvent en retrait, laissant sa femme exubérante prendre toute la place.
Il s’avance et s’assoit dans le canapé, qui grince alors sous son poids. Anders est bâti quasiment comme ses fils, à part la petite bedaine saillant sous son pull.
Par rapport à tout à l’heure, quand je l’ai vu à Stavnäs, il a l’air las et fatigué. Sauf son regard, qui est toujours aussi vif.
– Bon, déclare-t-il, tous les deux, vous allez nous expliquer ce qui se passe. Vous nous devez des explications.
Rasmus et moi nous observons d’un œil inquiet.
– Commencez donc par nous dire ce que sont ces cicatrices sur ton cou qui ressemblent à des branchies, Tuva, poursuit-il d’une voix douce.
Je porte immédiatement ma main sur ma gorge. Au milieu de toute cette agitation, j’ai oublié de cacher mes branchies. Mon écharpe est en train de sécher.
– Et comment la glace peut apparaître et disparaître en un éclair, ajoute Moa.
Rasmus vole à mon secours et commence :
– Autrefois, il y avait un pacte...
Je m’enfonce sur ma chaise et le laisse tout leur raconter.
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Je fais des rêves étranges.
Les contours flous de Rasmus qui parle la langue du peuple des océans, la glace qui se répand sur la voûte céleste, des îles qui sombrent dans les profondeurs. À la force de leur poigne de fer, les esprits des mers m’attirent sous la surface, quand soudain je reconnais Maria parmi eux. Elle me fixe avec des yeux blancs, des yeux morts.
J’essaie tant bien que mal de sortir des brumes du sommeil.
Mais je n’arrive à y échapper qu’en sentant quelqu’un me secouer l’épaule.
– Qu’est-ce qu’il y a ? marmonné-je.
Le visage de maman se précise peu à peu au-dessus de moi.
– C’est moi, Tuva, murmure-t-elle. C’est l’heure du petit déjeuner.
– Hein ?
– On est le troisième dimanche de l’Avent. Rasmus et sa famille ne vont pas tarder à arriver pour le petit déjeuner de Noël. Tu avais oublié ?
La réalité s’immisce peu à peu dans mon esprit.
– Il est quelle heure ?
– Un peu plus de neuf heures.
Maman me caresse délicatement les cheveux, un geste aussi inattendu qu’agréable.
– Habille-toi et descends aider ton père à mettre la table, dit-elle. Il a fait des brioches au safran fourrées à la pâte d’amandes, comme tu les aimes. Je vais faire un tour chez le vieil Ingvar pour lui emprunter du lait.
J’attends qu’elle soit partie et qu’elle ait refermé la porte derrière elle pour m’asseoir sur mon lit. Ma chambre est plongée dans une lumière grise, tandis que le soleil commence à se lever. Il se dresse péniblement à l’horizon dans un ciel sans nuages.
Plus que quatre jours.
J’ignore si c’est l’impression laissée par mes cauchemars qui me serre le cœur ou le tic-tac de l’horloge de la fin du monde qui résonne au fond de moi, mais je suis au bord des larmes.
Le petit déjeuner de Noël avec Rasmus et sa famille... Je me demande comment sera l’ambiance, vu ce qui s’est passé au large de Skarp-Runmarn.
Je déploie tous mes efforts pour me lever, enfiler un pull de Noël rouge et enrouler une écharpe verte autour de mon cou. Avec un courage héroïque, je tente même de me coiffer les cheveux. Je devrais peut-être les couper à la garçonne comme Moa, me dis-je en sentant la brosse se coincer dans mes boucles emmêlées. Je ne suis pas sûre que ça m’aille très bien, mais ce sera toujours mieux que cette tignasse informe.
Quand j’entre dans la cuisine, papa se tient devant l’évier, occupé à laver les ustensiles dont il s’est servi. Il a dressé une jolie table avec une nappe rouge de Noël, le bougeoir de l’Avent où flambent trois bougies et un grand plat en céramique rempli de brioches jaunes bien gonflées.
L’odeur de safran et d’amandes qui flotte dans la pièce me met l’eau à la bouche.
– Bonjour ma puce, déclare papa en me voyant entrer dans la pièce. Tu en veux une ?
– Je peux ? Je ne devrais pas attendre les invités ?
– Ça restera entre nous, répond-il avec un sourire.
Tandis qu’il se met à rincer une spatule, je pioche une brioche et la croque à pleines dents. Le goût beurré et sucré de la viennoiserie délicieusement moelleuse m’apaise tout de suite, malgré l’horloge qui continue à tourner dans un recoin de ma tête.
– C’est trop bon, dis-je la bouche pleine.
– J’espère que Rasmus et sa famille seront du même avis, réplique papa. Tu sais si quelqu’un est intolérant au gluten, vegan ou quelque chose comme ça ? On ne sait jamais avec ces citadins...
– Non, et je ne suis même pas sûre qu’ils viennent.
Papa pose à l’envers sur l’égouttoir le bol qu’il vient de nettoyer.
– Pourquoi dis-tu ça ?
Les mots sont sortis tout seuls et maintenant, je ne sais pas trop quoi répondre.
Le silence s’impose quelques secondes dans la pièce, avant que papa reprenne :
– C’est à cause de ce qui s’est passé hier ?
J’observe papa. Avec sa vieille chemise en flanelle bleue et son jean, il a la même allure que d’habitude. Sauf qu’il s’est rasé pour l’occasion et qu’il a les joues rouges à cause du four encore chaud.
– De quoi ? dis-je prudemment, ne sachant de quoi il est véritablement au courant.
– Quand vous vous êtes retrouvés pris dans les glaces.
J’ai soudain le tournis. Papa et moi, nous n’avons jamais abordé ce sujet.
– Que vous avez échappé aux esprits des mers, ajoute-t-il. Et à la phosphorescence.
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La nervosité me fait presque trembler. J’essaie de trouver quelque chose d’intelligent à répondre.
– Qui t’a parlé des esprits des mers ? murmuré-je finalement.
Question idiote. Je me doute de qui il peut tenir cette information.
Je regarde papa se sécher les mains dans un torchon à carreaux et reprends :
– Je ne savais pas que maman te racontait ce genre de choses.
– Elle me raconte quasiment tout, dit-il. C’est comme ça quand on est mariés. Ou du moins quand on s’aime.
Je me sens flouée. J’ai l’impression qu’il m’a menti alors qu’en réalité c’est moi qui ai fait des cachotteries tout ce temps.
– Mais pourquoi tu n’as rien dit ?
Ma voix se brise légèrement.
– À propos de quoi ?
Papa tire une chaise vers lui et s’assoit à table en face de moi.
– De la magie ?
Je croque furieusement ma brioche au safran.
– Tuva... poursuit-il, ne sois pas fâchée contre ta mère. Elle n’a pas trahi ton secret.
– Elle aurait quand même dû...
Je m’arrête en pleine phrase, ne sachant comment continuer. Elle aurait dû me demander, elle n’avait pas le droit de lui parler dans mon dos.
– Je ne suis pas fâchée contre maman, marmonné-je.
– Ah bon.
Deux petits mots qui en disent long.
Quelques miettes de brioche restent collées à mon palais. J’en ai la bouche toute pâteuse, mais je ne peux m’empêcher de lui demander :
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit, en fait ?
Papa se penche en avant et pose sa main sur la mienne.
– Je sais que... commence-t-il.
Je retire ma main et le coupe aussitôt :
– Si j’avais su que ça t’intéressait, je t’aurais raconté moi-même !
Quelque part au fond de moi, je me rappelle pourtant qu’il a essayé plusieurs fois d’en discuter. Quand j’ai failli mourir au printemps dernier, il a forcément vu mes branchies. Seulement, j’étais trop en colère contre lui pour l’écouter.
Ma rage jaillit soudain, je ne contrôle plus mes paroles.
– Mais tu n’étais pas là alors que j’avais besoin de toi ! Tu étais tout le temps... bourré ! Tout ce que tu faisais, c’était te prélasser sur le canapé et... et boire !
Je sens mes poings serrés se mettre à vibrer et mon sang à bouillir dans mes veines.
Papa ne sourcille pas, assis derrière le plat de brioches dorées. Il a dû se lever aux aurores pour cuisiner tout ça. Il s’est plié en quatre pour préparer un bon petit déjeuner de Noël, afin d’organiser quelque chose de sympa pour Rasmus et sa famille.
Et pour moi.
Les larmes me brûlent les paupières. Même si c’est très gentil et attentionné, ça ne suffit pas à effacer tout le reste. Tous ces mois où je craignais de rentrer à la maison, par peur de trouver papa sur le canapé, une canette de bière à la main.
C’est trop facile.
– Tuva, fait-il d’une voix fragile.
Je ne veux pas pleurer, mais je n’arrive pas à me retenir. Je sèche la colère qui m’envahit les yeux.
– Tu n’as pas le droit de savoir, dis-je.
Mes propres mots me font mal, tellement ils sont durs et blessants.
– Si je ne t’ai pas raconté, c’était parce que je ne voulais pas que tu saches.
Papa a les yeux légèrement injectés de sang. Comme l’hiver dernier, quand il se réveillait sur le canapé avec une haleine empestant l’alcool et des taches plein son tee-shirt.
– Tu as raison.
Je ne sais pas quoi répondre.
– Tout à fait raison, répète papa d’un ton calme et résigné. C’est pour ça que je ne t’ai jamais posé de questions. Je pensais que tu ne voulais pas m’en parler. Mais je voulais tout de même... savoir ce qui se passait dans ta vie. M’assurer que tout allait bien. Alors j’ai demandé à ta mère.
Les larmes continuent à rouler sur mes joues. J’aimerais pouvoir les arrêter.
– C’était égoïste, reconnaît-il. Mais sache que si je lui ai demandé de me raconter, c’est parce que je t’aime. Je ne supportais pas l’idée que tu sois en danger et fasses des choses surnaturelles sans que je sois au courant.
Il se passe la main sur le front.
– Quand on a un enfant, on ne réalise pas tout de suite la responsabilité que ça représente, ajoute-t-il tout bas. Il ne s’agit pas juste de s’occuper et de nourrir un petit, mais d’être digne de sa confiance.
La lumière des bougies de l’Avent vacille, les flammes dorées s’agitent furieusement, à l’image de mes émotions.
– Quand tu étais petite, reprend-il, j’étais ton superhéros. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais le soir, dès que je passais le pas de la porte, tu me sautais au cou en criant « Papa ! », l’air de m’avoir attendu toute la journée.
Il esquisse un petit sourire.
– J’espère que tu connaîtras ça un jour, toi aussi. Il n’y a rien de mieux au monde.
Je me rappelle vaguement ce sentiment. La joie subite qui m’envahissait en le voyant rentrer.
– J’ai trahi ta confiance, Tuva, déclare papa.
En prononçant mon nom, sa voix se met à trembler.
– J’en suis bien conscient. Et j’ai aussi trahi ta mère. Avec le chômage, je n’arrivais pas à me ressaisir et à m’occuper de ma famille. J’avais baissé les bras. Tu n’es peut-être pas encore assez grande pour comprendre, mais ma mère était pareille. Parfois, elle abandonnait. Elle pouvait rester des mois au lit quand j’étais petit. Je m’étais pourtant promis de ne jamais devenir comme elle.
Les larmes ont cessé de couler, mais un gros sanglot dans la gorge m’empêche de prononcer un mot.
– Tu n’es pas la seule à être en colère, tu sais, continue papa. Je suis aussi furieux contre moi-même.
– Alors pourquoi tu as fait ça ?
J’ai la bouche toute sèche et rugueuse.
– Pourquoi tu passais ton temps à boire ? Tu ne pouvais pas juste arrêter ? Maman a voulu t’aider à chercher du travail, mais tu n’allais même pas aux rendez-vous qu’elle avait pris pour toi.
Les mots qui jaillissent enfin cherchent en réalité à sortir depuis une éternité. À force de moisir, enfouis là, ils sont devenus une masse noire et corrosive que je crache au visage de papa sans le ménager. Ça fait du bien et du mal à la fois.
– J’ai essayé, se justifie papa. Mais pas assez. J’aimerais avoir fait plus d’efforts, tu ne peux pas savoir à quel point je regrette d’avoir été aussi faible. De vous avoir fait endurer ça, à toi et à ta mère.
Les larmes roulent de nouveau et mon nez se met en plus à couler. Je me sèche les narines dans la paume de ma main, tant pis si c’est dégoûtant.
– Comment je peux être sûre que tu ne vas pas recommencer ? m’écrié-je. Pourquoi est-ce que je devrais te faire confiance, hein ? Tous les jours, quand je rentre de l’école, je me demande si je ne vais pas te retrouver sur le canapé et...
Ma voix se brise complètement. Secouée d’un sanglot, je me cache le visage dans les mains.
Quand j’ose regarder de nouveau papa, je vois qu’il pleure aussi. Une larme glisse sur sa joue et il ne la sèche pas.
– Je suis terriblement désolé, murmure-t-il. Je comprendrais que tu ne veuilles plus me faire confiance, je ne peux pas te forcer. Mais je te jure que je ne recommencerai pas. Jamais. Parole d’honneur.
Je n’avais jamais vu son visage aussi ouvert, aussi mis à nu.
– Et je continuerai à poser des questions sur toi à ta mère, poursuit-il. Parce que je t’aime plus que tout au monde. Tu es ma fille. Je serai toujours là pour toi. Comme j’aurais dû l’être depuis le début.
Papa se lève.
Le souvenir qu’il évoquait tout à l’heure revient plus précisément. Le bonheur avec lequel je me précipitais et me jetais dans ses bras en sachant qu’il me rattraperait. Papa me protégerait toute la vie, il me sauverait quoi qu’il arrive.
J’ignore si c’est encore vrai, mais j’aimerais le croire.
J’avance de quelques pas et me blottis contre lui. Tandis qu’il m’embrasse fort, mes larmes coulent sur sa chemise en flanelle. Il ne dit rien, mais me câline comme quand j’étais petite.
L’espace d’une seconde, je crois que l’horloge de la fin du monde s’est arrêtée.
Au bout d’un moment, il me relâche et me regarde en souriant avec les yeux luisants.
– Mouche-toi, dis-je. Tu as la goutte au nez.
Papa éclate de rire et m’ébouriffe les cheveux.
– Non ! m’écrié-je. Je viens de les brosser ! Tu gâches tout !
– Tu es très bien coiffée, rétorque papa d’un ton moqueur.
La porte d’entrée s’ouvre soudain et la voix de maman retentit :
– Coucou ! C’est bon, on a du lait. Les invités sont arrivés ?
Papa m’adresse un clin d’œil.
– Pas encore, répond-il. Mais ils devraient être là d’une minute à l’autre.
Puis il découpe une feuille de Sopalin et se mouche bruyamment. J’en fais autant, avant d’engloutir une autre brioche au safran. Elles sont encore chaudes.
Ces derniers temps, j’avais comme un vide dans la poitrine où se réfugiaient toutes mes colères et mes peurs. Maintenant, cette impression s’est enfin envolée.
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J’ouvre la porte de ma chambre, Rasmus me suit à l’intérieur et se jette sur mon lit. J’aurais dû ranger un peu, en tout cas faire mon lit. Les vêtements que je portais hier gisent en boule par terre et ça sent le renfermé.
Mais Rasmus est déjà venu plein de fois. Il sait que je ne suis pas très ordonnée.
Je referme la porte. Un simple coup d’œil à Rasmus et je me mets à pouffer. Il secoue la tête, les yeux écarquillés, puis explose de rire à son tour. J’ai beau essayer d’étouffer mes gloussements dans ma main, je m’esclaffe encore plus. J’ai beaucoup trop mangé. Mon estomac est lourd de tous les biscuits au gingembre que j’ai avalés. Impossible d’arrêter notre fou rire. Dès que l’un de nous réussit enfin à se calmer, l’autre s’y remet.
Il nous faut plusieurs minutes pour réussir à nous maîtriser.
Rasmus se sèche les yeux et dit :
– C’était le petit déjeuner le plus tendu du monde, nan ?
Je me racle la gorge pour retenir un nouvel éclat de rire.
– Ouais... dis-je en m’asseyant près de lui, mais pas trop, après quelques millièmes de seconde d’hésitation. C’était vraiment super tendu.
– Tout allait bien avant qu’on arrive, reprend Rasmus. Mais dès que ma famille vous a vus, les souvenirs sont revenus.
Pendant le repas, ses parents ont dû prononcer vingt mots maximum, et le tout à propos de la nourriture. Moa n’a pas fait beaucoup d’efforts non plus. Petter était le seul à se montrer à peu près normal, c’est-à-dire plongé dans son monde. Je commence à croire qu’il est du genre rêveur.
Je tire un peu sur mon écharpe.
– T’as pas chaud ? me demande Rasmus avec un ricanement.
J’aime le voir rire.
– Tu sais, ce n’est pas si normal de porter une écharpe à l’intérieur.
Je lui donne un coup de coude.
– C’est toujours moins bizarre que d’avoir des branchies, dis-je.
Il baisse les yeux sur mon écharpe.
– Ça ne gratte pas ?
Je hausse les épaules.
– Si, parfois. Mais je me suis habituée.
– Tu peux l’enlever si tu veux.
Il a l’air timide, tout à coup.
– OK, dis-je.
Je déroule lentement mon écharpe. Il a raison. C’est agréable de ne pas avoir une étoffe qui me serre le cou.
– Waouh, fait Rasmus, le regard fixé sur mes branchies. Pardon, mais c’est tellement cool.
Je pousse un petit rire pour cacher que je suis gênée.
– Ça fait partie de moi, c’est tout. Mais j’avoue que j’aime bien.
Rasmus se penche en arrière, appuyé sur ses coudes.
– Si j’avais un organe qui me permettait de respirer sous l’eau, j’en serais fier, moi aussi. Je crois que je ne remonterais jamais à la surface.
– Parfois, je suis tentée de rester dans l’eau.
Je passe l’index sur le drap froissé.
– Je m’y sens toujours plus chez moi. C’est comme si la mer m’appelait, qu’elle m’attirait vers elle. Et puis, on se fiche des apparences dans le monde sous-marin.
Je voulais plaisanter, mais les mots sont sortis avec beaucoup trop de sincérité. Sans doute parce que c’est vrai. En général, je ne me soucie pas de mon apparence, ça ne m’a jamais semblé trop important. En ce moment, je n’ai même pas la force d’y penser. J’ai bien d’autres préoccupations, comme les serpents des abysses, les esprits des mers et l’ondine.
Et pourtant, c’est un problème. Il m’arrive de vouloir être belle. Pas comme Isabelle et Hanna, avec leur tonne de maquillage et leur chevelure blonde parfaitement lisse. Juste assez pour qu’en posant les yeux sur moi quelqu’un puisse un jour se dire que je ne ressemble pas à une créature sous-marine blafarde aux allures de poisson.
En maternelle, ça me blessait toujours quand les autres m’appelaient « Têtard » ou « Souillon », même si je ne le montrais pas.
– Pourquoi tu parles de toi comme ça ? me demande Rasmus, les sourcils froncés.
Il a l’air vraiment agacé.
– Ça ne sert à rien, insiste-t-il.
– De quoi ? dis-je. T’inquiète, c’était pour rire.
– Pas du tout, réplique Rasmus d’un ton sec. Je déteste ça. Tu ne devrais pas penser ce genre de choses, et encore moins le dire.
– Je n’ai pas le droit d’en rire ?
À mon tour, je manifeste de l’irritation.
– Non.
L’ambiance a subitement changé. Rasmus prend le sujet beaucoup trop au sérieux, et je perçois dans sa voix une nouvelle sonorité, quelque chose de pur. Mon pouls accélère.
– Je te trouve jolie, Tuva.
Soudain, je prends violemment conscience de tout ce qui nous entoure. Le drap froissé sur mon lit, la lumière hivernale qui filtre par la fenêtre, les boucles blondes de Rasmus. Je sens le parfum léger de son déodorant, un mélange d’herbes et de savon, et son odeur à lui.
Je le regarde, il me regarde, aucun de nous ne prononce un mot ni ne baisse les yeux. Je ne respire plus.
C’est comme tomber dans l’espace la tête la première.
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Quand la porte s’ouvre tout à coup, je sursaute et pique un fard.
– J’ai demandé à ta mère si je pouvais monter voir ta chambre.
Moa se tient dans l’embrasure.
– Elle m’a dit oui. Je ne pouvais pas tenir une seconde de plus, tellement c’est tendu en bas, alors...
Elle s’arrête au milieu de sa phrase. Rasmus s’est redressé et se tient derrière moi.
– Je ne vous dérange pas, au moins ? demande-t-elle avec un petit sourire narquois.
– Pas du tout, dis-je d’une voix fluette.
Je me racle la gorge.
– Bien sûr que non. Entre.
Je tends le bras et esquisse un mouvement circulaire comme si ma chambre était une somptueuse salle de bal. Moa avance de quelques pas.
– C’est sympa comme tout, observe-t-elle poliment.
Elle s’arrête devant le tableau coloré accroché au mur qui fait face au lit.
– Quelle jolie peinture.
– Merci, dis-je, heureuse du compliment.
Même si, au fond, je suis gênée et terriblement agacée que Moa ait débarqué pile à l’instant et interrompu... ce moment.
– Moi aussi, je l’aime beaucoup, ajouté-je d’un ton figé. C’est mon arrière-grand-père qui l’a faite.
Moa l’examine sans bouger quelques secondes.
– Je peux m’asseoir là ? me demande-t-elle ensuite en montrant ma chaise de bureau.
Je hoche la tête. Elle prend place à califourchon sur le siège, les coudes appuyés au dossier. Cette position n’a pas du tout l’air confortable, sauf peut-être quand on a les jambes aussi longues que Moa.
Rasmus et moi nous redressons sur le lit en laissant un bon espace entre nous. Il a toujours les joues rouges et semble égaré.
– Je veux parler de ce qui s’est passé hier, déclare Moa. D’accord ?
C’est ce qui s’appelle aller droit au but. Sans me laisser le temps de formuler une réponse, elle insiste :
– Y a pas le choix. Les parents s’efforcent peut-être de faire comme si de rien n’était et ça peut durer jusqu’à ce que l’un d’eux fasse une crise de nerfs, mais moi, je n’y arrive pas. Je n’ai jamais rien vécu d’aussi dingue.
Je n’arrive pas à savoir si elle est excitée ou bouleversée.
– Rasmus a déjà presque tout expliqué hier chez Carina, dis-je.
Moa lève les yeux au ciel.
– Je ne suis pas sûre de vous croire, rétorque-t-elle. Même si, de toute évidence, il y a bien quelque chose de vrai.
Elle pointe l’index sur mon cou.
– Tu as des branchies, constate-t-elle d’un ton à la fois doux et ébahi que Rasmus prend également parfois.
– Bien vu.
– Donc… reprend-elle, pour résumer, on a été attaqués par une sorte de monstre marin préhistorique qui déteste les humains et a envoyé des zombies à nos trousses.
– Des esprits des mers, rectifié-je.
Elle chasse ma remarque d’un revers de la main.
– Si cette histoire est vraie, continue-t-elle, ça veut dire que la magie existe. Et que toutes les légendes sont réelles !
– Pas toutes, dis-je, hésitante. Mais certaines. Beaucoup, en fait.
– Mais c’est ouf ! s’exclame-t-elle au bout de quelques secondes. Un truc de dingue !
Je suis bien d’accord.
– Petter doit être aux anges, poursuit-elle. Il adore ce genre d’aventures. C’est comme si tous ses jeux vidéo devenaient réalité.
Les ricanements de Rasmus viennent soulager l’atmosphère un peu étrange.
– Il ne m’a rien dit, mais tu as sans doute raison, commente-t-il.
Moa fait la grimace.
– Évidemment que non, c’est Petter. Il ne parle à personne, sauf à ses copains d’ordinateur. Tu ne pouvais pas lui trouver meilleur cadeau de Noël.
– Dommage, je lui ai déjà acheté le jeu vidéo qu’il voulait, répond Rasmus. C’était un peu cher en plus.
– Tu aurais dû attendre l’attaque des zombies pour faire du shopping, ironise Moa.
Puis elle se tourne vers moi et déclare :
– Bon, tu peux compter sur moi.
– Pour quoi ? dis-je, étonnée.
– Pour tout. Je veux t’aider. S’il existe un monstre qui veut la peau de mon petit frère, je veux le vaincre avec toi.
Je lance un regard discret à Rasmus, qui a l’air amusé. Moa, elle, sourit comme si cette affaire était plutôt drôle.
Je ne suis pas sûre que son offre arrange vraiment les choses.
– C’est super gentil, dis-je, mais tout ça est très sérieux.
J’inspire profondément.
– Je sais qu’on croirait un conte de fées ou un film fantastique, sauf que c’est pour de vrai. Les gens sont réellement en danger. Il y a déjà eu beaucoup de morts et si on n’arrive pas à arrêter l’ondine, d’autres périront.
L’expression de Moa se transforme peu à peu, comme si un masque tombait de son visage à mesure qu’elle m’écoutait. Sa mine insouciante laisse d’abord place à la peur, telle que je l’ai vue hier sur la glace, mais aussi au choc et à la fureur, puis à autre chose encore : la détermination. La loyauté. Le courage.
– Je comprends, murmure-t-elle avec une gravité soudaine. Je rigolais, mais je veux vraiment t’aider. Tu ne devrais pas avoir à faire ça toute seule. Désolée, mais tu es tellement... jeune.
Elle affiche un sourire hésitant.
– Je crois qu’il te faut toute l’assistance du monde.
Je sens ma poitrine se gonfler d’un sentiment inattendu de reconnaissance.
– D’accord, dis-je. J’accepte ta proposition.
Je recule vers le mur pour y reposer ma tête, le temps d’intégrer les paroles de Moa. Je me suis souvent sentie terriblement seule, mais je commence à me demander si je n’ai pas eu tort. Maman a toujours été là. Elle me soutient, m’encourage et m’écoute. Je ne compte plus le nombre de fois où Österman et Maria m’ont épaulée. Charlotte s’est débrouillée pour que je rencontre sa grand-tante et, maintenant, Moa vient de m’offrir son aide malgré les événements d’hier. Sans oublier Rasmus, qui était prêt à plonger dans l’eau glaciale pour me sauver des esprits des mers.
Je suis tout ce qui reste du pacte, mais finalement je ne serai peut-être pas si seule. En même temps, une voix me souffle dans la tête : À quoi bon l’aide de tous ces humains ?
Aucun d’eux ne peut arrêter le temps.
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Lorsque je me réveille le lendemain matin, il fait toujours noir. Chaque jour, le soleil se lève quelques minutes plus tard et devient un peu plus faible. En ce moment, sur vingt-quatre heures, il n’y en a que six de lumière. C’est comme si le soleil avait abdiqué face à la force de l’obscurité.
Je me sens encore rouée de coups. Mon corps est raide et engourdi, et le moindre mouvement me fait mal. Les esprits des mers et leur poigne mortelle ont laissé leur trace. Dans le miroir, je remarque que j’ai des bleus plein les avant-bras et le dos. Ils n’apparaissent qu’aujourd’hui, comme si les hématomes avaient besoin de temps pour fleurir.
Mes mains aussi, toutes rouges et enflées, sont dans un pire état qu’hier. Mais au moins je n’ai pas de cloques.
Je descends de mon lit et vais jusqu’à la fenêtre qui donne sur la plage. Dans la nuit, je vois une lueur poindre à l’est.
Le lever du jour me redonne de l’espoir. Maintenant que la couche épaisse de glace a fondu, la mer s’étend là, noire et scintillante, non plus telle une prison gelée comme samedi, quand les flammes de la phosphorescence dansaient sous la surface.
Trois jours.
Plus que trois jours avant le solstice d’hiver.
Où est-elle ? Où peut-elle se cacher ? Je ne comprends toujours pas pourquoi je ne l’entends pas, pourquoi je ne parviens pas à trouver son refuge.
Que prépare-t-elle ? Que dois-je faire ?
Le compte à rebours me ronge, comme synchronisé sur les battements de mon cœur.
Je me glisse de nouveau sur mon lit, appuie sur une touche de mon téléphone et regarde l’heure. Huit heures et demie. J’ai rendez-vous dans deux heures pour aller au musée, alors autant me lever et prendre mon petit déjeuner. Je sais pertinemment que je n’arriverai pas à me rendormir.
Je sors un pull et un pantalon de ma commode et les enfile en grimaçant de douleur.
Mon téléphone vibre soudain. Un nouveau message apparaît à l’écran.
« Réveillée ? J’peux venir ? »
C’est Rasmus, évidemment. Je souris dans la pénombre.
« Yes. »
Puis j’écris :
« Tu trouveras ton chemin dans le noir ? »
La réponse ne se fait pas attendre :
« Y a 300 m, ça devrait aller J »
Le cœur battant la chamade, je glisse mon téléphone dans ma poche. Malgré toutes ces horreurs, Rasmus est là. Enfin. Sur mon île, à quelques centaines de mètres de moi.
Et il arrive.
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À peine ai-je eu le temps de glisser deux tranches de pain dans le toaster que l’on frappe à la porte. Maman s’apprête à aller ouvrir, mais je me précipite vers l’entrée en m’exclamant :
– J’y vais !
Rasmus se tient sur le seuil, le nez rouge et froncé par le froid, et la main encore suspendue en l’air.
– Eh ben ! T’es rapide, commente-t-il.
– J’étais dans la cuisine.
Je recule pour le laisser entrer au chaud. Il retire son bonnet puis ses chaussures, tout en les gardant en main.
– Passe-moi ça, dis-je en lui chipant son couvre-chef et en m’étirant pour le poser sur l’étagère à chapeaux.
Mais alors que je baisse le bras, Rasmus me saisit le poignet. Je sursaute. Il me tient fort et me tourne l’articulation pour mieux voir mon poing.
– C’est moi qui t’ai fait ça ? demande-t-il, les yeux rivés sur ma main enflée et brûlée.
À la lumière du plafonnier, j’ai la peau cramoisie.
– Oui, suis-je forcée de reconnaître. Enfin non. C’était la rune sur ton cou, quand je t’ai pris la main.
– Pardon.
Sa bouche se tord, dessinant une petite grimace.
– Ce n’est rien, dis-je pour effacer cette expression de son visage, même si c’est toujours très douloureux.
Avant qu’il puisse répondre, maman s’écrie depuis la cuisine :
– Bonjour Rasmus ! C’est gentil de venir prendre le petit déjeuner avec nous !
Il me relâche et accroche son blouson. Lorsque nous entrons dans la cuisine, je vois que les tartines que j’avais mises à griller sont déjà beurrées et servies sur des assiettes.
– Tu veux un œuf ? propose maman dès que Rasmus s’assoit à table.
– Avec plaisir, dit-il poliment.
– Dur ou mollet ?
– J’aime bien les deux, répond-il. Faites au plus simple.
Je me sens ridiculement fière de ses bonnes manières, comme si c’était grâce à moi.
Maman dépose quatre œufs dans une casserole et allume le feu, avant de se retourner vers nous.
– Alors, comment est la maison ? demande-t-elle à Rasmus en se séchant les mains dans un torchon. C’est bien ?
– Parfait, répond Rasmus. Super sympa. Je partage ma chambre avec Petter, et Moa a la sienne. C’est grand, en fait.
– Oui, dit-elle avec un sourire. Je pensais bien que ça plairait à tes parents.
Maman leur a recommandé cette maison de vacances. Les propriétaires étaient ravis que quelqu’un veuille la louer pendant l’hiver.
– Et comment va ta famille aujourd’hui ? reprend-elle en changeant radicalement de ton.
Nous comprenons tous les deux à quoi elle fait référence. Rasmus prend une bouchée de pain avant de répondre :
– Ça peut aller... Mes parents sont restés dans le salon tard hier soir pour discuter.
Il rompt un morceau de sa tartine, mais ne le porte pas à sa bouche. Maman sort un chiffon et se met à astiquer le plan de travail pourtant déjà bien lustré.
L’autre soir chez Carina, après les explications de Rasmus, son père semblait vide, l’air de ne pas savoir comment réagir. Linda, elle, avait les lèvres pincées. Jamais jusque-là je ne m’étais dit qu’elle pouvait ressembler à maman. Pour une fois, Moa ne pipait pas mot. Petter, qui était finalement le seul à ne pas avoir l’air d’être passé sous un rouleau compresseur, s’est contenté de marmonner : « OK, cool. »
Je n’arrive pas à savoir s’il a bien saisi et trouve cette histoire vraiment cool, ou s’il pense que son petit frère a perdu la tête depuis qu’il traîne avec une foldingue comme moi.
Du bout des lèvres, je demande à Rasmus :
– Ils t’ont parlé ?
Maman se met à nettoyer la table de la cuisine, même s’il n’y a pas une miette.
– Non… répond Rasmus.
En percevant son malaise, j’insiste :
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il y avait une sale ambiance hier soir, déclare-t-il en passant l’index sur la table. Mes parents veulent retourner en ville.
Je frissonne. Mais Rasmus remarque tout de suite mon angoisse et reprend :
– Ne t’inquiète pas. Je leur ai dit que moi, je restais. Que si c’était comme ça, je fêterais Noël avec vous.
– C’est du chantage, non ?
Il affiche une mine légèrement amusée.
– Et alors ?
Je souris à mon tour, les lèvres tremblantes.
– Moa et Petter veulent aussi rester, ajoute-t-il.
Le minuteur retentit soudain. Maman bondit de sa chaise et l’éteint.
– Quel bruit insupportable, grommelle-t-elle. Excusez-moi.
Elle vide la casserole puis la remplit d’eau froide pour que les œufs refroidissent, avant de se rasseoir à table avec nous.
– Ça va aller, Rasmus, assure-t-elle avec cette voix maternelle que j’ai entendue dans sa bouche les quelques rares fois où j’étais désespérée.
Une voix déterminée et rassurante, la promesse que la situation est sous contrôle. Que tout ira bien.
J’espère qu’elle aura le même effet sur Rasmus que sur moi.
– Ça fait beaucoup à digérer, poursuit-elle en lui prenant délicatement le bras. Le jour où j’ai appris qui était Tuva, ça a été dur. Il m’a fallu du temps pour m’y faire, m’habituer à l’idée de... la magie.
Malgré ces mots consolateurs, Rasmus semble sceptique.
– Les parents sont de simples humains, ajoute-t-elle. Ce n’est pas toujours facile d’être un adulte, vous allez le comprendre en grandissant.
L’atmosphère commence à s’alléger.
– J’imagine, fait-il, l’air vaguement soulagé.
Sentant la tension se relâcher un peu dans mes épaules, je prends ma tartine et la croque à pleines dents. Elle a eu le temps de refroidir, mais c’est tout de même délicieux.
Maman pioche deux œufs et les dépose dans nos assiettes, puis elle nous tend la salière.
– Rasmus t’accompagne au musée ? me demande-t-elle.
– S’il en a envie, dis-je.
– S’il en a envie, m’imite-t-il.
Je lui donne un coup de coude. Il tapote son œuf contre le bord de son assiette et se met à retirer la coquille.
– Évidemment que j’en ai envie, reprend-il. T’as toujours pas compris ? Je te suivrai partout.
Tandis que maman se racle discrètement la gorge, il s’empresse d’ajouter :
– Pour ce genre de choses, je veux dire. La magie.
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– On est sûrs qu’il n’y a aucun risque ? demande Rasmus tandis que nous nous dirigeons vers le ponton. La mer ne va pas geler aujourd’hui ?
– Je ne vois aucune phosphorescence, dis-je.
Le ciel hivernal est blanc et ouvert, sans trace des lourds nuages de la veille. Avec la mer calme et scintillante, et le soleil pâle qui la surplombe, l’archipel a presque l’air d’un paysage arctique, infiniment beau et paisible.
– Mais on est préparés si ça arrive, ajouté-je. Maman a peint une rune sur la coque au cas où, et j’ai pris un thermomètre.
– Un thermomètre ? s’étonne Rasmus.
Il a enfilé son bonnet de travers. J’aimerais le lui remettre comme il faut, mais je n’ose pas.
– Avant-hier, la température a chuté d’un coup, dis-je. Juste avant que la mer commence à geler.
– Ah oui, se rappelle Rasmus.
– Regardons combien il fait maintenant.
Maman, qui se tient déjà à bord, précise :
– Il fait moins dix.
– Gardons un œil sur le thermomètre, dis-je. Si ça baisse subitement de cinq degrés, on met vite le cap sur la plage la plus proche. La glace progresse vite, mais pas à ce point. On aura le temps de se mettre à l’abri.
Rasmus semble impressionné.
– Malin, commente-t-il.
– C’est l’idée de maman, dis-je humblement.
Le moteur du bateau peine à démarrer. Par un tel froid, ce n’est pas facile et les minutes défilent. J’ai du mal à rester tranquille, tellement je bous d’impatience. On va être en retard. J’attends qu’il démarre enfin pour larguer les amarres.
– C’est parti ! s’écrie maman à travers le ronronnement du moteur tout en manœuvrant.
Je prends place près de Rasmus, tandis qu’elle file à travers le détroit qui sépare Harö et Lisslö, car l’étroit chenal de Båtkroken est gelé.
Rasmus enfonce un peu plus son bonnet sur ses oreilles.
– C’est la tante de Charlotte qui tient le musée ? me demande-t-il.
– La tante de son père, grand-tante Hedda. Elle n’est autre que la nièce de Frej Ernberg, à ce que j’ai compris. Apparemment, elle dirige le musée depuis super longtemps.
– C’est où ?
– À Fjäderholmarna. On a rendez-vous avec Charlotte et son père directement là-bas.
Ce groupe d’îles baigne non loin des eaux où l’armée abandonnait autrefois les munitions dont elle voulait se débarrasser. Celle sur laquelle se trouve le musée est impossible d’accès depuis le large, mais il y a un détroit avec un port protégé. Maman a dû examiner la carte maritime pour savoir par où passer.
Le trajet est un peu long, mais ça ne fait rien. Je savoure ce moment aux côtés de Rasmus, tandis que la proue fend la surface lisse de la mer aussi aisément qu’un couteau chaud fend une motte de beurre. Le soleil se reflète en scintillant sur l’eau et le ciel s’étend d’un bleu limpide au-dessus de nos têtes.
Une magnifique journée d’hiver.
Quand nous approchons enfin, maman ralentit. Une petite grappe d’îles et de rochers apparaît à l’horizon, parsemée de pins tout rabougris. Sur le point culminant se dresse une maison – le musée, très certainement.
Mais à quoi bon installer un musée dans un tel endroit ? Il doit y avoir une explication.
– Maman, par là ! m’écrié-je tout à coup. Je vois Charlotte !
Ça lui ressemble, en tout cas : une petite silhouette brune accompagnée de quelqu’un de plus imposant qui nous fait signe. Le pont est étonnamment grand pour une île aussi minuscule et désertée. Le bateau du père de Charlotte mouille déjà à l’extrémité du pont, contre lequel les défenses blanches rebondissent.
Ils nous aident à amarrer. Une fois que je suis à terre, Charlotte me fait une bise rapide, puis elle se tourne vers Rasmus.
– Tu es arrivé quand ? lui demande-t-elle.
– Samedi, répond-il. Avec ma famille. On passe Noël à Harö avec Tuva et ses parents.
– Trop cool ! s’exclame Charlotte.
– Vous devez être la mère de Tuva, dit le père de Charlotte en se tournant vers maman.
Il fait une demi-tête de moins qu’elle, mais il a les traits fins dont sa fille a hérité et des cheveux argentés drôlement épais. On dirait un personnage sorti d’un manuel d’histoire, un général, par exemple.
– Bonjour, le salue maman en lui tendant la main. Je m’appelle Åsa.
– Per, se présente l’homme en lui serrant la main, l’air joyeux.
– C’est adorable de demander à votre tante d’ouvrir le musée pour nous, déclare maman. Tuva est tellement heureuse.
Je souris poliment, presque comme si elle me l’avait commandé.
– Il n’y a pas de quoi, réplique Per. Tante Hedda apprécie que des jeunes gens s’intéressent au passé. De nos jours, le musée n’a plus beaucoup de visiteurs.
Il esquisse un signe de tête vers la maison et affiche un sourire désolé.
– Elle n’est plus aussi vaillante qu’autrefois. Parfois, il faut attendre qu’elle reprenne le fil ou parler plus fort si elle n’a pas entendu. Mais quand on lui en laisse le temps, elle peut raconter des histoires extraordinaires. Elle a vécu dans l’archipel toute sa vie, c’est un véritable livre d’histoire vivant.
Mon regard est attiré par la maison qui se dresse sur l’île, agrippée aux rochers. C’est un bâtiment assez grand, à la façade grise usée, percée de petites ouvertures en guise de fenêtres, un peu comme un phare. De la falaise dépasse une terrasse, suspendue de cinquante centimètres dans le vide. Avec ses murs plus foncés et en meilleur état par endroits, le bâtiment semble avoir été construit en plusieurs étapes. L’ensemble m’évoque le manteau de la mère de Rasmus : un patchwork.
– Elle habite dans le musée ? demandé-je à Charlotte.
– Oui, répond-elle. Toute seule. Bizarre, nan ? Surtout à cette saison. Mais ça lui plaît, j’imagine.
Nous commençons à remonter le chemin. De près, la construction est encore plus étrange, avec ses fenêtres de toutes tailles et ses tuiles de formes différentes et bigarrées. Une vraie maison hantée, singulière et abandonnée.
Je ne peux pas m’empêcher d’y voir le reflet de mon âme.
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Per frappe fort à la porte et appelle d’une grosse voix :
– Tante Hedda ! C’est Per et Charlotte ! On est avec les visiteurs dont on t’a parlé l’autre jour !
Pas un bruit ne retentit à l’intérieur. Per se tourne vers nous d’un air désolé.
– Ça peut prendre un certain temps, explique-t-il. Elle a mal au genou et...
La porte s’ouvre. Je retiens mon souffle. Un instant, je crois voir l’ondine apparaître devant moi. Il me faut quelques secondes pour comprendre que ce n’est pas elle, bien que la ressemblance soit frappante. Autrefois, Hedda devait être une femme immense, de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Même si aujourd’hui elle est toute courbée, on devine qu’elle était impressionnante dans sa jeunesse. Ses longs cheveux argentés encore bien épais tombent en cascade sur ses épaules, exactement comme ceux de l’ondine. Elle capte instantanément mon regard de ses yeux un peu troubles, mais vifs et intelligents.
– Vous êtes en retard, dit-elle à Per sans cesser de me fixer.
Elle tient une béquille grise qui fait office de canne.
– Excusez-nous, répond maman. C’est ma faute. Notre bateau a eu du mal à démarrer.
Hedda m’examine de haut en bas.
– La voilà donc, reprend-elle. La Fille de l’eau. Les rumeurs sont vraies.
– Tante Hedda, intervient Per d’un ton sévère, tu ne peux pas t’adresser ainsi aux gens, on en a déjà discuté.
Il se tourne vers moi.
– Je suis désolé. Ma tante est un peu superstitieuse, elle pense que tu...
– Ça suffit, gamin ! rétorque Hedda d’un ton aussi sec. Regarde-la ! Cette petite sait très bien de quoi je parle.
Je reste sans voix.
– Entrez, ajoute Hedda, puis elle recule de quelques pas dans l’entrée.
Une odeur de poussière flotte à l’intérieur. Il fait sombre, mais étonnamment bon pour une vieille maison de l’archipel.
Je délace mes chaussures et les dépose sur un banc en bois bancal, en craignant que le meuble s’écroule, mais il tient le choc. Quand j’accroche mon blouson, Hedda déclare :
– Tu peux retirer ton écharpe, Fille de l’eau. Tu n’as rien à cacher dans cette maison.
J’hésite un instant, puis dénoue l’étoffe et la laisse sur mon manteau. Je me sens toute nue.
– Va faire un tour, si tu veux, me propose Hedda d’une voix grave et enrouée, et d’un air presque complaisant. Tu n’as pas besoin d’attendre les autres.
Je lui obéis, pressée d’explorer la maison. J’attends ce moment depuis si longtemps.
Quel étrange musée ! On voit bien que c’est avant tout chez quelqu’un. L’entrée donne directement sur une grande cuisine style années 1950. Puis vient le salon qui, avec sa grande cheminée, abrite la première salle d’exposition. Sur les étagères sont disposés différents objets typiques de l’archipel, des outils et autres vieux instruments. Dans un coin est accroché un filet de pêcheur effiloché à côté d’un mannequin vêtu d’un uniforme de pilote côtier, et dans un autre repose une bouée.
Au-dessus de la cheminée trône le portrait d’un homme dans les tons sépia. Ma gorge se noue en l’apercevant.
Je connais cette photo, mais la voir là, en taille réelle devant moi, c’est tout à fait différent. Il s’agit de Frej Ernberg. Il aurait pu être mon père biologique, tellement je lui ressemble.
Frej a les yeux écartés comme moi, et la bouche et le nez tout aussi larges. Malgré ses efforts pour peigner soigneusement ses cheveux comme le voulait la mode stricte au XIXe siècle, je devine qu’il a le même genre de tignasse rebelle que la mienne. Si blonde qu’elle disparaît presque sur la vieille photographie.
Autour du cou, il porte un sobre foulard blanc, noué comme une cravate juste au niveau des branchies. Il regarde droit l’objectif et j’ai le sentiment qu’il ne fixe que moi.
Je suis au bord des larmes. Je cligne frénétiquement des yeux et prends une profonde inspiration, renifle discrètement et m’essuie le nez du revers de la main. J’ignore pourquoi je me sens si triste, tout à coup. Ou peut-être que si...
Jamais plus il n’existera quelqu’un comme moi. Voilà tout ce que je peux trouver de mes semblables. Une photo de plus d’un siècle exposée dans un musée abandonné.
Frej Ernberg aurait pu être mon père, mon frère ou mon oncle. Mais il est mort et je suis la dernière survivante de mon peuple.
Je suis terriblement seule. Et il ne reste que trois jours.
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– Oh ! fait Rasmus derrière mon dos.
Je sèche vite mes larmes avant de me retourner.
– Tu as oublié ton écharpe, ajoute-t-il.
– C’est Hedda qui m’a dit de l’enlever.
– Je trouve ça joli, reprend-il. Enfin, ce n’est pas si important, mais je trouve que tu es mieux sans.
Je m’essuie discrètement le nez. Ses mots me consolent un peu.
Rasmus observe le portrait de Frej.
– On dirait toi, remarque-t-il, ébahi. Ça veut dire qu’il était vraiment l’un des leurs. Enfin, l’un des tiens.
– Le peuple des océans, murmuré-je. Un changelin.
Je n’ai pas envie d’en parler, alors je m’approche de l’une des vitrines placées sous le portrait.
J’y trouve ce qui semble être les affaires de Frej Ernberg. Un petit bric-à-brac : des objets tels que des porte-plume et une pipe, parmi des lettres et des dessins signés vraisemblablement de sa main. L’esquisse d’un phare est griffonnée sur une feuille jaunie, froissée et déchirée sur les rebords. C’est bien fait, presque digne d’une œuvre d’art.
Dans une autre vitrine est exposé un chapeau. Vu la taille du couvre-chef, il devait avoir une petite tête comme moi.
J’entends quelqu’un approcher et s’arrêter sur le seuil de la pièce.
Je me retourne : le père de Charlotte se tient dans l’embrasure de la porte et observe à son tour le portrait de Frej Ernberg.
Quand son regard se porte sur mon visage, quelque chose se transforme dans ses yeux. Il lui faut quelques secondes pour remarquer mes branchies. Hors de l’eau, elles sont quasiment invisibles : à l’air libre, elles se referment et forment de minces entailles sur mon cou, à peine plus apparentes que des cicatrices. Mais pour peu que vous sachiez quoi chercher, vous pouvez les voir.
Grand-tante Hedda se tient derrière Per et me toise aussi sans bruit. Un sourire malicieux se promène sur ses fines lèvres blêmes.
– J’ai préparé du café, me dit-elle sans faire attention ni à Rasmus ni à son neveu. On se met dans la cuisine pour discuter ?
Je réponds d’une voix solide :
– Bonne idée.
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Hedda a mis le couvert dans la cuisine, sur une table carrée en bois si sec et usé qu’il est d’une couleur indéfinissable. Au milieu trône un petit vase en fer avec un bouquet de fleurs séchées, aussi fripées que la grand-tante.
Je me glisse entre maman et Rasmus sur le banc placé contre le mur, pendant que Hedda prépare le café et des gâteaux. Nous essayons chacun notre tour de nous lever pour l’aider, mais la vieille femme nous en empêche par un grognement sévère.
Finalement, personne n’ose plus bouger.
Elle verse la boisson chaude, contenue dans une cafetière ancienne, dans de petites tasses en porcelaine aussi fine que des feuilles. De la fumée s’en échappe, tandis qu’elle nous les distribue d’une main étonnamment ferme. Tout le monde se retrouve avec une tasse de café, sauf moi. Hedda ne tarde pas à me tendre un thé.
– Mon grand-oncle a toujours préféré le thé, explique-t-elle. Je me suis dit que toi aussi.
Je ne sais d’abord pas quoi répondre, puis j’articule :
– Bien vu. Je n’ai jamais aimé le café.
– C’est ce que je pensais, déclare Hedda en opinant fièrement.
Par où commencer ? J’ai un milliard de questions à lui poser. En même temps, je ne me sens pas très à l’aise à l’idée de les formuler devant Charlotte, et surtout devant son père, qui n’a pas l’air de croire à ces histoires.
Hedda, elle, ne semble pas du tout s’en faire. C’est sans doute à cause de son grand âge. Comme le dit souvent mamie Gerd : quand on est vieux, on arrête de se faire du souci pour rien.
La vieille femme s’installe à table, souffle sur sa tasse de café fumant.
– Je ne savais pas qu’il y avait un pacte dans la jeune génération, dit-elle doucement. Deux changelins ont pris la suite de mon grand-oncle, en tout cas. Des filles qui se sont succédé. La première s’appelait Klara. Je l’ai rencontrée un jour quand elle avait seize ou dix-sept ans, pas beaucoup plus âgée que toi. Difficile à dire, puisque vous n’êtes jamais bien grands.
Elle est parfaitement détendue et s’exprime comme si cette situation était la plus normale du monde. Je me demande s’il existe des photos de ces filles. Pourtant, je les aurais vues dans la salle d’exposition, non ?
– Tante Hedda... commence Per.
Mais elle le fait taire d’un mouvement de la main.
– Mon neveu n’a jamais aimé les rites traditionnels, me confie-t-elle comme si nous étions des amies de longue date. De même que bien des gens à notre époque. Mais ce n’est pas le cas de ta tutrice, j’espère ?
Hedda se tourne vers maman. Elle qui n’a pas ouvert la bouche depuis que nous sommes entrées dans cette pièce réplique d’une voix étranglée :
– Je suis la mère de Tuva.
La grand-tante esquisse un geste d’excuses.
– Je ne voulais pas vous froisser. À mon époque, on vous appelait des tuteurs. C’était un honneur. Un honneur certes douloureux, mais immense.
– C’était glorieux de livrer son enfant ? dis-je d’un ton chevrotant. De sceller le pacte ?
Hedda prend bruyamment une gorgée de café. Une gouttelette reste accrochée au coin de ses lèvres, tandis qu’elle répond :
– Il y avait douze familles. Douze familles à se partager cette lourde responsabilité.
Maman se penche au-dessus de la table, l’air grave.
– Racontez-nous comment tout a commencé, murmure-t-elle.
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Avec son gilet gris, Hedda se fond quasiment dans les murs de la cuisine peints dans les mêmes tons. Toute l’attention se porte sur son visage ridé, tandis qu’elle se met à raconter d’une voix rauque :
– Tout a commencé lorsque les hommes se sont installés dans l’archipel, il y a des siècles. Cet endroit ne nous appartenait pas à l’époque, ce n’était que mer et forêt. Le peuple ancien qui vivait ici n’a pas accueilli les hommes à bras ouverts, bien au contraire. Ils se sont mis à attirer nos enfants dans les bois, dans le brouillard ou dans l’eau. À nous jouer des tours, ruiner nos récoltes et notre pêche.
Elle secoue la tête.
– Les Nurmandír rôdaient dans la mer et coulaient nos bateaux.
Un silence assourdissant règne dans la pièce jusqu’à ce qu’elle reprenne :
– On dit que douze familles se sont alliées pour essayer d’apaiser le peuple ancien. C’était dans les temps les plus sombres de l’hiver. Ces gens savaient qu’ils ne survivraient pas au froid s’ils ne tentaient pas quelque chose. Et ils durent montrer qu’ils étaient très sérieux.
Les yeux troubles de Hedda fixent un point au loin par la fenêtre. La lumière pâle de cette journée d’hiver fait briller sa longue chevelure argentée.
– À cette époque, les sacrifices n’étaient pas rares. C’était le prix à payer pour se protéger, tout le monde en était conscient. Les familles tirèrent à la courte paille qui allait devoir se sacrifier et offrir son enfant au peuple des océans. Au cœur de la nuit la plus noire de l’hiver, les douze familles descendirent à la mer pour leur proposer un nouveau-né en échange de leur protection.
J’imagine parfaitement la scène.
Une petite foule désespérée rassemblée sur une plage, sachant que la mort risque à tout moment de les emporter. La magie frissonnant dans les airs et les eaux cernant la terre.
– Le peuple des océans alla à leur rencontre, poursuit Hedda. Ils accueillirent l’enfant, mais à la surprise de tous ils donnèrent également l’un des leurs. Ils acceptaient de veiller sur les hommes à la condition que ceux-ci les protègent en retour. Ils voulaient conclure un pacte qui profiterait à tous.
Mes branchies se mettent à frémir, même si, hors de l’eau, elles restent normalement toujours bien fermées.
– Les douze familles demeurèrent dans l’archipel. Je ne dirais pas qu’elles prospérèrent dans cet environnement rude et stérile où rien n’était gratuit. Mais elles se débrouillèrent et le pacte fut scellé génération après génération. Chacune à son tour, l’une des douze lignées dut abandonner un enfant et recueillir un rejeton du peuple des océans. Le pacte existait à travers cet échange. Du moment qu’un petit homme vivait parmi le peuple des océans et l’un des leurs parmi nous, l’alliance sacrée perdurait.
Hedda hoche la tête dans ma direction.
– De même qu’il existe aujourd’hui avec toi, ajoute-t-elle.
J’ai la bouche tellement sèche que j’ai du mal à parler.
– Mais il n’y a plus de pacte, réussis-je à murmurer. Le peuple des océans n’a accueilli personne, puisqu’ils se sont tous éteints.
Une lueur de chagrin passe dans le regard de Hedda.
– C’est ce que j’ai entendu dire, soupire-t-elle. Des quelques rares personnes qui restent de ma génération.
– Des héritiers des douze familles ? demandé-je.
– Oh, les familles existent toujours, répond Hedda avec une pointe d’agacement. Mais la plupart ont la même attitude que mes descendants ici présents.
Il est évident qu’elle fait référence à Per.
– Ils se fichent des traditions anciennes, poursuit-elle. Les jeunes gens croient que ce ne sont que des superstitions. Ils refusent de voir que les poissons s’échappent de nos filets et que la mer perd son équilibre. Pourtant, les hivers sont toujours plus froids et humides, et les étés, mauvais. Sans la protection du peuple des océans, nous ne sommes plus les bienvenus par ici.
Per semble un peu embarrassé.
– L’archipel ne nous a jamais appartenu, continue Hedda. Bien des îles n’existaient même pas quand les premiers hommes sont venus s’installer ici. Elles sont sorties des eaux à cause du soulèvement des sols. Ce ne sont que des terres que nous empruntons à l’océan. Un sol nouveau, indomptable, qui n’était pas conçu pour les gens de notre espèce.
Mon corps est secoué d’un léger frisson lorsque je comprends qu’elle ne m’inclut pas dans cette catégorie.
Je prends une gorgée de thé, il est bien fort et délicieux. Des arômes de citron et d’autre chose que je n’arrive pas à identifier.
Depuis que nous sommes arrivés sur cette île, une question me brûle les lèvres. Je ne parviens pas à la retenir plus longtemps.
– Vous connaissez une créature qu’on appelle l’ondine ?
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J’ose à peine respirer maintenant que j’ai prononcé son nom à voix haute.
L’ondine.
À mon grand étonnement, Hedda se met à glousser. Un croassement inattendu qui se transforme en rire franc, comme après une bonne blague. J’en reste bouche bée quelques secondes.
– Ça, oui, je la connais, cette mégère ! reprend Hedda.
Du coin de l’œil, je devine l’air amusé de Rasmus.
– Une vieille chouette comme moi reconnaît ses semblables, poursuit-elle. Elle cherche la bagarre depuis des siècles.
– Que voulez-vous dire ? balbutié-je.
– L’ondine essaie de chasser les hommes de l’archipel depuis des centaines d’années, répond Hedda. Le pire, c’était au XVIIe siècle, à l’époque de l’invasion russe. Quelque chose était arrivé au pacte. J’ignore quoi, mais il était assez fragilisé pour qu’elle s’en prenne directement aux habitants.
Je bois les paroles qui sortent de ses lèvres blêmes.
– Elle convoqua les esprits des mers des fonds marins et les envoya aux trousses des vivants. Elle coula des navires, lança toutes sortes de mauvais sorts. Un épais brouillard surnaturel se posa sur l’archipel pendant des mois, rendant les gens et les animaux malades.
Hedda incline légèrement la tête, si bien que son visage se retrouve dans l’ombre. Avec ses longs cheveux argentés tombant sur ses épaules, elle ressemble décidément à l’ondine.
– Un brouillard assez similaire à celui qu’on a connu en mars, continue-t-elle doucement.
J’avale ma salive.
– C’était elle, dis-je. C’est elle qui a causé le brouillard. Elle veut de nouveau chasser les hommes. Et le ferry qui a sombré l’autre jour... c’était elle aussi.
Hedda prend un air pensif.
– Je pensais bien que seule l’ondine pouvait être responsable d’un accident aussi affreux.
– Pourquoi ? intervient Charlotte.
Son père lui lance un regard désapprobateur, mais elle n’y prête pas attention. Hedda finit son café, puis pose la tasse sur la soucoupe dans un petit claquement.
– J’aimerais pouvoir vous expliquer dans les détails, reprend-elle. Si ma mère était encore en vie, elle aurait pu t’aider beaucoup mieux que moi. Elle s’y connaissait dans ce domaine. Les rites anciens, les lois qui régissent la nature, l’interaction entre les hommes et les créatures... De nos jours, ces savoirs sont hélas perdus pour la plupart.
Un instant, son grand âge transparaît. Chacune des rides de son visage semble l’empreinte des années comme les cernes d’un tronc d’arbre.
– Tout ce que je peux faire, c’est te raconter les souvenirs de mon enfance et ce que j’ai découvert moi-même au fil du temps, dit-elle en se redressant légèrement. Je ferai de mon mieux.
Quel que soit son âge, elle semble faite d’acier.
– La magie dépasse les lois humaines, continue-t-elle. Il en existe de différentes sortes : la magie des océans, la magie des forêts et la magie des hommes. Mais elles sont toutes liées entre elles.
Du bout de l’index, elle trace un petit cercle sur la table.
– Quand un élément agit sur cette unité, l’équilibre est perturbé. Toi, Fille de l’eau, tu as sans doute plus de forces que si tu avais vécu à l’époque où les tiens étaient encore en vie. Tu n’as personne avec qui partager, pour ainsi dire. À plusieurs, vous auriez été plus puissants que tu ne l’es aujourd’hui, mais tu possèdes bien plus de pouvoirs que mon grand-oncle de son temps.
– Qu’est-ce que ça a à voir avec l’ondine ? demande Rasmus.
Hedda fait claquer sa langue avec irritation.
– Vous êtes tellement pressés, vous les jeunes, maugrée-t-elle. La patience se perd. Une minute, j’y arrive.
– Pardon, dis-je au nom de Rasmus.
– Bon, bon, fait-elle avant de reprendre : Maintenant que le peuple des océans a quasiment disparu, l’équilibre magique est perturbé. La mer regorge de créatures dont beaucoup restent inconnues de tous. Mais une chose est sûre : autrefois, les tiens et l’ondine se partageaient le pouvoir sur l’archipel.
– Si l’une des espèces disparaît, l’autre devient plus forte, dit Charlotte d’un ton à la fois grave et fasciné en se penchant en avant.
Hedda opine d’un geste encourageant, l’air de placer tous ses espoirs en Charlotte, à défaut de son père qui ne semble pas vouloir suivre les traditions familiales.
– Mais d’où vient l’ondine ? demande Rasmus en piochant un gâteau couvert de poussière.
– Je ne sais pas vraiment, confesse Hedda. Voilà le genre de connaissances qu’on détenait autrefois. Tant de choses sont maintenant tombées dans l’oubli. C’est sans doute une créature mythologique ou une divinité, peut-être l’océan en lui-même sous une forme vivante. Une chose est certaine en tout cas : elle existe depuis la nuit des temps.
– Quand est-elle arrivée dans l’archipel ? poursuit Rasmus.
– Mon garçon...
Hedda secoue la tête.
– Elle était là bien avant que les hommes viennent s’installer par ici, et même avant que le peuple ancien voie le jour. Elle est plus vieille que la calotte polaire. Le problème, c’est qu’elle n’a jamais aimé partager.
Ça, j’avais remarqué, me dis-je.
– Elle veut le pouvoir absolu, conclut Hedda.
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Ça fait beaucoup à digérer, je ne suis pas sûre de pouvoir mémoriser tout ce que Hedda est en train de nous raconter. Pourtant, une part de moi a le sentiment d’avoir toujours su ce qu’elle nous révèle.
– Tu te souviens de ce que j’ai dit à propos du pacte avantageux pour tout le monde que le peuple des océans voulait sceller avec les hommes ? reprend-elle. Il ne s’agissait pas simplement de les protéger. Ainsi, les hommes avaient accès à la magie.
Hedda lève ses mains fines et fripées, puis croise les doigts.
– Grâce à cette alliance, le peuple des océans et les hommes redoublaient de force. Comme je te l’ai expliqué, l’ondine existe depuis toujours. Elle détient des secrets que ni toi ni moi ne pouvons concevoir. Mais ensemble, nous parvenions à l’empêcher d’agir, ce qui permettait aux uns de rester dans l’archipel et aux autres de garder leur territoire en paix.
Hedda repose ses mains jointes sur la table.
– Je croyais qu’on ne pouvait pas mélanger différentes sortes de magies, fais-je remarquer.
– C’est souvent le cas. Elles s’opposent comme des pôles magnétiques. Mais dans des conditions très spéciales, lors d’un sacrifice énorme, la magie des océans et des terres peut s’unir.
Le sacrifice d’un enfant par exemple... Maman me prend la main sous la table comme si elle lisait dans mes pensées.
– Une telle alliance est plus puissante que tu ne peux t’imaginer, continue Hedda.
Elle écarte ses mains veineuses.
– Tu as déjà d’importants pouvoirs. Je sais que tu as réussi à endormir toute seule les Nurmandír. Mais si le pacte existait toujours... tes forces seraient décuplées.
J’ai la chair de poule.
– Vous savez comment on s’y prenait ? demandé-je. Vous qui avez rencontré un changelin... En quoi consistait le rite ?
– Je n’ai jamais vu faire, répond Hedda.
La déception me noue l’estomac.
– Mais je sais ce qu’il fallait, ajoute-t-elle. Le plus important, c’était que les parents soient consentants. Un enfant enlevé ne serait parvenu à rien. Le sacrifice devait être volontaire du côté du peuple des océans comme des humains. Toute magie a un prix, et plus les forces qu’elle invoque sont puissantes, plus le sacrifice est lourd.
J’avale ma salive.
– Qu’est-ce qui… commencé-je, mais ma voix se brise.
Rasmus devine ce que je m’apprête à dire et vole à mon secours :
– Qu’est-ce qui arrivait aux enfants ? demande-t-il.
– Ils vivaient avec le peuple des océans comme Tuva vit parmi nous, répond Hedda. Et de même qu’elle n’a plus la capacité de rester longtemps dans les profondeurs, ils ne pouvaient plus demeurer sur terre. Ils étaient capables de passer quelques heures à l’air libre de temps en temps, mais guère plus.
– Donc ils ne revoyaient jamais leurs familles ?
Hedda secoue la tête.
– Les parents se séparaient de leur petit pour toujours, précise-t-elle. Là était le sacrifice.
– Mais ces enfants n’avaient pas le choix ! s’indigne Rasmus. Peut-être qu’ils ne voulaient pas être des changelins, peut-être qu’ils préféraient vivre sur terre avec leurs parents. Pourquoi ne pouvait-on pas attendre qu’ils soient grands et puissent décider par eux-mêmes ?
– Personne ne prétend que c’était juste, mon garçon. Ce n’était pas une solution idéale. Et puis, je ne suis pas sûre que le rite aurait fonctionné avec des enfants plus âgés. Auraient-ils seulement survécu à un tel bouleversement ? Passer de la terre à la mer, d’une vie sans magie à...
Hedda se met à tripoter sa tasse.
– Les victimes fonctionnaient un peu comme des interrupteurs : la magie les parcourait et le pacte était enclenché. À ce que je sais, il s’agissait toujours de nourrissons d’à peine quelques mois. J’ignore ce qui serait arrivé s’ils avaient été plus grands.
Elle adresse un signe de tête à Rasmus.
– Tu as raison, bien évidemment. Tout ça était injuste pour ces gamins condamnés à vivre avec des étrangers.
J’éprouve un profond chagrin. Je lutte pour que personne ne le remarque, battant des cils afin de tenter de garder le contrôle sur mes émotions.
– Toi, par exemple, ajoute Hedda avec une lueur de compassion dans les yeux. Tu n’as pas choisi ton sort.
– Non, dis-je.
– Mais jamais aucune famille n’a protesté ? intervient maman d’une voix étranglée.
– Personne n’était heureux de ce pacte, répond Hedda. Les gens n’en parlaient pas, mais c’était avec désespoir qu’ils remplissaient leur devoir et abandonnaient leurs petits.
Maman me prend l’épaule, m’attire contre elle et me serre bien fort.
– Et naturellement, il y avait des querelles, continue Hedda. Les hommes sont cupides. Ils étaient déçus de devoir se priver de grandes zones de pêche pour les laisser au peuple des océans. On disait qu’ils avaient le monde sous-marin pour eux, et notamment des endroits mystérieux sous des îlots inhabités. Des grottes où le temps s’était figé.
Elle s’exprime d’un ton plus grave, presque rêveur. Dehors, la lumière décline déjà et le soleil frôle l’horizon.
– Les rumeurs racontaient que celui qui parviendrait à entrer dans l’une de ces grottes trouverait la vie éternelle. Si le peuple des océans refusait que les hommes s’aventurent par là, c’était pour garder ce secret pour eux. Je ne suis pas sûre qu’elles existent pour de vrai.
Mais si, me dis-je en pensant à la grotte que j’ai découverte sous le récif, au large de notre île. Avec ses symboles étranges à l’entrée et son sable blanc et pur, comme si personne ne l’avait jamais foulé.
Elles existent.
Et si la réponse s’y cachait ?
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J’étais tellement concentrée sur les propos de Hedda que je n’ai pas regardé autour de moi. Je remarque seulement à présent une photo de Frej Ernberg accrochée au mur, à côté d’un poêle en faïence vert. À voir le volet en cuivre tout rayé et de travers, il semble avoir beaucoup servi.
Sur ce portrait, Frej n’est pas tiré à quatre épingles comme sur l’autre, mais il porte aussi un foulard qui dissimule ses branchies. Il se tient sur une falaise avec le phare de Grönskär à l’arrière-plan, dont je reconnais les contours. C’est là-bas que papa et maman m’ont trouvée quand j’étais bébé, après l’accident de bateau au cours duquel ils ont perdu la vraie Tuva.
Qu’aurait-il fait à ma place ? Je donnerais tout pour pouvoir l’interroger – lui ou quelqu’un d’autre de mon peuple. Comment dois-je m’y prendre pour arrêter l’ondine ?
– Parlez-moi des changelins, déclaré-je. Ils ressemblaient à quoi, Klara et votre grand-oncle ?
Je cherche désespérément la moindre information pouvant m’aider à vaincre ce monstre.
– Mon oncle est mort au XIXe siècle, bien avant ma naissance, et je n’ai donc rencontré que Klara. Je ne la connaissais pas bien, elle n’était pas du genre facile à approcher. Mais elle te ressemblait.
Hedda esquisse un sourire timide.
– Frej était quelqu’un de solitaire d’après ma grand-mère, qui était sa sœur préférée. À la fin de sa vie, il s’est installé sur cette île et n’avait plus beaucoup de contacts avec sa famille d’accueil, ni personne d’autre. Il dessinait et pouvait s’installer dehors pour contempler l’horizon pendant des heures.
Hedda a quatre-vingt-douze ans. Quand Frej Ernberg est mort, sa mère n’était qu’une enfant. Celle qui le connaissait le mieux, c’était la grand-mère de Hedda, mais elle a disparu depuis longtemps.
– Est-ce qu’il côtoyait le peuple des océans ? demandé-je. Passait-il du temps avec eux... dans l’eau ?
– À cette époque, on ne laissait pas les changelins nager dans la mer avant leur puberté, précise Hedda. Pour éviter que leurs branchies s’ouvrent de nouveau.
Je porte d’instinct mes mains à mon cou et touche du bout des doigts les fines entailles qui s’y étirent de chaque côté.
– Ça faisait partie du contrat, reprend Hedda. Si les enfants se tenaient loin de l’eau jusqu’à leur adolescence, leurs branchies ne pouvaient plus s’ouvrir.
– Et les petits hommes ? murmure maman.
– Pareil : ils ne devaient pas s’aventurer sur la terre ferme. Après la puberté, ils perdaient la capacité de respirer au grand air. Ils se tortillaient et étouffaient comme des poissons hors de l’eau. C’était la règle, l’échange était définitif.
Hedda pousse un soupir.
– Mais évidemment, ce n’était pas toujours aussi simple.
Je me redresse sur ma chaise.
– Que voulez-vous dire ?
– Ma mère m’a raconté que parfois l’appel de la mer était trop fort. Certains changelins nageaient tellement loin qu’ils finissaient par... disparaître.
Une immense tristesse m’envahit. Voir tous les jours la mer sans pouvoir y plonger. J’arrive à peine à m’imaginer le sentiment que ce doit être. Éprouver l’attirance que j’ai moi-même pour l’eau sans pouvoir y laisser libre cours. Quelle torture.
– C’est affreux, murmuré-je d’une voix à peine perceptible.
– C’était comme ça à l’époque, déclare Hedda.
Il commence à se faire tard, le crépuscule tombe déjà. Le temps semble s’être envolé tandis que nous écoutons tous attentivement la vieille femme. Maman a le teint blême et les sourcils froncés. Rasmus, lui, est encore captivé.
Per finit par briser le silence qui s’est installé.
– Je suis désolé, tante Hedda, mais on ne devrait pas tarder à rentrer avec Charlotte.
Il a la voix enrouée comme s’il se réveillait d’un profond sommeil. Il n’a pas touché à sa tasse de café et semble tout étourdi. Lui qui n’a jamais voulu croire à ces histoires y est bien forcé, maintenant qu’il me voit.
– J’ai promis à Katrin de rentrer pour quatorze heures, marmonne-t-il. Avant la nuit.
Charlotte lance un regard en biais à son père, qui laisse entendre que ce n’est peut-être pas vrai.
– Alors rentrez, Charlotte et toi, rétorque Hedda sans une pointe de déception.
– Nous aussi, on devrait y aller, ajoute maman.
Je voudrais tant rester, même si je n’ai plus de questions. Toutes ces nouvelles informations tourbillonnent dans ma tête, et pourtant je n’ai pas les réponses que j’étais venue chercher. De quoi l’ondine est-elle capable pour reprendre l’archipel ?
Et surtout : comment puis-je la vaincre ?
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Les adultes se lèvent aussitôt de table et prononcent ces phrases toutes faites dont ils ont l’habitude pour prendre congé. Ils remercient Hedda pour son accueil, font l’éloge du musée, de la maison et du café.
Hedda semble aussi sceptique que moi, mais elle reçoit dignement ces compliments. Puis elle serre la main de maman d’une poigne étonnamment ferme.
Je me lève à regret et suis les autres vers l’entrée, où sont accrochés nos manteaux en rang d’oignons. En sortant de la cuisine, je me retourne pour apercevoir une dernière fois le visage blême et familier de Frej Ernberg.
Si seulement je pouvais lui parler...
– Merci encore de nous avoir reçus, déclare maman après avoir enfilé son manteau et ses chaussures, tandis que je peine à lacer les miennes.
– Il n’y a pas de quoi, répond Hedda d’un ton assuré. J’aime avoir de la visite.
Je me redresse et lui tends à mon tour la main.
– Mille fois, mille fois merci.
J’espère qu’elle comprend que je suis extrêmement reconnaissante, que cette rencontre signifie énormément pour moi. Même si je n’ai pas obtenu toutes les réponses qu’il me faut, je sais au moins que d’autres créatures comme moi ont réellement existé.
Hedda me regarde droit dans les yeux.
– C’est toi que l’on doit remercier, Fille de l’eau, réplique-t-elle. Je suis une très vieille femme, tu sais. Je croyais que l’ère des hommes dans l’archipel était révolue, à cause de tout ce qui arrive avec la pollution et l’eutrophisation... Du fait que l’on ne respecte plus la mer... Que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on nous chasse d’ici.
Elle a une poigne de fer.
– J’ai passé quatre-vingt-douze hivers et quatre-vingt-douze étés ici. Même si je ne risque pas de vivre encore bien longtemps, ça me faisait mal de penser que l’existence des hommes dans les îles était bientôt finie.
Elle relâche ma main.
– Mais avec toi, je retrouve un peu espoir.
J’avale péniblement ma salive. Quelle lourde responsabilité ! Je ne suis pas sûre d’être à la hauteur de ses attentes. De pouvoir vaincre l’ondine et de protéger les hommes, si c’est seulement la bonne chose à faire. Tout ce que je sais, c’est que je dois essayer.
Sans doute la vieille femme lit-elle dans mes pensées.
Maman ouvre la porte et nous sortons. Les bateaux nous attendent là où nous les avons laissés. Je m’attendais peut-être à ce qu’un nouveau désastre ait lieu tandis que nous discutions, une mystérieuse couche de glace et des flammes apparues dans l’eau, mais tout semble normal.
Tandis que nous descendons vers le pont, j’entends soudain Hedda crier mon nom. Je me retourne brusquement, manquant de foncer dans Rasmus qui marchait sur mes talons.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Hedda se tient sur le seuil de son étrange maison dressée sur la falaise. Ses longs cheveux en cascade dansent dans le vent frais. De nouveau, la ressemblance avec l’ondine me frappe – non seulement sa coiffure et son dos voûté, mais son air intemporel. Elle s’intègre parfaitement au paysage, comme la roche qui l’entoure.
– Je viens de me rappeler quelque chose, dit-elle. Avant de procéder à l’échange, un serment était prononcé dans la langue du peuple des océans.
Elle porte son regard sur la mer et déclare solennellement dans la brise :
– N’fei skaire gailen, mie Skaire n’fei. Ne eire van.
Ces mots me touchent au plus profond.
Mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine, je me sens animée d’une impression familière qui me transporte dans un autre monde, fait d’images nouvelles et décousues que je crois pourtant reconnaître. Des souvenirs flous qui s’effacent aussi vite qu’ils apparaissent. Une sensation plus violente que la nostalgie m’envahit, le désir brûlant de retrouver mon peuple, de faire renaître ce qui n’est plus.
Les liens du sang.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Rasmus.
– Je ne sais pas exactement, répond Hedda. Je ne parle pas cette langue. Les gens qui la connaissaient sont tous morts, hélas.
Elle dégage ses cheveux de son visage. Son regard est incroyablement limpide.
– N’fei signifie « cadeau » et Skaire, « précieux », voire « inestimable », précise-t-elle. Ça pourrait vouloir dire quelque chose comme : « Donnez-nous un cadeau inestimable en échange de ce bien tout aussi précieux. »
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– Tu as tout ? me demande maman, tandis que je remonte la fermeture Éclair de ma doudoune.
Je m’apprête à partir avec Rasmus et Österman à Runmarö. J’ai décidé d’aller à la rencontre des elfes. Cette idée est peut-être ridicule, mais j’ai désespérément besoin d’en savoir plus, et c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit.
– Je ne crois pas qu’on ait besoin de grand-chose.
– Le thermomètre ? fait-elle avec un air suspicieux.
Je fouille en vain dans mes poches.
– Pas là, dis-je.
– Tiens, répond-elle en me tendant l’objet.
Je l’attrape de mes mains déjà gantées.
– Ça ne me plaît pas, ajoute-t-elle.
– Il faut que j’essaie, maman. Je ne peux pas rester à la maison à me tourner les pouces.
– Je sais, je me fais juste du souci.
Elle me caresse la joue en poussant un léger soupir.
– Une épave a été retrouvée hier, dit-elle. Au large de Björkö. La coque était défoncée comme si elle avait été brisée par-dessous.
Elle se tait un instant, les lèvres pincées.
– Je n’arrête pas de songer à la glace, reprend-elle. On n’était certainement pas les seuls en mer ce jour-là. Ceux qui vivent sur les îles les plus désertées n’ont pas forcément des parents ou des amis qui remarquent leur disparition. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas entendu parler d’autres naufrages ou morts qu’il n’y en a pas eu.
Un léger frisson me parcourt le corps.
– Tu penses que ce bateau a été attaqué ? dis-je d’une voix sourde.
– Je ne sais pas, reconnaît-elle. Dans le meilleur des cas, ce n’est qu’un vieux rafiot qui a dérivé. Mais je n’aime pas l’idée que tu navigues au grand large. Je préférerais que tu restes à la maison. Chez nous, au moins, on est à l’abri de ce monstre.
Je n’en reviens pas. Maman, qui adore la mer presque autant que moi, semble maintenant effrayée et résignée. Elle a des poches sous les yeux et de fines rides autour des lèvres.
– On ne peut pas faire ça, dis-je. Enfin... je ne peux pas.
Maman ajuste la capuche de ma doudoune sur ma tête et dégage quelques mèches de mon front. Puis elle resserre mon écharpe.
– Je dois y aller, dis-je. Österman et Rasmus m’attendent.
Elle hoche la tête, me prend subitement dans ses bras et serre si fort que j’en ai presque mal. Quand elle me relâche, je vois qu’elle a les yeux luisants.
– Je voudrais tellement pouvoir y aller à ta place, Tuva.
– Ne t’inquiète pas, tenté-je de la rassurer. Les elfes ne sont pas dangereux.
– Il va me falloir un peu de temps pour m’y faire, ajoute-t-elle en enfonçant les mains dans les poches de son jean.
J’essaie de ravaler la boule qui grossit dans ma gorge. Maman se secoue, comme pour se reprendre en main.
– Vas-y, déclare-t-elle d’une voix enfin normale. Ne les fais pas attendre dans le froid.
Je voudrais lui dire quelque chose pour la rassurer, mais j’ignore quoi. Tous les mots semblent terriblement creux.
Je descends le perron sous le regard de maman.
– Dis à Erik de naviguer prudemment et garde les yeux sur le thermomètre, ajoute-t-elle avant de refermer la porte.
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Le bateau m’attend au bout du ponton avec Österman au volant et Rasmus déjà installé sur la banquette à l’arrière.
– C’est gentil de nous conduire ! crié-je en dévalant la pente.
– Du calme, répond Österman. Ça glisse.
Quelque chose est différent chez lui. Il me faut quelques secondes pour me rendre compte qu’il s’est laissé pousser la barbe. Les poils naissants de son menton forment désormais un beau collier qui lui entoure la mâchoire.
– Ça vous va bien la barbe, dis-je en montant à bord.
– Je trouve aussi, ajoute Rasmus.
– Ça me tient chaud, marmonne Österman avant de s’éloigner du pont.
Avec son ciré usé et sa barbe poivre et sel, on dirait un marin sorti d’un vieux tableau.
– T’as la frousse ? me demande Rasmus.
– Pas tellement, dis-je. Les elfes ne m’angoissent pas trop.
Des elfes, j’en ai déjà rencontré. Et puis, le Génie des eaux m’a assuré que les forces magiques de la forêt me viendraient en aide. J’espère qu’il disait vrai. En plus, Maria va nous retrouver à Runmarö. Quand je lui ai proposé de nous accompagner, elle a tout de suite accepté. C’est rassurant de savoir que quelqu’un d’autre avec des pouvoirs est à mes côtés.
– Et toi ? dis-je au bout d’un moment.
Rasmus a un rapport aux elfes assez mitigé. Le jour de la disparition d’Axel, ils ont voulu l’aider en l’hypnotisant et en le menant de plus en plus loin dans la forêt. Il n’avait pas trouvé ça très rassurant. S’ils l’ont sauvé des Nurmandír, c’était peut-être pour le garder à jamais chez eux.
En réalité, les elfes sont du même genre que le Cheval des ruisseaux. Ils se montrent bienveillants à mon égard, mais de nombreuses histoires racontent qu’ils ont leurré les hommes, ou qu’ils les ont fait danser jusqu’à ce qu’ils aient les pieds en sang et se perdent pour toujours dans les profondeurs des bois.
– Ça va, répond Rasmus. T’es là, pas vrai ? J’imagine que tu peux me protéger.
– Merci pour ta confiance, dis-je sèchement, bien que je me réjouisse au fond de moi de cette déclaration.
L’eau jaillit à la proue du bateau qui fend la mer. Des morceaux de glace au cœur bleu flottent çà et là, mais je ne vois pas de trace de l’ondine. Je ne cesse malgré tout de contrôler le thermomètre.
Il fait toujours moins onze, comme à neuf heures, lorsque nous sommes partis.
Le trajet jusqu’à Runmarö n’est pas bien long, surtout quand l’école est fermée comme aujourd’hui et que nous n’avons pas à récupérer d’élèves en chemin. Je me sens un peu coupable pour les dégâts dans le bâtiment, et en même temps je me dis que ça valait mieux que de laisser tous ces enfants se noyer.
Mais maintenant que j’y réfléchis, le Cheval des ruisseaux ne serait peut-être pas allé jusque-là.
De légers nuages blancs planent dans le ciel matinal. J’oublie un instant la menace qui règne sous la surface pour laisser place à la sérénité, cette tendre sensation d’espoir qui me gagne chaque fois que le soleil se lève au-dessus de la mer.
Nous approchons de Runmarö, où le bateau de Maria est soigneusement amarré. Elle se tient sur le pont dans un nouveau manteau blanc comme neige avec des ourlets de fourrure noire. On dirait une princesse russe. J’aime bien, ça la change.
– Ce n’est pas sympa de me faire poireauter par moins vingt, nous lance-t-elle dès que nous sommes assez près.
– Il ne fait que moins onze, rétorqué-je. Et on est à l’heure.
– Joli manteau, complimente Rasmus.
– Merci, je me le suis offert un peu en avance pour Noël. J’avais besoin de me remonter le moral.
Comment dois-je interpréter ces paroles ? Son ton irritable ne présage rien de bon.
– Contente de te revoir, reprend-elle en regardant Rasmus. Tu es retourné à Stockholm, c’est ça ?
– Oui, répond-il.
Österman lui confie un morceau de corde, qu’il noue maladroitement pour amarrer le bateau. J’ai terriblement envie de la prendre et de refaire le nœud, mais je me retiens. Même si ce n’est pas beau, ça devrait tenir.
Maria me tend la main et m’aide à monter sur le pont.
– Pourquoi devait-on se retrouver ici, au fait ? Il n’y a pas d’elfes ailleurs dans l’archipel ?
– Aucune idée, dis-je. Mais j’ai déjà parlé avec la reine des elfes de Runmarö. Elle me connaît.
« Connaître », c’est peut-être un grand mot. Disons qu’on a discuté à coups d’images diffusées dans ma tête.
– Tout le monde te connaît dans la région, Tuva, réplique Maria. Depuis tes exploits, personne du peuple ancien n’ignore ton existence.
Derrière l’infirmière, le bâtiment du collège est plongé dans l’obscurité. Les lumières de Noël sont toutes éteintes et les fenêtres forment des trous noirs au milieu du décor givré.
Une fois que le bateau est bien attaché, je demande :
– Vous êtes prêts ?
Österman secoue la tête.
– Moi, je reste, dit-il à mon grand étonnement.
– Pourquoi ?
– Je n’aime pas ces bestioles, explique-t-il. Elles m’ont déjà joué des tours, je ne leur fais pas confiance.
– OK.
– Je vous attends ici, ajoute-t-il.
Puis il allume un cigarillo à l’aide d’un briquet qui semble moisir dans la poche de son ciré depuis avant ma naissance.
– Soyez prudents, poursuit-il avec un air bourru. Les créatures de la forêt ne sont pas fiables. Elles se débrouillent pour vous faire entendre ce qu’elles veulent.
– Je ferai attention, dis-je, c’est promis.
Les propos d’Österman ne semblent pas rassurer Rasmus. Alors que je m’apprête à lui demander s’il préfère aussi rester au bateau, sa mine déterminée me fait comprendre quelle serait la réponse.
Maria se met à sautiller impatiemment sur place pour se réchauffer et nous presser, puis nous lance :
– On y va ?
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Nous passons devant l’école et continuons entre les arbres. Je ne peux pas m’empêcher de chercher du regard le Cheval des ruisseaux. J’aurais presque envie qu’il fasse son apparition spectaculaire là, devant moi. J’ai beau essayer de résister à l’envoûtement, son pouvoir d’attraction est terriblement fort.
Mais visiblement, nous sommes seuls.
Les troncs centenaires s’étirent vers les nuages. La faible lumière du soleil filtre à travers les branchages qui projettent des ombres menaçantes à nos pieds. Dans le silence de mort, nous n’entendons que la neige qui craque sous nos pas et nos souffles haletants. Nous laissons échapper de petits nuages de fumée.
J’ai le sentiment d’être une intruse.
– Comment tu comptes les invoquer ? lance Maria d’une voix forte.
Je lui fais signe de se taire. Au milieu de ce paysage gelé, il me semble que nous devons murmurer.
– Les invoquer ? dis-je tout bas.
– Comment veux-tu t’y prendre ? Tracer un cercle magique ? Allumer une bougie et les appeler à travers la flamme ? Si seulement ça fonctionne sur les elfes, fait-elle en haussant les épaules.
J’écarte doucement une lourde branche, puis réponds :
– Je pensais juste... aller dans la forêt et les appeler.
Maria lève ses sourcils parfaitement dessinés. Sous la large capuche de son nouveau manteau, l’expression de son visage produit un effet dramatique. Elle n’ajoute rien, mais je sais qu’elle n’en pense pas moins.
– Arrêtez, dis-je d’un ton irrité, avant de me remettre en marche.
Pourquoi faut-il toujours qu’elle ait raison ? Je sais bien que mon plan n’est pas brillant. Tout ce que j’ai imaginé, c’est me poster quelque part entre les sapins et interpeller les elfes, tout simplement.
Ma conversation avec la reine remonte à plus d’un an, avant que je ne parvienne à vaincre les Nurmandír en les endormant. À l’époque, ils m’avaient aidée parce que nous avions un ennemi commun. Je n’ai qu’à espérer que la promesse du Génie des eaux les concerne, eux aussi. Qu’être à mes côtés soit de nouveau dans leur intérêt.
Nous marchons maintenant depuis un moment. Je m’immobilise pour examiner les alentours. Où se trouve le ruisseau où le cheval m’a conduite l’autre jour ? Je n’arriverais certainement jamais à le retrouver par moi-même, surtout qu’il n’existe peut-être pas pour de vrai.
Tout à coup, je crois deviner du coin de l’œil la silhouette d’un cheval argenté. Je me retourne aussitôt, mais rien. Pas l’ombre d’un animal, j’ai dû mal voir. Peu importe. Cet endroit semble convenir, en tout cas. Il n’y a pas une habitation, pas une âme, par ici. Juste le silence lourd et opaque qui règne au fond des bois, là où dominent d’autres créatures que les hommes.
Et si c’était un signe ?
– Essayons ici, dis-je aux autres.
Maria regarde autour d’elle.
– Pourquoi ? Tu sens quelque chose de spécial ?
– Non, rien du tout.
Je tends l’oreille sans conviction, trop occupée à scruter la forêt entre les arcades que forment les hauts troncs des arbres se dressant devant moi.
Je guette.
Mais je ne sais pas trop quoi, car les elfes ne sont guère bruyants. Tout ce qui me reste en mémoire, c’est un calme feutré. La tendre brume qui planait sur le sol et avalait tout sur son passage.
– Tu crois vraiment que ça va marcher ? interroge Maria. Même s’ils te connaissent, tu dois bien te manifester d’une manière ou d’une autre, non ? Je ne suis pas sûre que les elfes vivent dans la même dimension que nous.
– Chuuuut, fait Rasmus.
Maria montre son agacement, mais elle lui obéit et se tait. Je lève le pouce à l’intention de Rasmus, très discrètement pour ne pas risquer de l’énerver davantage.
Puis je ferme les yeux et pense au plus profond de moi :
J’invoque la reine des elfes.
J’invoque la reine des elfes.
J’attends un instant, avant d’ajouter :
C’est moi, Tuva, Fille de l’eau. J’invoque la reine des elfes.
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Je repousse mes pensées et me concentre de toutes mes forces sur les mots qui pourraient attirer les elfes. Rien d’autre ne doit m’encombrer l’esprit.
Je tente de lancer mon apostrophe dans toutes les directions, de remplir le moindre recoin de forêt :
C’est moi, Tuva, Fille de l’eau. J’invoque la reine des elfes.
J’ignore si j’ai le pouvoir d’appeler d’autres créatures. Je le fais par pur instinct, en essayant de prendre le même ton que la reine lorsqu’elle s’est adressée à moi. Et que celui de l’ondine, quand sa voix doucereuse a résonné dans ma tête.
J’ouvre les yeux. Maria martèle le sol du pied, l’air impatiente. Tout son être exprime son scepticisme.
Rasmus me demande prudemment :
– Alors ?
Sans rien répondre, je scrute les alentours en espérant que ma technique finisse par fonctionner. Mais pour l’instant, mon appel reste sans réponse.
Nous voilà en pleine forêt, au milieu d’un paysage hivernal digne d’un tableau. Je n’entends que le murmure des feuilles et le bruissement de la mer de l’autre côté de l’île. Mais une forte odeur de soufre s’impose peu à peu, portée par un voile de brume qui se faufile entre les arbres.
Le brouillard glisse sur le manteau de neige et s’enroule autour de nos chevilles. Maria s’empresse de se boucher le nez en faisant la grimace, mais elle ne semble pas effrayée. Rasmus, lui, a déjà reculé de quelques pas. J’essaie de le calmer discrètement en lui pressant l’épaule.
– Ne regarde pas, murmuré-je. Si tu as des vertiges ou te sens ensorcelé, ferme les yeux. Tu ne cours aucun danger tant que tu ne les ouvres pas.
Des images apparaissent en flash dans ma tête. Je vois des hommes en transe qui dansent les yeux clos avec des mouvements fous, précipités. Entre eux oscillent des étincelles au son d’une mélodie aussi merveilleuse que douloureuse, qui me rappelle le chant du Génie des eaux.
Je bats des paupières pour chasser cette vision. Mais les taches lumineuses restent bien visibles entre les arbres devant moi. Je comprends que c’était un avertissement. Les elfes n’ont pas pour seule arme l’hypnose – ils peuvent s’attaquer aux hommes de bien des manières.
Ces créatures m’inspirent autant de crainte que d’admiration. Je les regarde se déplacer avec l’élégance d’un insecte, esquisser une danse lente dans les airs, à pas légers comme une plume. Je devrais pouvoir les compter, et pourtant je n’arrive pas à savoir s’ils sont vingt ou cinquante.
La reine, plus grande que les autres, semble immobile, en apesanteur.
J’ignore si elle irradie de lumière ou si ses sujets qui l’entourent forment une aura autour d’elle. Elle a de longs membres aussi fins que les pattes d’un papillon et des ailes qu’elle agite tellement vite que je les discerne à peine.
Elle s’incline pour me saluer.
Je l’imite et déclare intérieurement :
Merci de venir à ma rencontre.
Un sentiment m’envahit, qui m’inspire des mots comme « lien » et « entente ». Il me faut quelques secondes pour saisir le bon terme :
Alliance.
– Vous faites partie de l’alliance, formulé-je tout haut. L’alliance que m’a proposée le Cheval des ruisseaux.
Oui.
Je pousse un soupir de soulagement. Quand j’entends une branche craquer dans mon dos, je me retourne d’un coup : Maria, qui s’est avancée d’un pas, fixe les elfes avec intensité. À voir son visage inexpressif, je me demande si elle est en transe ou profondément fascinée.
Rasmus, lui, a les yeux fermés. Des gouttes de sueur perlent au-dessus de ses lèvres malgré le froid mordant.
– Ils sont avec moi, dis-je en me retournant vers les elfes. Je ne veux surtout pas qu’il leur arrive quelque chose.
La reine s’incline de nouveau. Interprétant ce signe comme une forme d’approbation, je reprends :
– Je viens vous demander de l’aide. J’ai besoin de vous pour savoir ce que prépare l’ondine. Je ne peux pas l’arrêter seule.
J’ai beau attendre patiemment, aucune réponse ne résonne ni aucune image ne surgit dans ma tête.
– Vous connaissez son plan ? demandé-je.
La danse des elfes se fait plus lente, plus paresseuse, tandis que la reine monte un peu plus haut dans les airs.
Une vision m’apparaît. De la neige. De lourds flocons mouillés tombant du ciel.
– Le froid, dis-je. Le froid et la neige.
Je dois avoir vu juste, car l’image s’efface. Les osselets de Maria avaient prédit la même chose. Même si je ne saisis toujours pas cette énigme, je m’efforce de ne pas laisser paraître ma frustration.
– J’ai compris que le froid et la glace y étaient pour quelque chose, dis-je. Et que l’ondine voulait chasser les hommes de l’archipel. Mais j’ai besoin de savoir comment elle compte y arriver.
La danse devient plus ample, plus expressive. Bien que le visage de la reine soit trop minuscule et étincelant pour que je discerne ses traits, je sens son regard dardé sur moi.
Une image déferle comme une violente vague dans mon esprit. Tout devient blanc et je crois un instant avoir perdu la vue. Une étendue blanche, immaculée, s’étire aussi loin que mon regard se porte. Des plaines gelées croulant sous des averses de neige, une tempête de glace sifflant dans la nuit, des tourbillons de givre. Et pas l’ombre d’une âme.
Ce paysage m’est inconnu. La mer n’apparaît nulle part, ce ne peut pas être l’archipel. Où suis-je ? Dans l’Arctique ?
Quand l’image disparaît au bout de quelques secondes, je me sens terriblement étourdie.
– Qu’est-ce que... balbutié-je, mais Maria me coupe la parole.
– La calotte polaire, déclare-t-elle d’un ton grave.
Elle doit avoir vu le même paysage que moi et comprend le message des elfes. Au milieu de son visage blême, ses yeux forment de grandes billes d’un bleu aussi limpide que la glace qui vient de se dessiner dans mon esprit.
– Elle veut faire renaître la calotte polaire, articule-t-elle. Un énorme glacier qui recouvrait l’ensemble des régions du Nord.
Je suis tellement bouleversée que mon cerveau saisit ses mots un à un.
– Les hommes seraient chassés de l’archipel, ajoute-t-elle d’une voix enrouée. Et même de tout le nord de l’Europe.
Le froid. La glace. L’océan.
Les explications de Hedda me reviennent soudain :
L’archipel ne nous a jamais appartenu. Bien des îles n’existaient même pas quand les premiers hommes sont venus s’installer ici. Elles sont sorties des eaux à cause du soulèvement des sols. Ce ne sont que des terres que nous empruntons à l’océan. Un sol nouveau, indomptable, qui n’était pas conçu pour les gens de notre espèce.
L’ondine n’a pas oublié l’époque de son règne absolu, avant que les hommes et le peuple des océans ne viennent empiéter sur son territoire. Elle était là avant la calotte glaciaire.
Elle veut récupérer l’archipel et l’enterrer sous des montagnes de glace et de neige.
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– C’est impossible ! m’écrié-je. Comment pourrait-elle faire une chose pareille ? La glace ne lui obéit pas.
– Elle est capable de faire geler la mer, dit Rasmus sans ouvrir les yeux.
– Ce n’est pas la même chose. Pour glacer toute la péninsule, il faudrait des conditions météorologiques incroyables. Personne n’influence le climat comme ça. Même si elle arrive à faire apparaître des monticules de glace de nulle part, ils fondent vite. C’est juste impossible.
Je m’emporte, car je sais que j’ai raison. Maria et Rasmus ne protestent pas.
– Et puis, elle n’a pas ce genre de pouvoir. C’est une créature de l’océan, elle a le contrôle des vents, des vagues et des courants, rien de plus.
Une nouvelle vision surgit dans mon esprit.
Une mer de cette couleur vert profond dont se pare l’eau des abysses. Au milieu de cet océan, un courant puissant se précipite, un tourbillon énorme qui fend les vagues en diffusant de la chaleur.
Mais il ralentit peu à peu.
Puis il s’arrête.
Et soudain, la force n’est plus. Il n’y a pas la moindre trace de son passage, c’est comme si elle n’avait jamais existé.
Cette fois, je n’ai pas besoin de Maria avec ses airs choqués. Je comprends enfin par moi-même. Avant que l’image ne se dissipe, je sais de quoi il s’agit. On en a discuté à l’école et j’en ai entendu parler aux informations.
– Le Gulf Stream, dis-je.
Rien que prononcer ces mots me donne l’impression de reconnaître la supériorité de l’ondine et de capituler.
– Elle veut anéantir le Gulf Stream.
– De cette manière, elle n’aura pas à créer de la glace, ajoute Maria. Elle n’aura qu’à se retirer quelque part et attendre.
– Mais ça va prendre un temps fou, remarque Rasmus. On doit pouvoir l’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.
– Sauf que personne ne peut faire renaître le Gulf Stream, dis-je. S’il disparaît, c’est pour de bon. Les hivers vont rapidement devenir plus rudes et la glace se formera partout. Ça nous paraît peut-être long, mais l’ondine existe depuis des millénaires. Elle a connu la dernière époque glaciaire. À son échelle, ce n’est qu’un court moment.
– Sans ce courant chaud, les températures vont chuter terriblement sous nos latitudes, ajoute Maria d’une voix sourde. Une nouvelle ère glaciaire va s’installer et personne ne pourra plus vivre ici.
Je voudrais m’effondrer par terre et abandonner. J’ai les lèvres engourdies et les larmes me gèlent les joues comme des glaçons. Bien que je les aie presque oubliés, les elfes flottent toujours gracieusement entre les troncs des arbres.
– S’il vous plaît, murmuré-je. On doit l’arrêter. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment dois-je m’y prendre ?
J’attends une image, un sentiment, un mot. N’importe quoi de la part de ces étincelles virevoltant dans les airs qui puisse m’aider.
Mais rien.
– Il doit bien y avoir un moyen de l’arrêter ! me lamenté-je.
Les quelques secondes qui passent me semblent une éternité. Puis une vision m’apparaît enfin, différente de tout ce que j’aurais pu imaginer.
L’épave sombre d’un bateau Waxholm délaissée dans les fonds marins. Je discerne distinctement son nom : Sandhamn.
– Qu’est-ce que je peux faire de ce ferry ? demandé-je d’un ton suppliant. Expliquez-moi !
Un mot fuse en un éclair dans ma conscience :
Sacrifice.
– Je ne comprends rien !
J’en sanglote presque.
– Elle a réalisé un horrible sacrifice pour gagner des forces. Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Que je dois l’imiter ? Ce n’est pas possible, je ne peux pas !
Je ressens la déception qu’éprouve la reine des elfes. Son agacement, même, face à mon incompréhension. Elle me renvoie la même impression qu’au début de notre entretien.
– Une alliance ? Un sacrifice ?
Cette fois, je m’adresse à Maria, mais elle secoue la tête. Puis je me retourne vers la reine.
– Je suis désolée, dis-je. Je ne vois vraiment pas.
Elle reste un instant en suspens, puis commence à reculer, marquant la fin de l’audience. L’amertume me ronge. Tu parles d’une information ! Qu’est-ce que je peux en faire ? Me mettre dans un coin et attendre la fin du monde ?
Je parviens malgré tout à ravaler ma colère et esquisse une petite révérence.
– Merci pour votre aide.
Après tout, ce n’est pas leur faute.
Les elfes cessent leur danse, comme paralysés de froid dans les airs. Un essaim de voix éthérées se met à grésiller dans ma tête :
Nous sommes avec toi.
Avec toi.
Avec
Tuva.
   Tuva, Fille de l’eau.
      Fille de l’eau.
         Tuva.
L’odeur de soufre se dissipe en même temps que le voile de brume se lève, puis disparaît. Un battement de cils. Les elfes sont partis.
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Maria brandit le gros trousseau auquel sont accrochées les clefs de l’école et nous fait entrer. Le sol n’est plus trempé. Maintenant que l’entreprise d’assainissement est passée par là, tout semble normal, à l’exception des stores baissés et de l’odeur d’humidité qui flotte dans le bâtiment.
L’infirmière nous mène à son bureau, puis elle ouvre la porte.
– Je vais chercher des chaises, déclare-t-elle avant de disparaître dans le couloir.
Österman nous observe, Rasmus et moi, l’air intrigué. Personne n’a ouvert la bouche depuis que nous sommes sortis de la forêt. Je ne sais pas quoi dire, c’est comme si les mots ne signifiaient plus rien. Quand tout est fini, il n’y a rien à ajouter.
Je constate que l’infirmerie est mieux rangée que mercredi dernier. De toute évidence, les gens de la société de nettoyage ont fait le ménage par ici aussi.
Maria ne tarde pas à réapparaître avec deux chaises pour enfant qu’elle doit avoir trouvées dans la première classe ouverte sur son chemin.
– Là, fait-elle en les plaçant devant son bureau.
On dirait les petites sœurs du siège de taille normale installé à côté.
Maria remplit sa bouilloire rose, puis met l’eau à chauffer. Un bruissement apaisant se répand presque instantanément dans la pièce.
– J’imagine que tout le monde veut du thé, dit-elle en attrapant des tasses posées sur une étagère sans attendre la réponse.
Je m’assieds sur l’une des petites chaises et prends une tasse. Le thé est beaucoup trop chaud, mais ça soulage mes doigts gelés.
– Quelqu’un veut bien me dire ce qui s’est passé en forêt ? demande Österman. Vous avez l’air d’avoir vu le diable en personne.
Face à son flegme habituel, je n’ai pas le courage de lui raconter. J’ignore comment lui révéler la vérité.
Maria me regarde fixement. Sans doute lit-elle dans mes pensées, car elle se charge de répondre d’un ton hésitant :
– Les elfes nous ont appris que l’ondine voulait enterrer le Nord sous une calotte polaire. En... en éliminant le Gulf Stream.
Österman fronce les sourcils.
– Comment est-ce possible ? fait-il en se tournant vers moi.
– Je ne sais pas, dis-je d’une voix bizarre, étranglée. Mais d’où l’attaque du ferry. C’était un sacrifice nécessaire pour lui donner assez de pouvoir.
Le silence s’impose. Je porte ma tasse à mes lèvres, mais le thé est encore brûlant. Je la repose et fixe la fumée qui s’en échappe tranquillement, comme si de rien n’était, alors que le monde est sur le point de s’écrouler.
– La calotte polaire ? répète doucement Österman. Je comprends le message des osselets, maintenant.
– Oui, opine Maria. L’eau et le froid.
– Mais ça me paraît difficile de l’arrêter si on ignore comment elle compte s’y prendre, ajoute-t-il. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.
– Non, reconnaît Maria. Moi non plus.
– C’est pour le 21, dis-je d’un ton étouffé.
– Le 21 décembre ? demande-t-elle.
– Oui.
Elle lâche un rire angoissé.
– Mais c’est...
Ses yeux s’écarquillent.
– Après-demain, dis-je.
– Comment le sais-tu ? reprend Österman.
– C’est le Cheval des ruisseaux qui me l’a confié. Selon les coutumes anciennes, le 21 décembre est le dernier jour de l’année. La journée la plus courte et la nuit la plus longue. À ce moment-là, certaines forces magiques sont décuplées et certains rites, plus puissants.
Tandis que j’avale ma salive, Maria conclut à ma place :
– Et pour réussir quelque chose d’aussi fou, l’ondine a besoin de toutes les forces possibles et imaginables.
– Exactement, dis-je.
Maria se met à tapoter nerveusement son bureau du bout de l’index.
– Je n’y crois pas, déclare-t-elle. C’est trop énorme, personne ne peut parvenir à ça. L’ondine a peut-être le pouvoir sur l’archipel, mais pas sur les océans. Il n’est pas question de la région de Stockholm, mais du Nord dans sa globalité ! Le climat du monde entier en serait bouleversé.
– Oui...
Mon cœur semble s’être pétrifié dans ma poitrine.
– Mais pourquoi ? reprend Maria après une courte pause.
– Parce qu’elle veut sauver la mer Baltique, dis-je. Parce qu’elle est furieuse et désespérée. Elle pense que les hommes lui ont volé son territoire. L’archipel est constitué d’îles qui n’existaient pas il y a des milliers d’années, ce sont des morceaux de terre qu’on a empruntés. Or prêter, ce n’est pas donner. Elle estime que c’est son droit.
Maria remue son thé. Pour une fois, elle paraît sans voix.
– Bon, qu’est-ce qu’on peut faire concrètement ? intervient soudain Rasmus.
Il a légèrement repris des couleurs par rapport à tout à l’heure. Je suis impressionnée qu’il ait eu le courage d’affronter les elfes, alors que ces créatures lui font peur. Mais sa question me bouscule. Il me force à exprimer haut et fort ce que j’ose à peine admettre.
– Je ne sais pas s’il y a quelque chose à faire, murmuré-je.
La déception m’envahit, me fait monter les larmes aux yeux.
– Je ne sais même pas où elle se cache, dis-je, à deux doigts d’éclater en sanglots. Je l’ai cherchée partout dans l’archipel, j’ai nagé longuement, mais je ne la trouve pas. Elle doit pourtant se réfugier quelque part. J’ai beau tendre l’oreille, je n’entends rien. Pas le moindre bruit. Elle se cache, sauf que je ne sais pas où, et ça ne change plus rien parce que je ne connais même pas le rite qu’elle compte accomplir. Et comment je pourrais l’en empêcher.
– Tu vas avoir une idée, assure Rasmus.
Sa confiance aveugle, c’est la goutte d’eau. Je me lève d’un coup, faisant basculer ma chaise en arrière.
– Ah oui ? m’écrié-je. Mais comment veux-tu que je batte ce monstre ? La dernière fois, j’ai failli mourir ! Si j’ai survécu, c’est juste parce que j’ai eu de la chance ! Le feu, c’est peut-être son point faible quand elle est hors de l’eau, mais ça ne sert à rien si elle se réfugie dans la mer.
La fureur laisse place au désespoir. Je me baisse pour relever ma chaise, puis m’effondre dessus, vidée de mes forces.
– Elle a déjà fait tellement de mal, marmonné-je. Plus de cent personnes se trouvaient à bord du ferry, et il n’y a pas que ces passagers. Maman m’a dit que d’autres épaves avaient été retrouvées ces derniers jours. Elle a même failli nous avoir, l’autre jour au large de Skarp-Runmarn. Déjà qu’avant tous ces sacrifices elle était terriblement forte... Vous comprenez qu’elle est sans doute invincible aujourd’hui ?
Je n’arrive plus à retenir les larmes qui affleurent depuis un moment.
Österman se lève.
– Je vais te reconduire chez toi, dit-il en posant sa main sur mon épaule. Tu as besoin de te reposer après cette dure journée.
Il échange un regard avec Maria.
– On peut se retrouver demain chez moi pour discuter. On va bien finir par trouver une solution.
Même si je ne le crois pas, l’entendre prononcer ces mots me console un peu.
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Rasmus marche à mes côtés tandis que nous traversons d’un pas vif la forêt qui nous sépare de chez Österman. Nous ne disons pas grand-chose. En réalité, nous n’avons échangé que quelques mots depuis notre retour hier à Harö. Comme si l’entretien avec les elfes nous avait vidés de toutes nos forces. En rentrant, nous avons regardé un film et dîné, puis Rasmus est retourné chez lui sans qu’on ait évoqué la situation.
L’odeur de la neige plane dans les airs et de légers flocons commencent à tomber des nuages gris clair. Les lumières de Noël brillent aux fenêtres des maisons en bois blanc et rouge de l’île.
Demain, c’est le solstice d’hiver, le jour le plus court de l’année.
En approchant, je constate que le bateau de Maria est déjà amarré au ponton. C’est elle qui nous ouvre lorsque je frappe à la porte d’Österman. De la cuisine s’échappe un intense parfum de café. Des tasses et des biscuits au gingembre nous attendent sur la table.
Nous battons des pieds pour chasser la neige, puis entrons dans l’étroit vestibule.
– Comment te sens-tu aujourd’hui ? me demande Maria d’un ton beaucoup plus doux que d’habitude.
– Ça va.
Je ne lui raconte pas que je n’ai quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Que j’ai fixé le plafond pendant des heures à la recherche d’une solution, d’une sorte de plan.
Elle doit le voir sur mon visage, car elle ne me pose pas davantage de questions. Elle verse le café qu’Österman a préparé, puis remplit une tasse de thé qui m’est destinée.
Une fois que tout le monde a pris place autour de la table, je déclare :
– J’ai quelque chose à vous raconter.
Un terrible sentiment de culpabilité s’empare de moi, comme cette nuit quand je me suis rendu compte de ce que je m’apprêtais à leur révéler.
– Je pense que l’ondine se prépare depuis plus longtemps qu’on ne l’imagine.
Avant de continuer, je prends une profonde inspiration.
– Le printemps dernier, elle m’a demandé de m’allier à elle. Elle avait sans doute déjà tout planifié, mais elle savait qu’elle n’aurait pas assez de forces. Alors qu’avec moi dans son camp elle serait devenue assez puissante.
Rasmus saisit où je veux en venir. Il pose sa main sur mon bras, mais je me dégage.
– Si j’avais accepté, elle n’aurait pas eu besoin de sacrifier tous ces gens, murmuré-je.
Ma voix se brise.
– Ce n’est pas ta faute s’ils sont morts, s’empresse de dire Maria.
– C’est elle la criminelle, pas toi, ajoute Österman d’un ton presque cassant. Tu ne peux pas endosser cette responsabilité.
Ils ont beau avoir raison, ce n’est pas du tout ce que je ressens.
Je regarde par la fenêtre les flocons tomber plus densément. Le paysage est paisible et tout blanc, enveloppé dans un manteau de neige. Voilà donc à quoi l’archipel ressemblera sous la calotte polaire. Un horizon infiniment blanc sans le moindre signe de vie.
– Il y a forcément quelque chose à faire, déclare Maria. J’ai pensé aux elfes une bonne partie de la nuit. Ils ont parlé d’une alliance et d’un sacrifice, non ?
– Jamais je n’accomplirai de sacrifice ! m’exclamé-je. Sinon, je ne vaux pas mieux que ce monstre.
– Il n’en est pas question, répond Maria. Je ne suis même pas sûre que tu en sois capable.
Essaie-t-elle de me calmer ou de me provoquer ?
– Mais cette alliance qu’ils ont mentionnée... reprend-elle. C’est peut-être ce qui vous unit, toi et ces créatures ?
Elle attrape un biscuit en forme de cœur et le croque à pleines dents.
– Je ne vois pas ce qu’elles pourraient faire, dis-je avec désespoir. Même si elles sont de mon côté, les créatures de la forêt n’ont aucun pouvoir dans la mer. Si elles veulent mon aide et arrêter à tout prix l’ondine, c’est pour une bonne raison.
– La grand-tante de Charlotte n’a pas évoqué un échange de forces ? intervient Rasmus en réfléchissant tout haut. Elle a expliqué que le pacte fonctionnait parce que deux sortes de magies se confondaient, non ?
– Si, dis-je d’un ton dubitatif. Mais cette alliance n’est pas un pacte. Ce n’est qu’un accord, une promesse qu’on s’est faite mutuellement sans aucune incantation ou je ne sais quoi pour la sceller. Rien à voir avec le pacte.
– Tu crois que tu pourrais le rétablir ? reprend Maria.
Je bats nerveusement des cils. L’idée ne m’avait même pas effleurée.
– Je ne sais pas comment faire et même, si c’était le cas, j’aurais besoin d’un bébé. Sauf que personne ne pourrait le recueillir et il se noierait.
J’ai la tête qui tourne. C’est vrai que les elfes ont parlé d’un sacrifice.
– Jamais je ne pourrais faire une chose pareille, dis-je tout bas. C’est impossible.
Je suis tellement épuisée que j’arrive à peine à lever la main pour boire ma tasse de thé. Je poursuis malgré tout :
– Demain, c’est le grand jour. Même si je savais comment accomplir le rite... Vous croyez vraiment qu’en si peu de temps on trouverait quelqu’un prêt à offrir son enfant à la mer ?
– Il faut pourtant bien qu’on arrête ce monstre, rétorque Maria d’une petite voix.
Maintenant, elle semble aussi effrayée et désespérée que moi.
– L’ondine me connaît, elle a conscience de mes pouvoirs. Cette fois, elle ne me laissera pas m’interposer.
Je voudrais que les autres me contredisent, mais ils m’observent de leurs yeux brillants et apeurés, sans rien répondre.
– Je ne sais pas par où commencer.
Je baisse le regard sur mes mains. J’ai les jointures saillantes, tellement je serre les poings.
– Si seulement on avait une piste. Rien qu’un petit indice. Mais c’est le vide total et je n’ai aucune idée.
Je plaque ma main sur ma bouche pour m’empêcher de fondre de nouveau en larmes. Quand Rasmus sort son portable de sa poche, l’irritation vient s’ajouter au tourbillon de sentiments que j’éprouve. Le moment est franchement mal choisi pour regarder son téléphone.
Il semble interloqué.
– Quoi ?
– Moa a essayé de m’appeler, dit-il. Six fois, mais j’étais en silencieux.
– Moa ? répète Maria.
– Sa grande sœur, précisé-je avant de me tourner vers Rasmus et d’ajouter : Tu devrais la rappeler.
Pourvu qu’il ne soit rien arrivé, je ne supporterais pas une catastrophe de plus. Rasmus tient déjà son téléphone pressé contre son oreille. Les secondes passent lentement jusqu’à ce qu’elle décroche.
– Moa ? fait Rasmus. Tu m’as appelé mille fois, qu’est-ce qui se passe ?
J’entends le bruissement de la voix de sa sœur dans le combiné. L’expression de son visage se transforme tout à coup.
– Comment ça ? dit-il, le regard pétillant. D’accord.
Et il raccroche.
– Qu’est-ce qu’il y a ? m’empressé-je de demander.
– Moa pense avoir trouvé quelque chose, répond Rasmus. À propos de la phosphorescence. Elle croit savoir où l’ondine se cache.
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Österman nous reconduit en bateau avec Maria dans son sillage. C’est plus rapide que de traverser la forêt à pied. Même si le trajet n’est pas long, je me tiens recroquevillée sur le banc, les yeux rivés sur le thermomètre.
Le soleil est en train de se coucher. Demain, à dix-sept heures vingt-huit, la nuit la plus longue de l’année s’installera. Ce sera le solstice d’hiver, à propos duquel le Génie des eaux m’a mise en garde :
C’est au moment du solstice que les sacrifices de sang font le plus d’effet.
Dès qu’Österman accoste, je saute sur le pont pour aider Maria à amarrer. Notre bateau n’est pas là, maman l’a pris pour aller au travail. C’est son dernier jour avant ses congés de Noël. L’année dernière, elle était de garde le soir du réveillon et avait dû se rendre à l’hôpital après le Disney de Noël parce que quelqu’un s’était coupé tout le pouce en tranchant son jambon.
– Ta mère sait qu’on débarque ? demandé-je à Rasmus après avoir tendu la main à Maria pour qu’elle monte sur le pont.
– Mes parents sont au marché de Noël de Sandhamn ou je ne sais plus trop quoi, répond-il. Y a pas de problème.
J’espère qu’il ne voit pas que je suis soulagée. L’absence de ses parents facilite beaucoup les choses.
Rasmus marche en tête vers la maison qu’il loue avec sa famille. C’est une vaste demeure jaune aux contours de fenêtre clairs, entourée d’une clôture blanche. Une maison de rêve du tournant du XXIe siècle. Je n’y suis entrée qu’une fois quand maman est allée chercher les clefs. Depuis que Rasmus est arrivé sur l’île, il est venu chez nous tous les jours.
À peine a-t-il saisi la poignée que Moa ouvre la porte. Elle a les joues rouges et les cheveux humides, peignés en arrière. Manifestement, elle sort de la douche.
– Je vous ai vus arriver par la fenêtre, explique-t-elle. Entrez. Petter est en train de préparer du chocolat chaud.
Une fois dans l’entrée, je regarde avec curiosité autour de moi. La maison est belle, bien plus que la nôtre. Avec sa grande hauteur sous plafond et ses meubles en bois clair, on dirait un intérieur sorti d’un magazine de déco.
Sauf qu’il y a du fouillis. C’est bien le signe qu’en ce moment elle est habitée par Rasmus et sa famille. Sa mère n’est pas franchement ordonnée et son père n’a pas l’air de s’en soucier. Des tasses sont abandonnées sur la table basse en verre, et de gros pulls, jetés en boule sur des chaises et le canapé. Pour combler le tout, l’épaisse guirlande argentée qui décore la rampe de l’escalier blanc est trop courte de cinquante bons centimètres. Mais au moins, c’est chaleureux.
– Petter ! s’écrie Moa. Ils sont arrivés !
– Salut, répond-il.
J’accroche mon blouson puis suis Rasmus dans la cuisine, une grande pièce aérée avec une table ovale blanche entourée de nombreuses chaises. Petter, debout devant la cuisinière dans un vieux chandail avec un trou au col, touille le contenu d’une casserole qui dégage une délicieuse odeur de chocolat. Sa queue-de-cheval est légèrement ébouriffée.
– Je te présente... les assistants de Tuva, dit Moa en montrant du doigt Österman et Maria.
Celle-ci arbore un sourire radieux et esquisse un petit coucou de la main.
Se sentant rougir, Petter replonge le nez dans sa casserole. C’est vrai qu’au début Maria est impressionnante.
– Faut que je prépare plus de chocolat, marmonne Petter.
La tablette de Moa est posée sur la table.
– Venez voir ça, déclare-t-elle en nous faisant signe à Rasmus et moi de nous approcher.
L’iPad argenté, plein de bosses et de rayures et avec une grande fissure sur l’écran, semble avoir été passé au sèche-linge. Moa appuie sur le bouton central tout en nous expliquant :
– Comme je t’avais promis de t’aider du mieux que je pouvais, j’ai fait des petites recherches.
Remplis d’autant d’espoir que de doutes, nous prenons place autour de la table.
– J’ai commencé par explorer les légendes et les anciens mythes, poursuit-elle. Mais j’ai vite compris que ce n’était pas la bonne approche. Vous savez déjà quasiment tout ce qu’il y a à savoir là-dessus. Il fallait aborder le problème autrement.
Quand la tablette démarre, Petter pose des tasses de chocolat fumant devant nous. Aujourd’hui, nous nous nourrissons de boissons chaudes. Même si je n’oserais jamais l’avouer tout haut, je préfère mille fois le chocolat maison du frère de Rasmus au thé en sachet d’Österman.
Lorsque Petter retourne à la cuisinière pour servir les autres, Rasmus et moi échangeons un regard. Moa le remarque.
– J’en ai parlé à Petter, s’empresse-t-elle de préciser. Il veut t’aider, lui aussi. J’espère que tu es d’accord. En fait, c’est grâce à lui que j’ai découvert ça.
Elle ouvre une nouvelle fenêtre et il me faut quelques secondes pour comprendre ce qui s’affiche sous mes yeux. On dirait une œuvre d’art abstraite faite d’une multitude de cases grises et vertes contenues dans un grand cadre sombre. Le tout orné d’un motif qui m’évoque une araignée bleue aux pattes écartées. Ou plutôt une toile d’araignée aux fils embrouillés au centre et tendus vers les bords.
– C’est quoi ? demandé-je.
– Google Maps ? suggère Rasmus en se penchant en avant.
Moa incline son iPad pour que son frère puisse mieux voir.
– Non, c’est une application météo internationale. Ça nous permet de voir l’archipel de Stockholm du ciel, par satellite.
– Qu’est-ce que c’est que cette chose qui remue au milieu ? demande Maria.
J’observe attentivement l’écran. Tout à coup, tout s’éclaire.
– C’est la phosphorescence, dis-je. C’est ça qui brille, non ?
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Moa me regarde d’un air triomphant tandis que j’attends sa réponse.
Elle montre Petter du doigt et déclare :
– C’était son idée. Tu disais que la phosphorescence apparaissait le plus souvent avec la glace et que c’était un mauvais présage.
– Alors je me suis demandé si ça... euh... la magie pouvait l’attirer, ajoute Petter.
Il se gratte la nuque d’un air gêné.
– Dans les livres de fantasy, ça arrive, reprend-il. Certains organismes comme le plancton ou des bactéries sont attirés par la magie. Je me suis dit que c’était peut-être pour ça que la phosphorescence apparaissait juste avant que la glace se forme. Si elle était surnaturelle, ce plancton fluo devait logiquement apparaître avec le sortilège. Et du coup, on devait être capables de voir où se cache votre sorcière, là.
L’ondine, pas la sorcière, pensé-je. Mais je ne le corrige pas.
– Et comme c’est lumineux, j’ai supposé qu’on devrait pouvoir la repérer sur une image satellite, conclut-il.
J’ai envie de lui sauter au cou et de l’embrasser. Rasmus donne à son frère une tape admirative sur l’épaule.
– T’es trop intelligent, complimente-t-il.
– C’est génial, dis-je. Vraiment.
Petter se racle la gorge et marmonne quelque chose, avant de se tourner vers l’évier et de commencer à gratter énergiquement la casserole, alors qu’il y a un lave-vaisselle.
– Je peux voir la carte ? demandé-je.
Moa tourne la tablette vers moi. En examinant l’image, je sens l’excitation monter et une pointe d’espoir gonfler dans ma poitrine. Enfin un indice.
– Comment on fait pour zoomer ?
Moa me montre et je grossis de plus en plus la carte sur les îlots. Chaque fois que j’approche du milieu de la toile d’araignée, la prise de vue se pixélise un instant pour laisser place à une image nette, limpide comme le cristal.
Je plonge vers l’épaisse masse bleue qui ondoie au centre, loin sous la surface de l’eau. Mais plus je m’enfonce, moins j’y vois clair. Même si j’avais été en vrai à bord d’un bateau, je ne suis pas sûre que j’aurais pu discerner les flammes bleues de la phosphorescence.
Dès que j’ai zoomé suffisamment pour reconnaître les îles, je m’arrête. Je n’ai pas besoin de m’approcher davantage.
Cette découverte me fait l’effet non pas d’avoir trouvé enfin la pièce manquante du puzzle, mais d’affronter une coulée de lave. Une force inexorable qui se déverse en brûlant tout sur son passage.
Il n’y avait qu’un endroit dans l’archipel où elle pouvait se cacher, un seul endroit où je ne risquais pas de venir la chercher. Un endroit assez reculé dans les profondeurs de l’océan pour que le bruit de ses mouvements soit étouffé par d’autres sons tout aussi terrifiants.
Österman fixe intensément l’écran.
– Kanholmsfjärden, gronde-t-il au-dessus de mon épaule.
Je baisse la tête et confirme :
– Le point le plus profond de la baie.
– Pourquoi se cacherait-elle là ? demande Moa.
Le souvenir de nageoires tranchantes, d’écailles dures et de crocs acérés revient au galop. Je quitte mentalement la cuisine pour me retrouver dans les abysses. Là où je me suis battue pour ma vie au milieu d’une nuée de corps sombres se précipitant sur moi, la gueule ouverte. Mes poumons s’embrasent à mesure que les Nurmandír se révèlent dans un tourbillon de nageoires scintillantes et de gueules affamées.
Je ressens le bonheur cruel qu’ils éprouvent en comprenant que je suis bientôt à bout de souffle.
– Tuva ?
La voix de Rasmus m’extirpe de mes pensées.
– Ça va ? dit-il. Tu es toute blanche.
Je bois le verre d’eau que Petter me tend et tente de me ressaisir. Je tremble comme une feuille.
– Qu’est-ce qu’il y a ? me demande Maria.
– L’ondine se cache dans les abysses.
– C’est quoi ?
– L’endroit le plus profond de l’archipel, répond Rasmus. Là où les Nurmandír se reposent.
Rien qu’à l’entendre prononcer ce mot, j’ai du mal à respirer.
J’ajoute d’une voix creuse :
– Elle s’est réfugiée auprès des serpents de mer. Ils la protégeront jusqu’au bout.
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Nos tasses de chocolat sont vides. Nous sommes tous assis, muets, autour de la table. L’écran noir de l’iPad posé au milieu est là pour nous rappeler notre terrible découverte.
Maria finit par briser le silence.
– Au moins, on sait où la trouver.
– Mais qu’est-ce que je peux faire ? dis-je d’un ton grave.
– Qu’est-ce qu’on peut faire ? rectifie Rasmus.
Je n’arrive pas à savoir s’il me corrige ou s’il cherche à me consoler, mais je suis trop épuisée pour m’en soucier. Je reprends :
– Je dois essayer d’y aller pour l’arrêter. Je n’ai pas le choix.
– Tu as déjà nagé aussi loin ? me demande Maria. Il y a bien plus de cent mètres de profondeur.
Österman repousse sa tasse et déclare d’une voix sourde :
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. La plupart des changelins ne se servaient jamais de leurs branchies et les rares qui le faisaient ne plongeaient qu’à cinq ou six mètres.
– Je peux respirer dans l’eau, dis-je. Là-bas, ça ne devrait pas être beaucoup plus difficile.
– Tout dépend si tu supportes la pression, répond Maria. C’est ça, la grande différence. Tu as passé toute ta vie sur terre, alors si tu descends trop profond, tu risques de...
Elle prend une longue inspiration avant d’ajouter du bout des lèvres :
– D’éclater sous la pression.
– Il n’y a pas moyen d’y remédier ? lance Moa. Grâce à un caisson de décompression ou je ne sais quoi ? Ou même juste un peu d’entraînement ? Plonger à cent cinquante mètres, ça s’apprend.
– Ça demande des années d’exercice, observe Petter.
– Donc on ne sait pas si je tiendrai le choc, dis-je. Je n’ai jamais essayé de nager très profond.
C’est vrai que je ne me suis aventurée qu’à vingt ou vingt-cinq mètres maximum. Ces quelques rares fois, je me souviens que j’avais du mal, que tout mon corps protestait.
– Mais vu l’enjeu, je ne peux pas laisser tomber.
Personne ne me contredit. Même si je m’y attendais, je me sens déçue. Au fond de moi, j’espérais qu’il y aurait une autre solution. Que quelqu’un aurait une idée brillante à la dernière seconde. Mais le silence ne fait que s’intensifier.
– J’essaierai demain matin.
Je m’efforce de contrôler ma voix.
– D’abord, il faut que je rentre à la maison et en discute avec ma mère. Qu’elle comprenne pourquoi c’est nécessaire. Et puis, je préfère attendre qu’il fasse jour.
Ce n’est pas un mensonge. J’ai besoin d’expliquer calmement la situation à maman, j’ai le sentiment de le lui devoir. Et comme je risque de mourir au combat, je veux voir une dernière fois le soleil.
Sans compter qu’il me faut un peu de temps pour me préparer et rassembler mon courage. À l’instant, j’ai tout sauf envie de plonger à la rencontre des serpents de mer afin d’arrêter l’ondine. Déjà qu’elle a failli me tuer la dernière fois, elle est maintenant encore plus forte et prête à tout pour imposer sa loi.
Les sanglots que je m’efforce de ravaler me brûlent la gorge.
– Merci pour ton aide, Moa, dis-je. Vraiment, je suis sincère.
– Il n’y a pas de quoi.
Je vois bien qu’elle est bouleversée. Elle tire tellement sur les manches de son pull que les mailles sont toutes tendues.
Je reprends :
– Toi aussi, Petter. Merci infiniment. Tu nous as peut-être permis de sauver l’archipel.
– Pas que... grommelle Österman. Tout le Nord.
Je préfère ne pas y penser. Ne pas songer à l’immense responsabilité qui pèse sur mes épaules.
– Il faut que j’y aille, dis-je en me levant.
Maria recule à son tour sur sa chaise.
– Je te suis, annonce-t-elle. Il est aussi grand temps que je rentre.
Tandis que nous nous disons au revoir, une ambiance étrange règne dans la cuisine pourtant chaleureuse. Tout le monde semble désespéré, malgré les lumières de Noël qui brillent aux fenêtres et l’odeur du chocolat qui flotte encore dans la pièce.
À cette époque de l’année, l’atmosphère devrait être radicalement différente. À quelques jours du réveillon, nous devrions passer du bon temps à la maison, écouter des chansons de Noël, emballer les cadeaux et profiter des vacances.
Mais j’ignore si je serai encore là le 21 décembre, au lever du jour.
Moa me serre fort dans ses bras et je me surprends à lui rendre ardemment son embrassade. Quand elle me lâche, je vois qu’elle a les yeux qui brillent.
– Tu es tellement courageuse, murmure-t-elle. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Mais tu es trop jeune, vraiment trop jeune. C’est affreux.
Sa voix se brise en prononçant les derniers mots.
– Quelqu’un doit bien essayer, dis-je en retour. Sinon, c’est sûr qu’elle va gagner.
Malgré mon sourire qui se met à trembler, je parviens à garder un ton stable.
Österman me donne une tapette amicale sur l’épaule.
– À demain, déclare-t-il en me regardant droit dans les yeux. Tâche de bien dormir, tu auras besoin de toute ton énergie.
Rasmus est le dernier à me saluer. Il commence par une timide accolade, puis resserre son étreinte et j’en fais autant. Nous nous tenons de toutes nos forces comme si nous avions peur de sombrer à jamais dans l’obscurité.
Je m’accroche à lui avec le sentiment de ne jamais vouloir le lâcher.
– Tu crois que je peux dormir chez vous ce soir ? me demande-t-il quand nos corps finissent malgré tout par se séparer.
– Bien sûr.
– Cool, je viens après le dîner, conclut Rasmus.
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Avant de rentrer, j’accompagne Maria à son bateau. En chemin vers le pont, nous passons devant la maison et, par la fenêtre de la cuisine, je vois papa assis à la table, penché sur le journal.
Avec la neige sur le toit, notre petite maison rouge aux contours de fenêtres blancs pourrait sortir d’un tableau. L’étoile de Noël brille de tout son éclat derrière la vitre.
– Tu n’es pas obligée, Tuva, déclare Maria.
Je me rends soudain compte que je me suis arrêtée. Plus je regarde à l’intérieur, plus j’éprouve une impression étrange. Alors que je m’apprête à passer le pas de la porte, j’ai le sentiment qu’en réalité je ne reviendrai jamais à la maison.
– Si, murmuré-je, des sanglots plein la gorge. Je n’ai pas le choix. Il n’y a pas d’autre solution.
– Ce n’est pas juste, répond Maria.
À mon grand étonnement, sa voix s’étrangle également.
Ne sachant que répondre, je me remets en marche vers le pont. La mer s’étend devant nous tel un miroir brisé en mille morceaux. Il n’y a quasiment pas de vent et seules quelques plaques de glace flottantes viennent fendre la surface d’encre. Même si je ne vois pas l’ombre d’une phosphorescence, je sais qu’elle est là, loin dans les profondeurs.
Elle attend inlassablement, tel le cœur battant de l’océan.
Quand nous arrivons à son bateau, Maria se tourne vers moi et me prend longuement dans ses bras. J’ai l’impression de la consoler, alors que c’est elle, l’adulte. Lorsqu’elle me relâche enfin, elle remonte la large capuche ourlée de fourrure de son élégant manteau.
– Au fait, balbutié-je, je me disais...
En temps normal, je n’aurais pas osé aborder ce sujet, mais ce moment est tout sauf normal. Je n’ai plus rien à perdre.
– J’ignore si ça s’est arrangé avec Daniel, mais demain... Je ne suis pas sûre de réussir à vaincre l’ondine. Personne ne sait ce qui va se passer si... si elle arrête vraiment le Golf Stream. Alors, essayez de faire la paix. Je comprends que vous lui en vouliez d’avoir menti, mais vous n’avez pas non plus été très honnête. Tout ça ne vaut pas la peine de se disputer. Surtout pas maintenant.
Je n’ose pas l’observer tandis que je débite mon petit discours, mais je risque un œil dès que j’ai terminé. Maria regarde ailleurs, les lèvres pincées. Je sens qu’elle va m’envoyer promener, me dire de m’occuper de mes affaires comme elle l’aurait fait dans d’autres circonstances, mais elle se contente de répondre :
– Ce n’est pas si facile, Tuva.
Elle enfouit les mains dans ses poches.
– On n’est pas dans un film, il ne suffit pas d’un beau baiser pour recoller les morceaux et sauver le monde, poursuit-elle. C’est hélas beaucoup plus compliqué. Tu comprendras quand tu seras grande.
L’expression de son visage change aussitôt. Un court instant, nous pensons toutes les deux la même chose : À condition que je survive et aie la chance de devenir un jour adulte...
– Sauf que là, on se croirait vraiment dans un film, fais-je remarquer. Demain, je vais essayer de sauver le monde.
Ce serait presque cool comme déclaration, mais aucune de nous deux ne sourit.
– En fait, je crois que je comprends déjà pas mal de choses.
Elle reste muette.
– Soyez prudente en mer, dis-je. Gardez un œil sur le thermomètre jusqu’à ce que vous soyez arrivée.
Je tourne les talons. C’est avec le cœur lourd que je remonte vers ma maison éclairée, joliment décorée pour Noël.
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Ce soir, nous dînons tard parce que maman a fini le travail à vingt heures. En attendant qu’elle rentre, papa et moi nous sommes mis devant la télé avec un encas.
Maintenant que nous sommes enfin à table, toute la famille est fatiguée. Personne ne dit grand-chose pendant que nous mangeons notre gratin de poisson. Papa se contente de demander à maman comment s’est passée sa journée.
En écoutant leur conversation banale, je me demande s’ils me poseront de nouveau un jour des questions sur l’école. Est-ce que j’y retournerai ? Le bâtiment va-t-il résister ? Serai-je seulement en vie après les vacances de Noël ?
Le morceau de poisson à moitié mâché que je viens d’enfourner me reste coincé dans la gorge. Je guette en vain le bon moment pour leur annoncer qu’une épreuve m’attend demain.
Alors qu’il me reste encore un peu de purée dans mon assiette, on frappe à la porte.
– Qui ça peut être à cette heure ? lance papa.
– Mince, pardon.
J’ai oublié de leur parler de Rasmus.
– Est-ce que Rasmus peut dormir ici cette nuit ?
– Bien sûr, répond papa. Il peut installer le lit de camp qui se trouve dans le placard.
Je me précipite dans l’entrée pour ouvrir.
– Coucou, dis-je à Rasmus. Entre, on est toujours à table, maman a fini tard aujourd’hui.
– Salut Rasmus ! crie papa depuis la cuisine. Tu veux un peu de gratin de poisson ?
– Non merci, j’ai déjà dîné.
Il se tourne vers moi et ajoute :
– Et si je t’attendais dans ta chambre, le temps que tu finisses ? Comme ça, je pourrai fouiner dans ton téléphone.
– Je doute que tu y trouves quoi que ce soit d’intéressant, dis-je. Mais d’accord.
Rasmus disparaît dans l’escalier et je retourne dans la cuisine.
– Je peux sortir de table ? demandé-je aux parents. Je peux vous aider à débarrasser, si vous voulez.
Papa chasse ma proposition d’un revers de main.
– Je m’en charge. Va plutôt t’occuper de Rasmus.
Maman esquisse un sourire complice. Tous les deux ont l’air tellement gentils et tellement épuisés. Je ne les ai jamais considérés comme vieux, mais à la lumière diffuse des bougies de l’Avent, je discerne les fines rides qui leur cernent les yeux et la bouche. Ils ne font pas beaucoup plus jeunes qu’Österman, malgré sa barbe argentée.
Tout ce que je voudrais leur dire forme un gros nœud dans ma gorge. Je sais que je devrais les prévenir, leur expliquer ce qui m’attend demain, mais j’ignore par quoi commencer.
– Merci, dis-je, découragée d’avance.
Et je file dans ma chambre.
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En entrant dans ma chambre, je constate que Rasmus a déjà installé le lit pliable. Je vais chercher des draps, les pose sur son lit, puis nous nous asseyons sur le mien. Un silence gêné s’installe.
– Qu’est-ce que tu veux faire ? me demande-t-il au bout d’un moment.
– Je ne sais pas. Et toi ?
Rasmus tire la couverture sur ses jambes.
– Juste rester là, murmure-t-il. Avec toi.
J’ai tant de choses sur le cœur, mais j’ignore comment les exprimer. Je finis par déclarer :
– En tout cas, je n’ai pas envie d’en parler. J’en ai marre de ces histoires de magie. On pourrait regarder un film, non ? Faire comme si de rien n’était un petit moment...
Rasmus fronce le nez.
– Je choisis, alors, rétorque-t-il. T’as tellement mauvais goût.
– N’importe quoi ! Je vais bientôt sauver le monde, j’ai bien le droit de choisir ce qu’on regarde !
– Je croyais que tu ne voulais pas en parler.
Je fais la moue.
– C’est juste pour échapper à un de tes films. Tu n’aimes que les comédies interminables qui ne sont même pas drôles.
– Mais si, c’est drôle, proteste-t-il en ricanant. Bon t’as gagné, je te laisse choisir.
– Merci infiniment.
J’allume mon ordinateur.
– Mais pas de film d’action débile ! implore Rasmus. Je t’en supplie, épargne-moi ça.
– D’accord.
Je pose l’ordinateur sur mes genoux et il s’approche pour jeter un œil à l’écran, par-dessus mon épaule. La tension qui accablait jusque-là tous mes muscles disparaît un peu.
– Restent les films d’horreur, dis-je.
Rasmus pousse un soupir sans rien ajouter.
J’en choisis un assez gentillet, pourtant Rasmus sursaute toutes les cinq minutes. Même si c’est loin d’être un navet, je n’arrive pas à me laisser entièrement emporter dans la fiction.
Mais c’est déjà pas mal.
À la fin du film, nous n’avons pas sommeil et décidons d’en regarder un autre. Une de ces comédies rasoir du goût de Rasmus, pour que ce soit juste. Mais au bout d’une demi-heure, mes paupières commencent à s’alourdir. Même Rasmus s’affaisse de plus en plus sur mon lit et, bientôt, il se retrouve quasiment affalé et regarde à peine l’écran.
– On dort ? suggère-t-il.
– Mmh, marmonné-je.
Je ferme mon ordinateur, puis me lève tant bien que mal, à la force de mes jambes déjà endormies. Je vais dans la salle de bains me brosser les dents et enfiler mon pyjama.
Quand nous sommes enfin couchés, chacun dans son lit, j’éteins ma lampe de chevet. Nous ne nous souhaitons pas bonne nuit, les minutes passent dans le silence. Plus mon regard s’habitue au noir, plus je discerne la silhouette de Rasmus étendue là, à côté. Dans la lumière du clair de lune qui filtre par la fenêtre, ses cheveux semblent blancs. C’est une belle nuit étoilée.
Ses yeux forment deux billes sombres dans l’obscurité. Il est réveillé.
– Tu as peur ? me demande-t-il en chuchotant.
– Oui, dis-je tout bas. Trop.
Je marque une petite pause avant d’ajouter :
– J’ai tellement peur que je ne comprends plus rien. Comme si je vivais un cauchemar.
– Ça ressemble à un cauchemar.
Je glisse mon bras sous ma nuque. Ma lourde couette a quelque chose de réconfortant, son poids m’enveloppe dans un cocon sécurisant.
– Je pense que je ne vais pas y arriver, dis-je au bout d’un moment.
Jusqu’à présent, je n’avais pas osé le reconnaître. Si j’avais insinué une chose pareille devant les autres, tout le monde m’aurait répondu de ne pas essayer, que ça n’en valait pas la peine.
C’est peut-être vrai, je ne sais pas.
– Je n’ai jamais nagé si profond. Et puis, elle a tellement de forces maintenant. Elle a réussi à couler un ferry entier et à geler la moitié de l’archipel. Je ne vois pas comment je pourrais l’arrêter.
– Moi, je crois que tu vas réussir, affirme Rasmus.
Au lieu de me rassurer, ses mots me font de la peine.
– Comment tu peux le savoir ? dis-je.
– Tu as réussi tout le reste.
Ses lèvres remuent à peine dans le clair de lune. Malgré son ton assuré, je devine une pointe de doute dans sa voix. Il a beau chercher à nous convaincre tous les deux que tout ira bien, lui aussi est mort d’inquiétude.
– Pas vraiment, murmuré-je. J’ai déjà failli échouer plusieurs fois et maintenant qu’elle est plus puissante, c’est encore pire.
Je repose dans un état de demi-sommeil. Même si les pensées tourbillonnent dans ma tête, mon corps est épuisé et mes paupières sont pesantes.
Rasmus me chuchote quelque chose que je n’entends pas.
– Quoi ?
– Elle n’est certainement pas plus forte que toi.
Lui aussi semble à deux doigts de s’endormir. Quand je ferme les yeux, les larmes me brûlent l’intérieur des paupières. Ma respiration ralentit déjà.
Tout à coup, je sens qu’on tire sur ma couverture.
Je rouvre les yeux. Rasmus me tend la main. Je laisse glisser la mienne dans sa paume. Je voudrais rester là toute la vie, qu’on ne nous sépare plus jamais.
Nous dormons main dans la main toute la nuit.
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Je me réveille avant Rasmus et bien avant que l’aube pointe à l’horizon avec les premiers rayons du soleil. Le silence et l’obscurité règnent encore dans ma chambre. Rasmus dort en position fœtale sur son lit, la couette en boule à ses pieds. Il ronfle légèrement, l’air apaisé.
Je me lève discrètement, manque de le réveiller en trébuchant sur son lit mais parviens à sortir sans me faire remarquer.
En entrant dans la cuisine, je sursaute : papa est déjà à table, vêtu de son vieux tee-shirt pour dormir et de son bas de pyjama. L’odeur du café frais flotte dans la pièce.
– Je ne voulais pas te faire peur, ma puce, déclare-t-il.
– Ce n’est rien, dis-je. Il est quelle heure ?
– Six heures et demie. Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ?
La chaise que je tire pour m’asseoir grince contre le parquet. En voyant la tasse de papa à moitié remplie, je me demande si je devrais boire un thé, mais je n’ai ni faim ni soif. J’ai l’estomac tout noué.
Je réponds :
– Je n’arrivais pas à dormir. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
– Moi non plus, je n’arrivais pas à dormir, répète papa en souriant.
Il n’a pas allumé la lumière et la pièce n’est éclairée que par l’étoile de Noël qui brille à la fenêtre.
La neige scintille au-dehors.
– Comment ça va, Tuva ? me demande doucement papa.
Que répondre à cela ?
– Tu n’es pas obligée de me dire si tu n’as pas envie, reprend-il. Mais je vois bien qu’il y a quelque chose. Hier, au dîner, tu n’étais pas dans ton assiette.
Il marque une pause en attendant une réaction de ma part qui ne vient pas, puis ajoute :
– Ça a à voir avec la magie ?
Mes lèvres se mettent à trembler, je les pince pour les contrôler. Je voudrais que papa continue à parler, mais il reste silencieux, à m’interroger du regard.
– J’ai quelque chose à faire et je ne sais pas quoi dire à maman.
Les mots qui finissent par s’échapper laissent un goût amer dans ma bouche, tellement je suis effrayée et bouleversée.
– Je ne sais pas comment le lui raconter.
Je crains que papa contourne la table et me serre dans ses bras. Je fondrais en larmes, c’est sûr, et je ne peux pas me le permettre. Je dois me montrer forte, trouver le courage d’accomplir mon devoir.
– Tu n’es pas obligée de le lui dire, affirme papa. À moi non plus, tu ne me dois aucune explication. Ne t’inquiète pas.
J’opine, puis m’essuie le nez avec le dos de la main.
– Mais juste une chose... reprend-il. C’est dangereux ?
J’hésite une seconde, mais finis par hocher la tête.
– Oui. Je ne sais pas si...
N’arrivant à prononcer les derniers mots, je me ravise :
– Comment ça va se passer.
– Et on ne peut rien faire pour t’aider ? demande papa d’un ton paisible.
Au fond, je suis étonnée. Je savais que les parents m’aimaient, mais je ne pensais pas qu’ils avaient véritablement accepté qui j’étais et ce qu’on attendait de moi. Ces derniers temps, ils semblent avoir compris que je n’avais pas le choix. Au milieu de la peur, de la colère et du désespoir, j’éprouve un léger soulagement.
– Non, dis-je. Österman va me conduire là où je dois aller et dès que j’aurai plongé, je...
Je prends une feuille de essuie-tout pour sécher les larmes qui me montent aux yeux.
– Je devrai me débrouiller toute seule.
– On ne peut pas t’accompagner en bateau, au moins ?
La question de papa me surprend. Je n’y avais même pas pensé.
– Je ne sais pas.
– Ça te rassurerait peut-être, explique-t-il. De savoir qu’on est là, à tes côtés. Même si on ne peut rien faire pour t’aider dans l’eau, tu saurais qu’on t’attend à la surface.
Rien que cette idée me soulage un peu.
– Si vous voulez... Mais ça peut être dangereux...
– Justement, dit papa.
Dehors, il fait toujours nuit, le soleil n’a pas commencé à se lever. Je sais pourtant qu’il s’y apprête et que tout ira mieux dès que l’obscurité déclinera.
Aujourd’hui, c’est le grand jour.
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En voyant le bateau d’Österman approcher dans la lumière pâle du matin, je me sens prise d’un vrai sentiment de panique et mon estomac se noue. Maman me tient par l’épaule. Le poids de son bras me semble à la fois réconfortant et accablant.
Il est l’heure d’y aller.
J’ai envoyé deux messages à Maria pour la prévenir que nous partions pour Kanholmsfjärden à onze heures, mais elle ne m’a pas répondu. J’en déduis qu’elle ne veut pas nous accompagner. Elle n’est pas obligée, ça n’a rien de surprenant. Pas impossible non plus qu’elle ait mal pris ce que j’ai suggéré hier à propos de Daniel.
Quoi qu’il en soit, son absence me chagrine.
Avant que Rasmus rentre chez lui, je lui ai fait mes adieux. J’ai presque dû le mettre à la porte, tellement il protestait. Jamais je n’ai accompli quelque chose d’aussi difficile, mais je ne pouvais pas le laisser venir en mer avec nous, c’est beaucoup trop risqué. Je refuse de le mettre en danger, lui aussi.
Je l’ai renvoyé chez lui, alors que tout mon être me criait le contraire. J’ai failli fondre en larmes et je m’en suis voulue dès qu’il est sorti.
Quand je monte à bord, Österman regarde mes parents et déclare d’une voix sourde :
– Tu es bien accompagnée.
– Bonjour Erik, salue maman avec un geste maladroit de la main.
– Bonjour Åsa, répond-il. Peder, salue-t-il en hochant la tête à l’intention de papa.
Tout à l’heure, j’ai expliqué à mes parents ce que je devais faire sans entrer dans les détails. Pas la peine de les effrayer plus que nécessaire. Maman a le teint pâle et les traits crispés, mais au moins ils sont là tous les deux. En réalité, je devrais leur dire de rester sur la terre ferme, c’est bien trop dangereux. Seulement, je n’y arrive pas.
J’ai besoin d’eux.
Tandis qu’Österman largue les amarres et s’éloigne du pont, maman fixe le thermomètre qui, pour l’instant, indique moins treize degrés. C’est une de ces glaciales journées d’hiver où, dans l’air blanc, les îles de l’archipel semblent couvertes de sucre. Le froid mordant m’écorche la gorge à chaque inspiration, mais la beauté du paysage me procure un certain soulagement.
Une nouvelle période glaciaire... Serait-ce finalement si terrible ? Claquer des dents n’en vaudrait-il pas la peine pour un tel panorama ?
L’image que les elfes m’ont montrée mentalement m’est restée en mémoire. Ça n’avait rien à voir avec ce que j’ai sous les yeux aujourd’hui. Je me souviens d’un glacier écrasant tout, réduisant en ruines ce paysage que j’aime tant. D’énormes blocs de glace se répandant à travers le Nord, enfermant les terres et les mers sous un gigantesque couvercle gelé. Dans ce décor froid et mort, la vie n’avait plus sa place.
Plus nous approchons de notre but, plus le silence devient pesant. Quand nous y sommes presque, papa me prend par les épaules puis m’enveloppe de ses bras. J’ai beau essayer de garder une respiration calme et régulière, l’air s’échappe de mes poumons par petits à-coups nerveux.
– Ça va aller, me glisse papa à l’oreille.
J’essaie d’opiner, mais ma nuque est comme engourdie.
– Tuva ! s’écrie soudain maman, les yeux rivés sur le thermomètre.
Le froid cinglant me fait l’effet d’une gifle.
– La température a chuté de...
Maman n’a pas le temps d’aller au bout de sa phrase que le bateau s’arrête brusquement. Nous sommes tous projetés en avant et je manque de tomber la tête la première sur les genoux de papa. Dès que nous nous redressons, je comprends ce qui arrive.
La glace.
En un éclair, la mer a gelé. Cette fois, pas de mouvement ondoyant prévenant du danger. L’eau glacée qui nous entoure brille déjà d’un éclat furieusement scintillant. C’est arrivé tellement vite que l’ondulation des vagues et les rides causées par le vent sont restées figées. Nous sommes pris dans les glaces au beau milieu de Kanholmsfjärden.
Sous la surface, les flammes de la phosphorescence sont plus lumineuses que jamais.
– Elle sent que j’arrive, dis-je du bout de mes lèvres gelées. Elle sait que je suis en route.
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Maman est blême et papa regarde nerveusement autour de nous.
– Comment pouvait-elle savoir ? murmure maman.
– L’ondine a des pouvoirs incroyables, dis-je.
– Et les esprits des mers, demande papa d’une voix rauque, ils arrivent ?
– Je ne sais pas. Peut-être. Mais on est en sécurité à bord.
– J’ai redessiné les runes ce matin, précise Österman. Ils devraient se tenir à l’écart.
J’observe la glace qui s’étend de plus en plus loin, ne laissant plus voir l’eau nulle part.
– Il faut que je passe à travers, dis-je. Je dois plonger sous la surface.
Österman jette un coup d’œil par-dessus bord.
– J’ai une hache, annonce-t-il en se grattant le menton. On pourrait faire un trou dans la glace.
– D’accord, essayons !
À l’instant où il se penche pour attraper l’outil, le bateau tangue de nouveau violemment. Je parviens tout juste à garder mon équilibre, mais maman tombe à la renverse.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’écrie papa en aidant maman à se relever.
Aucune idée. Si nous sommes pris dans les glaces, comment l’embarcation peut-elle encore se balancer ?
– C’est la glace, répond maman en regardant au-dessus du bastingage. Elle... elle pousse !
Après quelques secondes de réflexion, les craquements et les grincements qui retentissent me font comprendre que le bateau se lamente sous l’effet de la glace qui l’enserre de toute part.
Maintenant, je sais ce qui est arrivé au ferry Waxholm. Je vois pourquoi il a coulé et pourquoi on ne peut pas sortir l’épave des eaux. La glace l’a réduit en miettes, il n’en reste plus rien.
– Comment ça ? demande papa.
– Elle nous encercle, dis-je. Elle cherche à détruire le bateau !
Österman lâche un grognement.
– Le bateau est solide, affirme-t-il. Il est tout neuf, il peut supporter beaucoup.
Le vieil homme a beau paraître sûr de lui, je perçois ce qu’il pense sans le formuler : « Beaucoup, mais pas l’impossible. »
Si la coque cède, nous ne serons plus protégés par les runes. Je porte mon regard sur les îles les plus proches. Elles ne sont pas si loin, peut-être aurions-nous encore le temps de les rejoindre, surtout si les autres se dessinent des runes sur la peau comme l’autre jour, avec Rasmus et sa famille.
C’est alors que je vois ce que je crois d’abord être une illusion d’optique. Les arbres clairsemés sur les îles s’effacent peu à peu, comme si on les gommait du paysage. Puis ils disparaissent totalement.
Une vague de brume déferle vers nous à une vitesse surnaturelle. La scène semble se dérouler en avance rapide. Le flot, comme déversé d’un seau, glisse à la surface de la glace.
Avant que quiconque puisse réagir, le brouillard nous enlace d’une étreinte froide et humide. En quelques secondes, nous ne sommes plus que des silhouettes fantomatiques à quelques mètres les uns des autres. Dans cette masse opaque qui prend le dessus, la faible lumière du jour décline aussitôt.
– Peder ? s’exclame maman d’un ton effrayé. Tuva ?
– Elle veut nous faire peur, dis-je.
Même si la brume épaisse et impénétrable assourdit mes paroles, je continue :
– Respirez calmement. Si vous sentez que vous manquez d’air, appelez-moi.
Je m’efforce de prendre un ton calme et assuré pour que les autres croient que je contrôle la situation. Bien qu’en réalité tout m’échappe.
Nous sommes quatre à bord. J’ignore si avec cette brume ensorcelée l’ondine compte étouffer mes parents et Österman comme l’année dernière, quand elle s’est attaquée à Mattias et sa mère. J’avais réussi à les sauver grâce au bouche-à-bouche, mais il est évident qu’aujourd’hui je ne pourrais pas réanimer trois adultes.
– Qu’est-ce qu’on peut faire ? me demande papa d’un air grave.
Il a tiré son écharpe sur sa bouche et son nez.
– Essayons de briser la glace, dis-je. Prends un bâton et creuse un trou autour de la coque. Il faut qu’on protège le bateau.
Il opine et s’empare d’un piolet laissé par terre dans la cabine. Österman, déjà armé de sa hache, la brandit vigoureusement.
Maman dit alors quelque chose, mais ses paroles sont englouties par un bruit qui vient des profondeurs, sous nos pieds.
Personne d’autre que moi ne le perçoit et pourtant, je reconnais cette sonorité comme si c’était ma propre voix.
Le bruit le plus terrifiant que j’aie jamais entendu.
Un son qui me perce les tympans et m’envahit jusqu’à gronder dans tout mon corps. Un écho venu des abysses, loin sous la couche gelée, mais qui s’approche à vive allure. Le cri d’un banc de monstres marins battant des nageoires. Des bêtes furieuses, cruelles et affamées.
Ils me parlent. Les Nurmandír.
Nos hommages, Fille de l’eau, me sifflent-ils joyeusement en chœur, remontant vers la surface en ricanant.
Elle les a réveillés... L’ondine a réveillé les serpents de mer !
La coque se plaint toujours sous la pression de la glace et le pont commence déjà à se fissurer.
Il ne nous reste que quelques minutes avant que ces monstres surgissent des eaux et que le bateau éclate en mille morceaux.
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J’essaie tant bien que mal de ne pas céder à la panique.
Il n’y a aucune échappatoire. Pour les endormir en chantant comme la dernière fois, il faudrait que je sois dans l’eau, or je ne risque pas de briser la glace avant que le bateau vole en éclats. Les autres tomberont également à la mer et, avant que j’émette la moindre note, les Nurmandír auront englouti papa, maman ou Österman, ou peut-être même les trois d’un coup.
J’ai le souffle coupé rien qu’à cette idée. Mais je ne peux pas me laisser aller, je dois garder mon sang-froid.
La coque continue de se lamenter et les fissures, à grandir sur le pont. Maman lâche un cri d’effroi.
– Qu’est-ce qu’on fait ? me demande papa. On ne peut pas gribouiller quelque chose ? Une rune plus efficace ?
– Il en existe contre la glace ? dis-je à Österman.
Il secoue la tête sans cesser de manier sa hache.
– Pas que je sache. La seule que je connaisse repousse la magie des océans, mais ça n’a pas l’air de fonctionner.
Je sens que les serpents approchent, je perçois leurs sifflements, éprouve leur nage enragée comme des vibrations sous la peau.
La glace enserre toujours plus la coque, qui semble sur le point de craquer.
Où qu’elle soit, je sais que l’ondine rit à gorge déployée, même si je ne l’entends pas. Comment ai-je pu être assez naïve pour croire que je pourrais l’arrêter ? C’est la reine de l’archipel, elle a des pouvoirs inimaginables.
Quand le bateau grince encore sous l’emprise de la glace, le désespoir laisse place à une rage profonde et bouillonnante. Je serre les poings dans mes poches. Elle ne gagnera pas. Elle n’aura pas ma famille et mon ami. S’ils m’ont accompagnée jusqu’ici, c’est qu’ils me font confiance. Il est hors de question que je les trahisse.
– On peut peut-être atteindre la terre ferme en courant sur la glace, suggère papa.
Dans la brume, je ne vois guère plus que son ombre.
– Pas sûr que ce soit faisable, marmonne Österman. Je ne sais même pas quelle est l’île la plus proche.
Pour des raisons différentes des siennes, je suis d’accord avec lui.
– Mauvaise idée, dis-je.
Puis je me penche vers Österman et murmure :
– Il n’y a pas que les esprits des mers...
– Quoi d’autre ? chuchote-t-il en retour.
– Les serpents sont réveillés, dis-je tout bas. Ils approchent, je les entends.
Les gémissements du bateau, manifestement à bout, sont de plus en plus inquiétants. Les fissures sur le pont forment désormais une toile d’araignée qui s’étire dans toutes les directions.
– On ne peut pas rester à bord, hurle la voix de maman à travers la nappe de brouillard.
– Mon bateau peut supporter beaucoup, même ça, assure Österman d’un air raide que je n’avais jamais observé chez lui.
Puis il se remet à donner en vain de furieux coups de hache dans la glace.
– Il ne tiendra pas bien longtemps, insiste maman d’un ton faible, presque implorant. La coque ne va pas tarder à casser.
– Ça va aller, répète Österman. Je sais de quoi il est capable.
Mais c’est maman qui a raison. Je le sens. Sous la pression des forces surhumaines qui la compriment de toute part, l’embarcation est sur le point de se plier comme une vulgaire canette de bière.
– En tout cas, on ne peut pas descendre, dis-je. Dès qu’on posera un pied sur la glace, on ne sera plus protégés. Et si on se perd dans le brouillard...
Le bruit des violents coups de piolet que papa porte depuis quelques bonnes minutes s’arrête soudain. Quand il se retourne, je vois que la sueur lui goutte sur le front malgré le froid mordant.
– La glace est trop épaisse, constate-t-il. Impossible de creuser.
Entre les propositions qui vont et viennent, le craquement de la coque toujours plus alarmant, j’entends que les serpents ne sont plus qu’à une centaine de mètres. Tout le reste s’efface.
Je ressens le bonheur cruel avec lequel ils nous flairent, leur soif furieuse d’attaquer, de noyer et de dévorer toute vie.
Mon désespoir ne fait qu’augmenter.
J’ouvre la bouche pour essayer de chanter. Et si la brume portait ma voix comme les gouttes d’eau flottant dans les airs le jour où j’ai brisé l’enchantement du Génie des eaux ? Malheureusement, ce brouillard n’est pas un léger voile d’un beau jour d’été, mais une nappe épaisse et étouffante, obéissant à un mauvais sort. Je suis comme bâillonnée. Mes cordes vocales n’émettent qu’une note chevrotante et étranglée, qui meurt avant même d’avoir existé.
Je tousse, bouche fermée. Un goût de varech pourri et d’algues toxiques m’envahit le palais.
– Tuva ? fait maman d’une petite voix.
– Oui ?
– Tu entends ?
À travers le sifflement des serpents de mer, le battement de leurs nageoires et les lamentations de la coque, un grondement s’élève. Le bruit de quelque chose qui détruit tout sur son passage. Une montagne s’approche dans la brume grise, filant droit sur nous.
– C’est quoi ? bredouillé-je.
Mais le bateau tangue d’un coup et je tombe à la renverse, puis le pont disparaît sous mes pieds et je suis projetée dans les airs. Tout semble se passer au ralenti. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qui arrive.
Nous sommes en train de chavirer. Je ferme les yeux, m’attendant à fendre la surface de la mer à tout instant.
Les serpents de mer sont là, la gueule ouverte.
Et pourtant, l’eau ne déferle pas.
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J’atterris si violemment sur le pont que je vois des étoiles. Il me faut quelques secondes pour me remettre sur pied et, une fois debout, le monde environnant semble encore tanguer.
C’est le cas, remarqué-je au bout d’un instant, tout étourdie.
Le bateau flotte de nouveau en mer, libéré des glaces.
Les autres se relèvent à leur tour et s’agrippent au bastingage. Nous nous observons d’un œil inquiet dans la brume qui s’est légèrement levée.
Un peu plus loin se dresse une grande ombre noire.
– Ohé ! s’écrie une voix amplifiée par un mégaphone.
À cause du filtre métallique de l’appareil, je ne reconnais tout d’abord pas ce timbre. Mais à mesure que l’ombre approche, je discerne les contours d’un grand bateau. Des lettres sur le flanc de la coque forment le mot POLICE.
Le plus beau bâtiment de la police maritime, celui qui fait aussi brise-glace, s’élève devant nous.
À la proue se tient une silhouette familière, bien que floutée par le brouillard, avec une capuche ornée de fourrure et des cheveux blond platine.
– Maria ? m’écrié-je, enrouée par le choc.
– Désolée pour le retard ! répond-elle dans le mégaphone. Mais j’ai l’impression qu’on arrive juste à temps !
Qui ça, on ? me dis-je, avant d’apercevoir une autre silhouette sur le pont, plus grande que Maria. Daniel.
Il prend le mégaphone des mains de sa fiancée et le porte à sa bouche :
– Vous montez à bord ?
Alors que je m’apprête à répondre, je discerne des formes entre les blocs de glace. De longues créatures noires qui remuent dans l’eau.
La panique m’envahit.
– NON ! m’exclamé-je. Ils sont là ! Les Nurmandír ! Fuyez !
La phosphorescence se met à tourbillonner au contact de ces monstres oscillant furieusement sous la surface.
Mais le bâtiment de police maintient le cap et parvient à combattre la glace, qui ne cesse de se reformer pour se briser aussitôt sur son passage.
L’embarcation n’est plus qu’à quelques mètres, avec sa haute proue couverte de grandes runes couleur sang.
Soudain, mes yeux et mon visage semblent s’enflammer. Je vacille en arrière. Malgré la douleur, je n’ai jamais été aussi heureuse de ressentir cette sensation brûlante.
Maman, qui comprend manifestement ce qui se passe, s’interpose tel un bouclier humain pour me protéger des runes. Bien que sa présence me soulage un peu, je recule autant que possible, sentant toujours ma peau chauffer.
Maria s’empare de nouveau du mégaphone et lance d’un ton légèrement satisfait :
– Il nous en a fallu du temps pour peindre tout ça !
Je ne sais pas quoi répondre.
– Vous nous avez sauvés, dis-je d’une voix tellement faible et chevrotante qu’elle ne porte pas.
Mais Maria semble malgré tout comprendre.
– J’ai failli me dégonfler, confesse-t-elle. Même après avoir convaincu Daniel de sortir ce colosse, je n’étais pas sûre d’avoir le courage de venir vous chercher. Et puis, je me suis dit que si une gamine de treize ans était capable de sauver le monde, je pouvais bien essayer.
J’ai une grosse boule dans la gorge. J’aimerais pouvoir la remercier comme il se doit, mais nous n’avons pas le temps.
Ça attendra.
Si seulement ça peut attendre.
Quand une silhouette bien connue apparaît dans le dos de Maria, je me demande un instant si j’hallucine.
Rasmus se poste à côté de l’infirmière, suivi de Petter et de Moa. Moi qui ne pensais pas revoir Rasmus un jour... J’en reste bouche bée.
– J’étais obligé de venir, déclare-t-il sans une once de remords, alors qu’il m’a juré ses grands dieux qu’il resterait sur notre île.
– On ne pouvait pas attendre à la maison sans rien faire, ajoute Moa d’un ton tout aussi décidé.
Tous les trois se sont emmitouflés dans de grosses doudounes et des écharpes en laine. Je devrais être furieuse qu’ils se jettent ainsi dans la gueule du loup, sauf qu’en réalité j’ai envie de pleurer de joie.
Rasmus refuse de me laisser me débrouiller. Et Moa et Petter aussi.
– Alors, vous montez à bord ? reprend Maria. On a des bouteilles d’oxygène au cas où le brouillard s’épaissirait.
Le moment est peut-être mal choisi, mais je ne peux pas m’empêcher de rire.
– Vous êtes dingue ! lancé-je. Vous avez pensé à tout !
– Quitte à risquer ma peau pour t’aider, autant ne pas faire les choses à moitié, rétorque-t-elle.
Je lance un regard à papa et maman, qui observent la scène avec des yeux tellement grands qu’on les croirait sortis d’un Disney.
– Allez-y, leur dis-je. Montez à bord. Vous serez plus en sécurité avec les autres.
– Et toi ? me demande papa.
Nul besoin de répondre, car maman le fait à ma place.
– Elle va plonger, explique-t-elle. Elle va s’occuper de l’ondine.
Österman me dévisage.
– Tu es prête ? marmonne-t-il.
J’opine, même si je n’ai aucune envie de les abandonner pour sauter dans les profondeurs.
– Avec Maria, on s’occupe de ta famille et de tes amis, ajoute Österman. Tu vas y arriver, Fille de l’eau.
Je me décide à retirer mon blouson mouillé et alourdi par l’humidité du brouillard. Les extrémités ont commencé à geler. Puis je me déshabille jusqu’à n’être plus qu’en sous-vêtements. La brume enveloppe ma peau nue comme une couverture rude et glaciale.
Maman s’approche pour me prendre dans ses bras, mais je secoue la tête et grimpe sur le bastingage.
Dans l’eau, les flammes de la phosphorescence brillent d’un éclat bleu.
Les Nurmandír, mes tout premiers ennemis, ces monstres qui m’ont révélé ma vraie nature, tournent en rond, affamés, sous nos pieds.
Ils ne me font plus peur. Ils ne peuvent pas me tuer.
– À tout à l’heure, dis-je à mes parents.
Puis j’adresse un signe de main à Rasmus. Nos regards restent accrochés l’un à l’autre quelques secondes. Il lève le pouce, esquissant un geste censé m’encourager, mais qui trahit surtout son angoisse.
– Je reviens ! m’écrié-je d’une voix rauque. Attendez-moi.
Et avant que quiconque ait le temps de répondre, je plonge et me laisse submerger par les eaux noires.
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La mer m’accueille avec une étreinte glaciale. Je sombre dans le tourbillon bleu, repoussée par les runes dessinées sur la coque. Je coule plus vite et plus violemment qu’à la seule force de mon plongeon. En quelques millièmes de seconde, me voilà précipitée dans le banc de Nurmandír.
Ces monstres sont tout aussi énormes que dans mes souvenirs. Leurs longs corps luisants se dispersent dès que je surgis parmi eux.
Déboussolée, je me coupe sur l’une de leurs écailles tranchantes comme des lames de rasoir, avant de réussir à m’orienter. Ils réagissent aussitôt en poussant des sifflements triomphants. En l’espace de quelques secondes, le banc de serpents nageant rageusement se mue en troupeau affamé. Dans la lumière bleue de la phosphorescence, leurs gueules béantes forment des trous noirs, et leurs crocs, des poignards acérés. Ils sont beaucoup plus rapides et bien plus forts que moi, pourtant j’ai un avantage : je savais que j’allais plonger, j’y étais préparée.
J’ouvre la bouche et rugis mon chant.
L’année dernière, ils ont failli me tuer. L’année dernière, mes branchies se sont ouvertes et, à l’aide de l’ondine, je les ai bercés pour qu’ils se rendorment dans les abysses. C’est elle qui m’a réveillée alors que je flottais dans l’eau, cernée des ennemis jurés de mon peuple. C’est elle qui m’a sauvée dans l’espoir que je m’allie ensuite à elle.
À présent, me revoilà au milieu de ces créatures. Le pire cauchemar que je pouvais imaginer à l’époque. Mais je ne suis plus la même. Désormais, je suis Tuva, Fille de l’eau, la dernière de mon peuple. J’ai mille fois plus de pouvoirs que la première fois. Ils ne m’auront pas.
Ma voix les frappe comme une onde de choc venant aussitôt les disperser. Elle n’entonne pas une simple berceuse comme l’an dernier, mais leur démontre ma force. Je ne me contente pas de leur demander de retourner se coucher dans les profondeurs de la mer, je leur ordonne de disparaître. Qu’ils restent à jamais dans les ténèbres des fonds marins.
Ce monde ne vous appartient pas.
Je les somme d’obéir à coups de notes sourdes et puissantes venues de mes entrailles. Tout mon corps vibre au rythme de la mélodie.
Quittez mon territoire.
Je les force à retourner dans les abysses, je les endors au son d’un chant redoutable qui vient de mes cordes vocales. La voix de la Fille de l’eau, la voix de mon peuple. L’expression des souvenirs accumulés au fil de nombreux siècles, des rêves d’une époque ancienne, bien avant ma naissance.
Je ne suis plus cette petite fille apeurée sur le point de se noyer dans les eaux de Kanholmsfjärden. À moi seule, je suis le peuple des océans ; et toute la magie dont j’ai hérité prend vie dans mon organisme.
Les Nurmandír ne peuvent pas résister.
Ils sombrent vers les profondeurs et disparaissent les uns après les autres, évanouis, vaincus. Ils sont incapables de me défier. Cette mer n’est pas la leur, mais la mienne.
Quand les dernières notes se dissipent, je reste quelques minutes en apesanteur dans l’eau et reprends mon souffle. J’inspire profondément par la bouche, de manière à ce que l’eau ruisselle dans mon gosier et ressorte par mes branchies. Je ne me sens pas épuisée, mais vidée. Comme si j’avais projeté hors de moi ce qui y avait toujours été enfermé.
Je jette un coup d’œil vers la surface, où les coques des bateaux dessinent deux ovales noirs au milieu de la lumière de la phosphorescence. La glace semble s’être volatilisée. Je n’ai qu’une envie : remonter me réfugier auprès de mes parents, de Rasmus et des autres.
Mais ce n’est pas fini. Ma véritable ennemie se cache dans les abysses et je dois aller à sa rencontre.
Je prends une profonde inspiration, puis pique vers les fonds vertigineux de Kanholmsfjärden.
Quitte mon territoire.
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Je nage vers les profondeurs avec d’amples mouvements de brasse.
Au-dessus du refuge de l’ondine, la phosphorescence forme une tornade, un tourbillon infini qui brille d’un éclat bleu fluo et s’enfonce dans les profondeurs. Je ressens la présence de la créature. Elle scintille telle une étoile solitaire dans le ciel.
Maintenant qu’elle ne peut plus se nicher parmi les serpents de mer, sa cachette apparaît au grand jour. Comment avais-je pu ne pas le remarquer ? Qu’elle cherche ou non à s’abriter désormais, le tourbillon de lumière me conduit à elle. C’est à la fois magnifique et effrayant. Des remous d’une beauté ensorcelante, qui menacent à tout instant de m’emporter et de me faire oublier pourquoi je m’aventure par ici.
Où en suis-je ? À vingt mètres ? Trente peut-être ? Jusqu’à présent, je n’avais jamais songé à la profondeur à laquelle je pouvais nager. Je m’étais juste toujours tenue d’instinct dans les zones les moins sombres. Même si je vois beaucoup mieux dans l’eau qu’un être humain, il y a des limites.
À cet instant, la lumière n’est pourtant pas un problème : il fait aussi clair que par un beau jour d’été, bien que la luminosité froide et mordante m’évoque un éclair qui traverserait un bloc de glace. Les rayons projettent des ombres aux contours tellement tranchants que je craindrais presque de me couper.
L’eau, ma complice jusque-là, commence à se montrer résistante. J’ai l’impression de nager dans un banc de nuages, tellement la phosphorescence est dense. Le poids de la mer me comprime de toute part. Quel drôle de sentiment. C’est comme porter sur le dos un objet terriblement lourd et le ressentir jusqu’au bout des doigts et des orteils.
Mais je dois continuer. Il faut que je m’approche, il faut que je la trouve avant qu’il ne soit trop tard.
J’ai mal partout. Une douleur sourde et mordante, qui semble provenir de mon squelette, irradie dans tout mon corps. Je sais à peine où se situent ma droite et ma gauche.
Quarante, cinquante mètres ?
Aucune idée. Tout est bleu. J’évolue dans une vaste lumière bleue qui envahit le monde sous-marin de sa danse endiablée.
Je sens l’ondine, je suis attirée vers elle comme vers le pôle opposé d’un aimant puissant. Elle a longtemps réussi à me tenir à l’écart, mais maintenant je file droit sur elle.
Je ferme les yeux et continue, bien que mes membres soient tout engourdis et que mon pouls cogne si fort dans ma tête que j’ai l’impression qu’elle va exploser. Plus je m’enfonce, plus mon sang semble enfler dans mes veines.
J’entends l’écho de la mélodie que j’ai chantée il y a peu pour endormir les serpents. Quelques notes rebondissent encore contre le fond de la mer.
Soixante-dix, quatre-vingts mètres.
J’ai le sentiment d’être en train de me dissoudre. Un bruit se fait entendre dans mes oreilles. Un grésillement, comme lorsque mon téléphone ne capte pas bien. J’ignore si ça vient de la phosphorescence ou de mon sang qui bouillonne.
Je n’ai plus conscience de mes mouvements, mais mon corps ne cesse de nager. Peut-être essaie-t-il de se sauver lui-même, maintenant que la douleur a pris le dessus. Même si je ne sens plus ni mes bras ni mes jambes, j’ai affreusement mal.
Mais je poursuis ma route, les yeux clos. Mon cœur semble ralentir et accélérer à la fois.
Je nage à l’aveugle, attirée vers elle comme un bateau en pleine nuit par la lumière d’un phare. Je dois la trouver, je n’ai pas le choix.
L’air commence à manquer. L’eau qui se déverse dans ma bouche et mes branchies ne m’apporte plus suffisamment d’oxygène. J’ai beau prendre de profondes inspirations, je me sens étourdie. J’étouffe.
Mes doigts touchent enfin le fond de sable, ferme et tendre à la fois. Je m’efforce d’ouvrir les yeux, mes paupières peinent à obéir. La lumière éblouissante me fait mal et je pousse un gémissement.
Je ploie sous le poids de l’océan. J’arrive difficilement à garder la tête haute, comme si un géant m’écrasait. Je me redresse cependant sur le sol des profondeurs de Kanholmsfjärden, à la lumière effrayante de la tornade qui s’élève au-dessus de nous.
Nous.
L’ondine est là, à quelques mètres seulement.
Elle me fixe du regard. Sa voix ne tarde pas à retentir dans ma tête bourdonnante.
Bienvenue, Fille de l’eau.
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Ma vue trouble me donne l’illusion que l’ondine s’est brisée en deux. Je ne vois pas ses jambes. Malgré mon cerveau bouillonnant, je finis par comprendre qu’elle est enterrée dans le sable jusqu’à la taille.
À la lumière bleue de la phosphorescence, sa longue crinière rousse paraît violette. Les mèches flottent comme des tentacules autour de son visage décharné. De la suie couvre une bonne partie de sa chevelure, et sa peau est mouchetée de cicatrices. Ce sont les marques du feu que j’ai provoqué au printemps dernier pour me protéger.
Ses immenses bras osseux sont tendus le long de son corps, les doigts fourrés dans le fond de la mer. Sa bouche aux lèvres fines forme une entaille au milieu de son visage allongé. Elle est vêtue d’algues et de varech encore noircis par les flammes. Certains morceaux semblent avoir fondu pour ne faire qu’un avec sa peau verdâtre.
L’ondine porte encore les traces de notre dernière rencontre.
Ce jour-là, elle avait les yeux laiteux. L’un d’eux luit toujours de cet éclat blanc voilé, mais l’autre œil est gris et grenu comme la cendre.
Admire ton œuvre, me siffle-t-elle dans la tête.
Sa voix rocailleuse et éraillée est toujours aussi mauvaise, toujours aussi méprisante. Ces quelques mots semblent éclater en mille morceaux de verre qui se plantent dans mon crâne.
Vois ce que tu as fait de moi.
« Ce n’est pas ce que je voulais », essayé-je de répondre, mais mes cordes vocales, pourtant si puissantes il y a encore un instant, ne m’obéissent plus.
Je dois admettre que je suis impressionnée, reprend-elle d’un ton crissant.
Je ne pensais pas que tu me trouverais.
Ou plutôt, que tu viendrais jusqu’ici.
Tu dois avoir mal.
Elle a l’air absente, comme si son attention était retenue ailleurs.
Je m’efforce de rester concentrée.
Et que comptais-tu faire une fois devant moi, Fille de l’eau ?
Il est trop tard.
Il n’y a plus rien à faire.
Tout a commencé.
« Vous n’avez pas le droit », réussis-je à articuler.
Mais mes mots se noient dans l’eau et meurent dans le sable à nos pieds.
Pas le droit... ? me crache l’ondine au visage.
Elle me fixe toujours de ses yeux vitreux. Ses cheveux serpentent librement au gré des courants.
C’est déjà fait.
Tu ne comprends donc pas ?
Tout est prêt.
« Non ! m’exclamé-je. Non ! »
Je secoue la tête, mais les vertèbres de ma nuque frottent douloureusement les unes contre les autres. Chaque minute, ma colonne vertébrale s’affaisse davantage.
Pas mal, commente l’ondine en enfouissant un peu plus dans le sable ses doigts noueux, griffus. Tu oses protester.
On dirait un arbre mort dressé sur d’épaisses racines, avec quelques feuilles s’agrippant aux branches envers et contre tout.
Les sacrifices ont plus de valeur au moment du solstice...
Mais le sacrifice est déjà fait, Fille de l’eau.
J’ai donné à la mer plus de cent âmes.
Là-haut, la phosphorescence se met à tourbillonner plus vite encore et à diffuser une lumière plus intense.
C’est presque terminé.
Il ne manque que la touche finale.
Tout à coup, un grondement sourd s’élève du sol sous nos pieds et l’eau s’agite sous l’effet des vibrations.
L’ondine ne me quitte pas du regard. Elle est en train de disparaître sous mes yeux. Un instant, je crois avoir une hallucination, mais je ne rêve pas : son corps s’enfonce dans le sable, jusqu’à la poitrine. Le fond de la mer est en train de l’engloutir.
Son visage se tord de douleur.
Tu vois, Fille de l’eau, reprend-elle, essoufflée, d’une voix fluette et brisée qui résonne dans ma tête, tu n’es pas la seule à souffrir.
Que se passe-t-il ? Je n’arrive plus à me tenir droite et m’écroule sur les genoux. À croire que le sol était en train de m’aspirer, moi aussi.
Cent âmes d’un coup, siffle-t-elle.
Et la mienne.
Tel était le prix à payer.
Elle s’enlise encore de quelques centimètres. Quelle vision d’horreur ! Avec ses bras tendus dans le sable, on dirait qu’elle tente désespérément de se retenir.
« Comment ça ? »
Je ne comprends pas. Plus le temps passe, plus je me sens mal. Ma vue se brouille, mon champ de vision se réduit. À chaque inspiration, un poids toujours plus lourd m’écrase la poitrine, comme si c’était la dernière.
Admire ton œuvre, Fille de l’eau.
Regarde-moi ces fonds morts.
Autrefois, la vie grouillait par ici, mais ceux que tu as choisis au détriment de ton peuple ont tout détruit.
Ils ont assassiné les tiens.
Tu aurais pu m’aider. Tu aurais pu sauver l’archipel et le monde sous-marin. Tu aurais pu t’allier à moi et demander justice pour les tiens. Ensemble, nous aurions su tout arrêter sans avoir à succomber nous-mêmes.
Sans sacrifice de sang.
Mais tu as choisi ton camp et voici le résultat.
Elle est enlisée jusqu’aux coudes, baignée de la lumière aveuglante de la phosphorescence. Dans cet éclat vif, son visage paraît noir et blanc.
Je règne sur l’archipel depuis des milliards d’années.
Je refuse de le laisser aux mains des hommes.
Même si cela signifie que je dois disparaître avec eux.
La température glaciale de l’eau commence à se faire ressentir et la mer semble vibrer au rythme de mon pouls fébrile.
« Vous vous sacrifiez ? », murmuré-je.
Tu ne peux pas m’en empêcher.
Le rite a commencé.
Aujourd’hui, jour du solstice d’hiver.
Les dizaines et dizaines de milliers d’années pendant lesquelles j’ai vécu me suffisent.
Maintenant, les hommes vont payer.
Le fond de la mer engloutit encore un peu plus l’ondine. À présent, seuls ses bras et sa tête émergent du sable mouvant. La douleur se lit sur son visage et la haine dans son regard foudroyant.
Rien n’est plus puissant qu’un sacrifice consenti.
Tu ne peux plus rien faire.
Si ce n’est regarder.
Déjà, le sommet de son crâne et ses doigts noueux ont quasiment disparu. Sa voix n’est plus qu’un faible murmure résonnant dans mon esprit, comme l’écho d’un écho.
Je me mets à ramper. Je dois l’arrêter, la retenir, l’empêcher de sombrer dans le fond de la mer. Si seulement je pouvais attraper sa main...
Mais sous le poids de l’eau, mes mouvements sont terriblement engourdis.
Il est trop tard.
Dans quelques heures, le Gulf Stream ne sera plus.
Les hommes vont être balayés de ces terres comme s’ils n’avaient jamais existé.
Leur temps est révolu.
Elle pousse un gémissement tout en s’enfonçant de quelques centimètres encore.
La mer ne leur était pas destinée.
C’est mieux ainsi.
Sa voix ne traduit plus la rage, mais le chagrin.
« Non ! », m’écrié-je en cherchant désespérément à lui attraper la main.
Mes doigts effleurent les siens. Elle a la peau froide et dure, comme du bois poli par la mer pendant de longues années. Ils m’échappent.
Adieu, Fille de l’eau.
Soudain, ses cheveux se mettent à onduler furieusement au sommet de son crâne, telles les flammes ardentes d’un feu infernal. Des paroles grondent à travers les mers, anéantissant tout sur leur passage. Je reconnais cette langue.
C’est la langue du peuple des océans, la langue de l’océan lui-même. Je ne la parle pas et pourtant, je la comprends.
Lorsque les sables mouvants engloutissent l’ondine pour de bon, je saisis l’incantation qui résonne dans les profondeurs aussi distinctement que le chant du vent et le roulement du tonnerre.
N’FEI SKAIRE GAILEN, MIE SKAIRE N’FEI. NE EIRE VAN.
« Je me rends à la mer. Que mon souhait soit exaucé. »
 
L’ondine a disparu sans laisser de trace.
Le monde semble s’être arrêté. La phosphorescence scintille toujours dans l’eau. Mon champ de vision se réduit à une tache.
Et soudain…
Une fissure gigantesque se creuse dans le sable, comme une plaie béante dans la croûte océanique.
La mer est ébranlée par un mur de force. Une énorme vibration, une cacophonie de sons qui laisse place au vide. Au loin, un courant puissant meurt à petit feu.
L’équilibre des océans s’en trouve bouleversé.
Ma vue se brouille encore. J’aperçois une dernière fois l’éclat bleu de la phosphorescence, avant que le noir s’installe.
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Suis-je aveugle ou ne puis-je pas ouvrir les yeux ? Je ne sais pas, mais peu importe. Tout ce que je veux, c’est ne plus avoir mal.
Je suis fatiguée, éreintée. Comme jamais je ne l’ai été. À quoi bon continuer à se battre...
Je n’ai pas réussi à l’arrêter.
J’ai échoué.
Je croule sous le poids de la mer. Bientôt, le sable m’engloutira comme l’ondine. Je n’y peux rien. La glace ne va pas tarder à recouvrir l’archipel et les îles à sombrer dans l’eau, retourner d’où elles viennent. Le froid polaire envahira tout le Nord et ne le quittera sans doute jamais plus.
C’est fini.
Mon corps pourrait rester conservé là, loin sous la glace. Un tas d’os brisés, blotti dans les profondeurs pour l’éternité. La dernière-née des océans, celle qui n’a pas su remplir son devoir.
La douleur est insoutenable.
Mon cœur bat péniblement. Les pulsations de plus en plus lentes résonnent dans mon crâne.
La phrase qui retentit en mon for intérieur est aussi simple que distincte. Elle vient de moi et de personne d’autre.
J’ai promis de revenir.
Je voudrais ignorer ces paroles, mais elles s’imposent à moi. Elles se fraient un chemin entre les battements épuisés de mon cœur.
J’ai promis de revenir. Je leur ai demandé de m’attendre.
Impossible. Je suis à bout. Je ne peux pas remonter à la surface. J’ai échoué. Je ne résiste plus au poids infini de la mer.
Mais je n’ai pas dit au revoir.
Alors que tout est en train de s’effacer, je lis ces mots inscrits en lettres de feu dans ma conscience.
Je n’ai pas dit au revoir.
Au lieu de s’arrêter, mon cœur commence à battre au rythme de ce refrain.
Je leur ai demandé de m’attendre. J’ai promis de revenir. Je n’ai pas dit au revoir.
Je convoque toutes mes dernières forces pour prendre mon élan contre le sable et me projeter vers la surface. Mes muscles et mes articulations hurlent de douleur. À chaque mouvement de brasse, je voudrais renoncer et me laisser sombrer dans les profondeurs. M’endormir pour l’éternité et échapper à la souffrance.
Mais les paroles qui continuent de résonner en moi me guident comme une étoile scintillante. Elles ne m’abandonnent pas.
Je leur ai demandé de m’attendre.
J’ignore combien de temps il me faut pour remonter tout là-haut. Je nage à l’aveugle vers la surface, avec un goût de métal, de sel et de feu dans la bouche. Mon corps est devenu une machine qui avance d’elle-même. Si je me bats, ce n’est pas pour ma vie mais pour la leur. Je le leur dois.
Je leur en ai fait la promesse.
Quand je fends enfin la surface de la mer, je me crois en plein rêve. Mais l’air glacial qui me frappe le visage m’éveille d’un coup.
J’entends Rasmus crier mon nom :
– TUVA !
Je regarde dans sa direction, l’horizon vacille autour de moi. Des bras de fer me hissent à bord du bateau-bus. J’ai trop mal pour dire quoi que ce soit.
Les traits de Rasmus se dessinent devant moi.
J’ouvre la bouche et murmure :
– J’avais promis de revenir.
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Gisant en boule sur le flanc, je tente de reprendre mon souffle. Quelqu’un me couvre d’une couverture.
– Elle est blessée ? lance une voix.
Une autre, toute proche, me demande :
– Tuva, tu m’entends ?
C’est Maria.
Je hoche la tête.
– Regarde-moi.
Je n’ai pas envie. Tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille. Qu’on me laisse dormir. Juste un moment, par pitié...
– Tuva, reprend Maria, essaie.
Je me sens trop épuisée pour lui résister, mieux vaut lui obéir.
– Qu’est-ce qu’elle a aux yeux ? demande Rasmus, penché sur moi. Pourquoi ils sont injectés de sang ?
– L’effet de la pression, sans doute, marmonne Österman.
Je vois que je suis étendue à la proue du bateau-bus, sous une couverture portant le logo de la police. Maman a les mains plaquées sur la bouche. Papa se tient juste derrière, le teint blême.
Maria est accroupie près de moi. Elle m’observe d’un air profondément soulagé.
– Là, fait-elle d’une voix douce, légèrement chevrotante, en me caressant la joue. Ce n’était pas si terrible, finalement.
Je fonds en larmes. J’ai envie de lui répondre que je n’avais jamais fait quelque chose d’aussi horrible de toute ma vie. Et qu’en plus je n’y suis pas arrivée. J’ai échoué.
– On était morts d’inquiétude, reprend Maria. On commençait à se demander si tu allais remonter un jour.
– J’avais promis, réussis-je à articuler.
– Je sais, c’est ce que j’ai dit aux autres : Tuva tient toujours ses promesses.
Elle a les yeux qui brillent.
– Je n’en ai pas douté une seule seconde, ajoute-t-elle.
J’ai l’impression d’avoir été renversée par un camion, mais je m’efforce de me redresser.
– Non, reste couchée, ordonne Maria en essayant de me rallonger sur le pont. Tiens-toi tranquille.
– Je n’ai pas le temps de me reposer, dis-je. Pas pour l’instant.
– Pourquoi ?
Je m’appuie sur les coudes. Mon corps me semble flasque comme un morceau de viande crue. Il me faut utiliser le peu d’énergie qu’il me reste pour parvenir à m’asseoir sur les genoux.
Dans l’air glacial, je grelotte violemment. Déjà ? Le froid polaire se serait-il installé aussi rapidement ?
– Pourquoi ? répète Maria.
À son ton, j’entends qu’elle connaît la réponse.
– Je n’ai pas réussi à l’arrêter, dis-je d’une voix rauque et forcée.
Admettre tout haut mon échec me fait mal.
– Elle a gagné. Le rite a été célébré.
Tout le monde me dévisage. Maria reste bouche bée.
– Elle a réussi à arrêter le Gulf Stream ? souffle-t-elle.
Je ne peux pas leur mentir et explique :
– Elle s’est sacrifiée. Elle a donné sa vie. Son âme vient s’ajouter à toutes celles du ferry qui a sombré.
Moa me fixe avec effroi, comme si j’étais un fantôme, puis elle porte son regard vers l’horizon.
– On a encore quelques heures devant nous, dis-je. Mais le Gulf Stream a déjà commencé à mourir.
Je pose la main sur le banc et parviens tant bien que mal à me lever à la force du bras. J’ai les jambes flageolantes, mes muscles ont à peine la force de supporter mon poids.
– Il faut que j’essaie de conjurer le sort. J’ignore si c’est possible, mais je dois essayer.
– Non, intervient maman. Hors de question. Tu es épuisée, Tuva, tu risques de... Ça ne vaut pas la peine de mourir.
Bien sûr que si, pensé-je.
Face à un tel enjeu, ma vie vaut bien d’être sacrifiée. Mais je ne peux pas le lui dire.
– Je dois essayer, maman. Ça ira.
Ma voix écorchée ne convainc personne.
Maman s’apprête à rétorquer quelque chose, mais papa lui prend l’épaule.
– Åsa, murmure-t-il.
Elle a l’air terrifiée. Jamais je n’ai vu une telle peur dans ses yeux.
– Comment tu vas faire ? me demande Rasmus.
Il ne se tient qu’à quelques pas et pourtant, j’arrive à peine à le regarder. C’est trop dur. Il me donne envie de rester là, en sécurité à bord du bateau. D’abandonner, de laisser quelqu’un d’autre combattre à ma place.
– Je ne sais pas, dis-je. L’océan m’habite. Et tant que le Gulf Stream n’est pas complètement mort, il y a peut-être un peu d’espoir.
Prise de vertiges, je m’agrippe au bastingage pour ne pas m’effondrer.
– Elle a dit qu’il s’arrêterait pour de bon au moment du solstice.
Voilà le peu de temps qui me reste. Je dois cependant croire que c’est possible.
Je me tourne vers Maria.
– Vous pouvez prendre votre forme de mara ?
Elle fronce le nez.
– Bien sûr, pourquoi ?
Une bourrasque glaciale souffle sur le pont.
– Comme ça, vous pourrez voler, non ?
– Techniquement parlant, non, mais comme je me transforme en esprit, on peut dire que oui.
– Parfait. Allez dans la forêt de Runmarö. Trouvez les elfes, le Cheval des ruisseaux, toutes les créatures de la forêt. Ils ont promis de m’aider. On a conclu une alliance.
Je suis forcée de marquer une pause pour reprendre mon souffle. Je voudrais me recoucher, mais je ne suis pas sûre de pouvoir me relever. Je reprends en balbutiant :
– Dites-leur de me donner leur force. Demandez-leur s’il y a des pouvoirs magiques à convoquer. Si notre alliance signifie quelque chose, ils doivent m’aider à sauver l’archipel. C’est notre seul espoir.
– Quand je me transforme en mara, je ne parle aux gens que pendant leur sommeil, fait remarquer Maria. Je ne sais pas s’ils m’entendront ni même s’ils me verront.
– Essayez.
Le désespoir résonne distinctement dans ma voix. Je ne peux pas rester au grand air une minute de plus. J’ai besoin de la mer. L’eau va m’insuffler des forces en m’enveloppant. Juste l’énergie suffisante. Je m’approche du bord. Je ne demande pas à devenir invincible, mais à tenir le choc. Juste assez pour tenter une dernière fois de nous sauver tous.
Même si je sais que c’est peine perdue.
– Pardon, dis-je, les yeux pleins de larmes. J’aurais voulu être plus forte. Si je l’avais trouvée plus tôt, si je lui avais parlé avant qu’elle ne se sacrifie...
Je m’essuie le nez.
Maria me prend dans ses bras et les autres se dépêchent d’en faire autant. Ils m’étreignent tous en même temps, ils me portent alors que mon corps flanche.
– Ne t’inquiète pas, murmurent-ils, ce n’est pas ta faute, tu t’es montrée forte, adroite et courageuse...
Mais je ne les écoute pas. Tout ce qui importe, c’est qu’ils soient là, près de moi.
Mon échec a condamné l’archipel à mort. Nos maisons seront bientôt dévorées par la glace. J’étais la seule à pouvoir tenter quelque chose, mais j’ai échoué.
Jamais je ne m’étais sentie aussi faible, aussi minable. Pourtant, quand les autres me relâchent, mes genoux cessent enfin de trembler.
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Pour se transformer en mara, Maria est partie s’allonger sur une couchette du brise-glace. Petter et Moa veillent sur elle dans la cabine. Je suis toujours à bord du bateau-bus, emmitouflée dans deux couvertures. Inutile de me rhabiller, puisque je vais replonger dans la mer dès que Maria se sera envolée.
Daniel se tient à mes côtés.
– Comment on sait quand elle est partie ? lui demandé-je.
Il hausse les sourcils.
– Crois-moi, marmonne-t-il, ça se voit.
L’air est chargé d’une tranquillité aussi étrange qu’effrayante. Il me reste quelques minutes pour me reposer. Chaque seconde, le Gulf Stream s’essouffle un peu plus. Même si le soleil n’a pas encore atteint le solstice, personne ne peut jurer de trouver une solution.
Rasmus est assis près de moi sur le banc. Il glisse sa main dans la mienne et enlace mes doigts gelés. En attrapant ses phalanges délicieusement chaudes, je prie pour que nos mains ne se séparent plus jamais.
– Tu penses à quoi ? me demande-t-il.
– À l’année dernière, dis-je. Quand les serpents de mer se sont réveillés. C’était affreux, j’avais le sentiment que c’était la fin du monde. Mais maintenant...
Il serre plus fort.
– Maintenant, c’est pour de vrai. Et cette fois, je ne peux plus rien faire.
– Tu te souviens qu’on se tenait comme ça, tous les deux ? fait-il. Sur la plage en bas de l’école.
Je hoche la tête. Juste avant que j’aille à la rencontre des Nurmandír, Rasmus m’avait donné la force de les combattre.
– Bientôt, cette plage n’existera peut-être plus, dis-je. Ni l’école, ni même Runmarö.
– Ça va prendre combien de temps, tu crois ?
– Aucune idée. Une semaine ? Un mois ? Un an, voire un siècle ?
Je grelotte sous mes couvertures.
– La dernière fois, reprend Rasmus, je voulais déjà t’accompagner. Te donner un coup de main.
J’esquisse un petit sourire du bout de mes lèvres sèches et gercées.
– Moi aussi, dis-je tout bas. J’aimerais ne pas avoir à m’en charger toute seule. Qu’on puisse le faire à deux, mais...
Je pose la tête sur son épaule. La chaleur de son corps m’envahit.
– Je ne crois pas avoir suffisamment de pouvoir, confessé-je après un silence. Je suis tellement épuisée. Et puis, l’ondine était une sorte de déesse. Même avec l’aide du peuple de la forêt, je ne suis pas sûre d’y arriver.
Le bateau est soudain traversé d’un souffle. Un murmure résonne à mon oreille, une mèche de cheveux m’effleure la joue, l’écho d’un rire retentit.
Et puis plus rien.
– Ça y est, elle est partie, déclare Daniel, un peu plus loin. Tu as senti, non ?
– C’était Maria ? demandé-je avec stupéfaction.
– Dire qu’elle pensait pouvoir me le cacher encore longtemps...
Il semble à la fois touché et amusé, et j’en suis soulagée. J’ai envie que leur histoire se passe bien. Qu’ils soient heureux, eux au moins, même si moi, je suis au plus mal.
Je me lève et scrute la mer. Je m’apprête à dire quelque chose, mais le bateau tangue violemment.
D’instinct, je pense à la glace, mais c’est autre chose.
Je vois de grosses vagues déferler du large.
– Qu’est-ce qui se passe ? fait Daniel. Il n’y a pas de vent.
– C’est la mer, dis-je en avalant ma salive. L’équilibre est perturbé. Le Gulf Stream est déjà moins puissant, alors l’océan essaie de se stabiliser.
Je retire la couverture de mes épaules et grimpe sur le bastingage.
– Je ne peux pas attendre Maria, je dois plonger tout de suite !
– Mais elle n’est pas encore arrivée en forêt, objecte Rasmus.
Papa tend la main pour me retenir.
– Attends, Tuva, me lance-t-il. Tu es toute pâle.
– Y a pas le temps !
Le bateau roule sur les vagues.
– Tuva ! s’écrie papa.
Avant qu’il n’ajoute autre chose, je plonge dans l’eau.
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Dès que je fends la surface, je me sens déjà un peu revigorée. Même si elle a failli m’écraser de tout son poids, la mer est mon chez-moi. Je ne suis nulle part aussi forte que dans cet élément.
L’eau scintille. La phosphorescence a commencé à s’étioler, elle disparaît peu à peu. Du tourbillon bleu, il reste à peine quelques traces. Le rite a été célébré et le sacrifice, accompli pour de bon.
Je me laisse couler à quelques mètres de profondeur, puis je ferme les yeux et convoque mes sens. Je ressens le liquide qui m’entoure, les courants qui agitent la mer Baltique. Je perçois la douceur salée de l’eau saumâtre, le roulement des cailloux loin sous mes pieds. J’entends le bruit des poissons et des phoques, le ruminement d’animaux encore inconnus, cachés dans les abysses.
Je fais partie de l’océan, l’océan fait partie de moi.
Là, le voilà. Le Gulf Stream. Bien au-delà de la mer Baltique, ma mer, et pourtant, en symbiose avec elle. Des masses d’eau colossales qui pulsent dans les veines de la Terre, qui filent à travers l’une des artères les plus gigantesques au monde. Le fragment d’un système d’une taille vertigineuse.
Mais il s’essouffle.
Je l’éprouve comme je me sentais étouffer dans les profondeurs de Kanholmsfjärden. Une condamnation aussi lente qu’irrévocable.
Le cœur des eaux du Nord est en train de s’épuiser.
Mais le pouvoir des océans m’appartient, pensé-je soudain. À moi et personne d’autre. L’ondine n’existe plus et les miens ont disparu. Je suis la seule, l’unique héritière de la magie des océans.
Je rouvre les yeux et prends de profondes inspirations pour déployer mon champ de perception. Si j’arrive à sentir les eaux de l’Atlantique et de l’Arctique, je devrais pouvoir les manipuler.
Je m’étire dans les océans en imaginant mes doigts s’allonger comme les brins d’une tresse allant dans toutes les directions. J’attire à moi les flots, je racle les côtes et les fonds marins.
Rien ne m’échappe. Ni les bancs de poissons agonisants, ni les montagnes de déchets et de plastique, ni les immenses étendues mortes.
Tout à coup, l’eau est agitée d’une secousse qui m’insuffle une soudaine énergie. Tel un pic d’adrénaline en mille fois plus puissant.
Ma vue s’aiguise et mon ouïe s’affine. Le goût des aiguilles de pin, de l’humus et des racines profondes m’envahit la bouche.
Les voilà.
Ils ont entendu l’appel de Maria. Les elfes, les lutins, les farfadets... Toutes les créatures des forêts qui se terrent d’ordinaire entre les bouleaux et les sapins viennent s’unir à moi.
La force du Cheval des ruisseaux se propage dans la mer. Dressé au bord du rivage sur ses sabots argentés, il dirige ses pouvoirs dans ma direction et me les transmet. Son chant qui vibre à travers les profondeurs s’unit à mes efforts.
Les elfes planent au-dessus de la surface au large de Runmarö, les lutins accourent le long des rochers et trempent les doigts dans l’eau.
La magie de ce peuple me régénère, j’acquiers une vivacité nouvelle et mon champ de perception s’élargit. Le murmure des forêts vient se mêler au son de la mer et au bruissement de l’eau.
Animée d’une force extraordinaire, je cherche à entrer en contact avec le Gulf Stream. Je dois l’empêcher de s’arrêter.
Je m’étire encore et encore, m’allonge par-delà les frontières en tremblant de tous mes muscles.
Mais cela ne suffit pas.
Je ne l’atteins pas.
C’est comme s’étendre de tout son long pour attraper un objet qui vous échappe de quelques centimètres. J’éprouve le même désarroi que tout à l’heure, quand j’ai effleuré la main de l’ondine et qu’elle m’a aussitôt glissé des doigts.
J’ai beau toucher les confins de la mer Baltique, ce n’est pas assez. Même l’ondine n’y arrivait pas. Pour parvenir à ses fins, elle a sacrifié non seulement son âme, mais tous les passagers d’un ferry.
Je m’acharne, tente en vain d’atteindre mon but. C’est impossible. Mes bras ne sont pas extensibles à l’infini.
Et pourtant, je sens approcher quelque chose. Une ondulation née au loin, bien au-delà de ma portée, mais qui grossit d’elle-même. Une instabilité, un déséquilibre dans l’eau. Des remous qui font craquer le fond de la mer.
L’équilibre doit être rétabli.
Les vagues qui battent en rythme les berges de l’archipel et grandissent terriblement vite en sont le premier signe.
Les forces surhumaines que l’ondine a convoquées ont besoin de se déverser. Les flots qui ont déferlé à travers les océans ne peuvent pas rester tranquilles. Ils doivent s’écouler quelque part.
Les courants sont attirés comme un aimant vers Kanholmsfjärden, les profondeurs de l’archipel de Stockholm. Là où l’ondine s’est donnée à la mer. Là où la magie est la plus puissante.
Avait-elle conscience de ce qui allait arriver ? Ce phénomène est-il une manière d’assouvir sa vengeance contre ceux qui lui ont volé son territoire ? Ou un effet secondaire imprévisible, y compris par ce monstre ?
Personne ne le saura jamais. Il est trop tard pour l’interroger.
Nous n’avons même pas quelques heures devant nous. La vague qui est en train de se soulever dans la mer Baltique va bientôt nous frapper et emporter les îles, les bateaux, les villages et leurs habitants. Personne n’assistera à l’arrivée de la calotte polaire.
Car tout le monde sera mort d’ici là, sous le raz-de-marée que l’ondine a déclenché.
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Je remonte à toute vitesse et prends une grande bouffée d’air dès que j’émerge à la surface.
– Fuyez ! m’écrié-je. Vite !
– Qu’est-ce qui se passe ? me demande Österman, penché au-dessus du bastingage.
Il s’agrippe pour garder son équilibre sur le bateau qui roule déjà sous l’effet de la forte houle.
– Un raz-de-marée se prépare, dis-je, hors d’haleine. Il sera là d’ici une heure, peut-être même moins.
Mes branchies frémissent dans le vent glacial et mon cœur bat à tout rompre. Je dois réussir à leur faire comprendre qu’il n’y a pas une seconde à perdre.
– Je n’arriverai à rien ! m’exclamé-je. La vague se précipite sur l’archipel, vous devez à tout prix rejoindre le continent !
Tout de suite.
Rasmus apparaît à côté d’Österman.
– Et les autres ? lance-t-il, pâle comme un linge. Tous les habitants des îles ? Il faut qu’on les prévienne !
– Pas le temps ! Je n’ai pas réussi à conjurer le sortilège, je ne suis pas assez forte, même avec l’aide du peuple des forêts. Tout ce que je peux faire, c’est essayer de retenir la vague pour vous donner le temps de vous mettre à l’abri. Allez-y vite !
Il est déjà trop tard. Je le sens de tout mon être. Mais je refuse de l’accepter.
– On ne va pas te laisser là, proteste Rasmus.
Mais je hurle :
– PARTEZ ! Je ne pourrai pas la retenir très longtemps !
Et sans attendre de réponse, je replonge dans la mer.
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Alors que je me prépare à m’opposer à la vague géante, un flux d’adrénaline se déverse dans mes veines. Je tends vigoureusement les bras. Avec ma tignasse qui ondoie autour de mon visage, je dois ressembler à l’ondine. Et si c’était la dernière image que je laissais de moi ?
Tout à coup, un bruit retentit vers la surface et une éruption de petites bulles jaillit dans l’eau. Je n’ai pas le temps de réagir que Rasmus flotte déjà devant moi.
Avant de sauter, il a retiré sa doudoune et ses chaussures, mais gardé son écharpe. Ses joues sont gonflées d’air et ses yeux clairs brillent du même éclat que la phosphorescence. Ses cheveux blonds ondulent comme des algues.
– Qu’est-ce que tu fais ? m’écrié-je.
Mais son ouïe ne perçoit rien dans la mer. Pourtant, il comprend.
Il me saisit les mains, puis il plonge ses yeux dans les miens et hoche la tête. L’air de confirmer quelque chose, voire de m’en assurer.
Et il ouvre la bouche.
Bien que Rasmus ne soit qu’un humain et que ses cordes vocales ne fonctionnent normalement pas dans l’eau, je l’entends prononcer :
– N’FEI SKAIRE GAILEN, MIE SKAIRE N’FEI. NE EIRE VAN.
De même que les derniers mots de l’ondine, je les saisis parfaitement.
Des paroles claires et nettes comme une douce mélodie. La seule fois que je les ai entendues, c’était dans la bouche de la vieille Hedda. Mais cette incantation ne sortait pas de son imagination.
Ce sont les mots du pacte.
Un sacrifice pour ma vie et ma vie en sacrifice. Maintenant et pour l’éternité.
Rasmus m’attire soudain contre lui et presse ses lèvres contre les miennes.
Quel sentiment étrange et inattendu. Ce n’est pas du tout tel que je pouvais me le représenter, surtout là, au beau milieu d’une mer glaciale.
Pourtant, je n’ai jamais rien connu d’aussi agréable.
Nous sommes aspirés l’un vers l’autre, et puis tout se déchaîne. Je suis secouée encore plus violemment que lorsque mes branchies se sont ouvertes.
L’instant est interminable. Le pacte est en train d’être scellé.
Je vois clair en Rasmus et il voit clair en moi. Nos pensées s’entremêlent et, l’espace d’une seconde qui me paraît infinie, nous échangeons nos enveloppes, comme si je me trouvais dans son corps et lui dans le mien.
Ensemble, nous produisons un son pur qui réécrit tout le chant de la mer et fuse telle une onde de choc à travers les océans du monde. L’écho de tout ce qui existe sous la surface. Le gémissement des plaques tectoniques, le grondement des glaces du pôle Nord.
Le son du pacte ultime. Scellé entre un garçon qui s’est donné de lui-même et la dernière Fille de l’eau.
La vague gigantesque s’aplatit subitement au milieu de la mer Baltique tel un faux pli repassé sur un drap.
Rien n’est plus puissant qu’un sacrifice consenti.
Le sacrifice doit être volontaire.
Nul ne peut résister à une telle force.
Je sens que le sortilège de l’ondine se brise comme un verre fragile et libère le Gulf Stream de son emprise tentaculaire.
Des tonnes et des tonnes d’eau déferlent dans l’Atlantique.
Un instant, nous sommes invincibles.
Puis nos corps sont arrachés.
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À l’instant où le lien invisible qui nous unissait se défait, je hurle :
– NON !
Mais il est trop tard.
Trois entailles se creusent de chaque côté de la gorge de Rasmus. Du sang en jaillit comme des roses rouges qui fleuriraient dans l’eau.
Entre ses doigts tendus vers moi poussent des palmures. Je vois des veines d’encre se dessiner sous sa peau et son teint blêmir.
Ses yeux bleus deviennent noirs.
Rasmus bat des cils, le regard plongé dans le vide. Un instant, il reste en suspens dans la mer. Les mots de Hedda qui me reviennent me laissent un arrière-goût amer :
Je ne suis pas sûre que le rite aurait fonctionné avec des enfants plus âgés. Auraient-ils seulement survécu à un tel bouleversement ? Passer de la terre à la mer, d’une vie sans magie à...
Les victimes fonctionnaient un peu comme des interrupteurs : la magie les parcourait.
Tout à coup, j’entends la voix de Rasmus résonner haut et fort dans ma tête. L’ombre d’un sourire apparaît sur ses lèvres.
On a réussi, non ? On a réussi !
– RASMUS ! hurlé-je en me précipitant vers lui, mais ses yeux noirs roulent sous ses paupières et je n’arrive pas à temps.
Sous mon regard impuissant, il sombre, inconscient, vers les profondeurs.
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Rasmus gît sans vie sur le fond de sable stérile, loin sous les bateaux qui flottent encore à la surface.
Je ne cesse de le secouer, de crier son nom, de lui frapper la poitrine pour qu’il revienne à lui.
– Rasmus ! Rasmus, je t’en supplie, réveille-toi. Tu dois te réveiller, s’il te plaît, je sais que tu m’entends, je sais...
Mais je finis par abandonner. Il ne me répondra pas.
Dans l’eau, les larmes sont imperceptibles et pourtant, je les sens couler et se mêler à la mer. Je m’effondre en sanglots, le front sur son torse, et ferme les yeux.
– Je t’en supplie, murmuré-je.
Ça ne valait pas un tel sacrifice.
Rien ne valait un tel sacrifice. Je donnerais l’océan, l’archipel, le monde entier pour qu’il reprenne vie.
Sa voix résonne encore dans ma tête : On a réussi, non ?
– Pourquoi ? dis-je tout bas. Pourquoi ? Tu connaissais le danger, espèce d’imbécile. Tu étais là quand Hedda a expliqué que le pacte ne pouvait être scellé qu’avec un bébé.
J’ai le sentiment de me déchirer de l’intérieur, secouée encore d’un sanglot.
Quand soudain, j’entends quelque chose à travers le tissu de son tee-shirt. Un bruit très léger, pourtant bien là.
Boum.
Un battement.
Je presse mon oreille contre sa poitrine et retiens ma respiration. Je prie tous les dieux du ciel, n’osant croire que ce soit vrai.
Boum.
Mais si. Là, encore.
Son cœur bat. Il est vivant.
Je me redresse, lui secoue les épaules et m’écrie :
– Rasmus ! Rasmus !
Aucune réaction. Il a les yeux clos et le teint toujours aussi pâle, sillonné de veines noires.
J’hésite une seconde, puis pose la main sur ses branchies. Mais je ne sens aucun souffle, il ne respire pas. Et pourtant, en plaquant de nouveau l’oreille contre sa poitrine, je perçois les battements lents et réguliers de son cœur.
Je lâche un son mi-sanglot, mi-rire. Il est vivant, bien qu’en apnée et inconscient.
Ce n’est pas un simple coma, mais autre chose.
J’ignore ce que la magie a fait de son organisme. Il a été traversé d’un feu qui l’a métamorphosé, comme moi, en changelin.
Et maintenant, Rasmus est plongé dans un sommeil surnaturel digne d’un conte de fées.
À l’image des Nurmandír, qui reposent d’un sommeil forcé dans les abysses.
Mais eux, il est possible de les réveiller. L’ondine me l’a prouvé.
Même la Belle au bois dormant finit par être tirée de son sommeil. Tous les sortilèges de ce genre peuvent être conjurés d’une manière ou d’une autre – un baiser, une chanson, une incantation...
Il doit y avoir un moyen de réveiller Rasmus. C’est sûr.
Je glisse les bras sous son corps inerte et le soulève. Il est plus lourd que je ne le pensais, mais je suis forte dans l’eau.
Un coup de pied contre le fond et je me mets à nager. Je ne peux pas le laisser croupir là et je ne peux pas non plus le ramener à la surface. L’avertissement de Hedda est resté gravé dans ma mémoire :
Les petits hommes perdaient la capacité de respirer au grand air. Ils se tortillaient et étouffaient comme des poissons hors de l’eau.
Désormais, Rasmus appartient à la mer. Je ne connais qu’un seul endroit où il pourrait être en sécurité.
J’ignore combien de temps il me faut pour y arriver. Que ce soit quelques heures ou quelques minutes, mon corps se rappelle le chemin. Rasmus a beau peser sur mes bras, je ne peux pas me laisser envahir par la douleur.
Quand la grotte apparaît devant moi, je n’ai aucun doute : c’est le bon endroit. Les symboles qui ornent l’entrée scintillent dans l’eau. L’autre fois, je les trouvais étranges, presque effrayants, mais maintenant ils me paraissent familiers et accueillants.
Je me faufile dans la grotte. Le sable, d’un blanc limpide, ne porte aucune trace de mon passage. Tout semble toujours aussi intact.
Je couche délicatement Rasmus sur le lit de sable, puis embrasse ses lèvres blêmes.
Je me redresse et l’observe un moment. Au fond de moi, j’espère qu’il ouvre les yeux. Que les légendes soient vraies, qu’un baiser plein d’amour, la force réparatrice de la grotte ou les symboles sacrés de l’entrée puissent le sauver.
Mais ses paupières demeurent closes. Il ne se réveille pas. Même si je m’en doutais, je me sens déçue. Et pourtant, je ne suis pas venue ici chercher un miracle. Ce n’est peut-être pas une grotte magique, mais c’est un endroit sûr. Un sanctuaire où Rasmus peut reposer en sécurité.
Il a l’air si apaisé, couché là. De nouveau, les larmes me montent aux yeux. Je profite de pouvoir pleurer à l’abri de tous les regards, avant de me relever.
Je voudrais pouvoir rester ici pour l’éternité, mais c’est impossible. Les autres nous attendent à la surface. Rasmus et moi, nous avons sauvé le monde, sauf qu’un seul d’entre nous peut y retourner.
Je me baisse pour lui caresser la joue une dernière fois.
– Je reviens, murmuré-je. C’est promis.
Puis je me remets en route vers Kanholmsfjärden où flottent les bateaux.
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Dès que j’émerge à la surface, des cris hystériques m’interpellent.
– Où est-il ? Où est Rasmus ?
Moa se tient sur le bateau-bus, complètement paniquée. Ses cris de désespoir me cassent les oreilles et les larmes m’envahissent de nouveau. Au grand air, l’eau ne risque pas de les rincer. Je cligne des yeux pour chasser le voile qui me brouille la vue tout en grimpant, les jambes flageolantes, l’échelle à la poupe du navire.
– Où est mon petit frère ? s’écrie Moa et me saisissant les épaules dès que je suis à bord.
– Il est vivant, dis-je, à bout de souffle.
En me voyant claquer des dents, papa se dépêche de m’apporter une couverture. Comme tout à l’heure, une pièce d’étoffe bleu marine, estampillée du logo de la police.
– Alors où est-il ? Il a échoué sur une île quelque part ?
Moa me relâche et regarde désespérément autour d’elle. Un gros sanglot m’échappe. Elle porte la main à sa bouche.
– Où est-il ? répète-t-elle. Il...
Sa voix se brise.
Je m’effondre en sanglots sur le pont. Papa s’agenouille et me prend dans ses bras, tandis que maman se précipite vers nous. Je ne tarde pas à sentir son étreinte. Ils me serrent fort et me bercent tous les deux. Je pleure toutes les larmes de mon corps.
– Ça va aller, ça va aller, me murmure maman à l’oreille.
Je suis incapable de répondre quoi que ce soit.
Un peu plus loin, Moa se met à hurler. Maria tente de la calmer, au son de sa douce voix d’infirmière, mais Moa ne cesse de pousser de longs vagissements.
Quand je me redresse, mes parents me relâchent pour que je puisse les voir.
Moa est prosternée à genoux sur le pont glissant, maculé de neige, avec Petter dans son dos. Elle a le visage cramoisi, lui, blême. Je vois qu’ils commencent à comprendre, même s’ils refusent de l’accepter.
– Tuva... fait Petter d’un ton suppliant.
– Il est vivant, dis-je en me relevant péniblement.
Pour leur annoncer la vérité, je sens qu’il faut que je sois debout.
– Où est-il ? demande encore Moa d’une voix creuse.
– Il dort.
Nous échangeons un regard qui me semble durer l’éternité.
– Il s’est sacrifié, dis-je, en pleurs. Pour sceller le pacte et nous sauver tous. Mais la magie était trop puissante, ça lui a fait du mal.
– Où est-il ? insiste Moa.
Je tente de m’expliquer :
– Je ne pouvais pas le ramener ici, ça l’aurait tué. Alors je l’ai porté dans une grotte, un endroit sacré destiné à mon peuple.
– Tu l’as laissé ? siffle-t-elle. Tout seul, dans une grotte au fin fond de la mer ?
– Moa... tente Petter en lui prenant l’épaule.
Mais elle le repousse.
– Il se sacrifie pour tes beaux yeux et toi, tu l’abandonnes ?
– Je ne pouvais pas le ramener à la surface, dis-je encore, des sanglots plein la voix. Je n’avais pas envie de le laisser, mais ici, il serait mort. Là-bas, il se repose et je crois que le sort pourrait être rompu. On doit pouvoir le réveiller.
Moa se relève et brandit les poings vers mon visage.
– Tout ça, c’est ta faute.
Ses yeux secs reflètent sa haine.
– Tout le monde comprend que tu sois affreusement triste, Moa, intervient maman. Mais Rasmus est vivant et il reviendra. Dis-toi qu’il nous a tous sauvés.
Moa ne semble pas écouter un seul mot. Elle ne prête aucune attention à maman et me fusille des yeux. Jamais je n’avais connu une telle animosité à mon égard.
– Je ne te le pardonnerai jamais, lance-t-elle. Jamais de la vie.
Puis elle tourne les talons et disparaît de mon champ de vision.
Petter croise un instant mon regard, avant de suivre sa sœur.
Maman me prend par les épaules et déclare :
– Rentrons à la maison. Erik va nous conduire sur notre île.
Je reste muette, trop épuisée pour parler. Je me sens vide. Je pourrais fermer les yeux et dormir pendant des millénaires.
Österman a déjà mis le moteur en marche. Il défait le cordage qui nous rattache au brise-glace, où Moa et Petter sont remontés. Maman me mène vers le rouf et je m’affale sur le banc, enveloppée dans la couverture.
Österman accélère, laissant l’embarcation de police derrière nous.
– C’est bon, c’est fini ? marmonne-t-il sans quitter l’horizon des yeux.
Je ne parviens à répondre qu’un mot :
– J’espère.
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Je me réveille aux aurores comme tous les jours ces dernières semaines. Dehors, il fait encore nuit noire, même si je vois que les jours ont commencé à rallonger. À moins que ce ne soit mon imagination.
Papa s’est déjà levé et installé dans la cuisine. À cause de son nouveau chantier qui débute tôt le matin à Södermöja, il se couche à vingt et une heures tous les soirs depuis le Nouvel An.
Je descends l’escalier en écoutant la radio qui résonne dans le couloir :
« ... depuis l’alerte que certains climatologues ont lancée à propos du Gulf Stream qui semblait dépérir juste avant Noël, sept des partis représentés au Parlement ont annoncé qu’ils voulaient durcir sérieusement la législation environnementale en Suède. Le phénomène a également déclenché de vives réactions à l’étranger, même aux États-Unis où... »
– Bonjour, déclare papa en baissant le volume dès que j’entre dans la pièce.
Je prends une chaise et m’assieds à côté de lui.
– Salut.
– Alors, c’est la rentrée ? reprend-il. Comment tu te sens ?
– Je ne sais pas trop.
Charlotte m’a appelée et m’a envoyé plusieurs messages, mais je n’ai pas eu la force de lui répondre.
Papa me caresse la joue sans rien dire. Pendant toutes les vacances, maman et lui m’ont dorlotée. Ils restaient là, près de moi, et essayaient de me consoler par tous les moyens, pendant que je pleurais à chaudes larmes.
La famille de Rasmus a quitté l’archipel quelques jours après sa disparition. Des bateaux et des plongeurs ont spécialement été envoyés à sa recherche, mais son corps n’a pas été retrouvé. Tout le monde pense qu’il s’est noyé en se jetant à la mer et qu’il l’a fait pour me sauver.
C’est vrai. Il nous a tous sauvés.
– Tu as déjà promené Bellman ? demandé-je.
– Non, pas encore, répond papa. Tu t’en charges ?
– D’accord.
Je me lève.
– Tu ne veux pas d’abord prendre ton petit déjeuner ?
– Je mangerai en rentrant.
Aujourd’hui, il fait seulement zéro, la température la plus douce qu’on ait eue depuis début novembre. Le paysage scintille sous une fine couche de gel. Comme tous les matins, Bellman manifeste sa joie de sortir au grand air. Il galope devant moi, renifle tout ce qu’il trouve, et je le laisse faire. C’est un bon chien, tous les habitants de l’île le connaissent.
Quand il s’arrête subitement et se met à grogner du fond de la gueule, je crois d’abord qu’il a vu un lapin. Puis j’aperçois à mon tour la petite créature apparue quelques mètres plus loin, avec son bonnet gris plein de givre et ses joues creuses, brunies par l’écorce.
Le lutin porte un tas de pommes de pin gelées. Lorsqu’il m’arrivait d’en voir autour de chez nous quand j’étais petite, je me persuadais que je rêvais. Cette année, j’en ai découvert aussi sur Runmarö.
Je crois qu’il va s’enfuir, mais il porte la main sur sa poitrine d’un air solennel et exécute une courte révérence.
– Dame de l’eau, me salue-t-il d’une voix qui craque comme une branche d’arbre.
Bellman s’approche d’un pas, mais le lutin n’a pas l’air de s’en faire. Par précaution, je remets sa laisse au chien et demande :
– Qu’est-ce que vous dites ?
J’ignore ce qui m’étonne le plus : qu’il apparaisse là, en chair et en os, qu’il parle haut et fort comme un être humain, ou qu’il me donne ce titre étrange.
– Dame de l’eau, répète le lutin. C’est votre nom.
– Je ne suis pas la Dame de l’eau. Je suis une Fille de l’eau, un changelin.
– L’ancienne Dame a chuté, réplique le lutin de sa drôle de voix grinçante. La mer a besoin d’une reine, de quelqu’un qui maîtrise les vagues et les courants, les vents et les tempêtes. Vous êtes la seule à en avoir le pouvoir. Donc c’est vous, non ?
J’ignore quoi répondre. Je ne sais même pas ce que ce titre signifie, si c’est une bonne chose ou non.
Bellman approche encore et se remet à grogner. De toute évidence, il a décidé qu’il n’aimait pas cette petite bête. À la vitesse du lièvre, le lutin disparaît dans les fourrés. Je reste plantée là, à le chercher du regard. Mais c’est comme s’il n’avait jamais montré le bout de son nez.
La Dame de l’eau... ?
Je tire doucement la laisse de Bellman.
– Viens, on ne va pas rester ici toute la journée.
Je me dirige vers la maison en jetant vainement un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule. Puis je relâche le chien et regarde l’heure. J’ai encore plus d’une heure devant moi avant qu’Österman vienne me chercher pour aller à l’école. J’ai le temps.
Je cours jusqu’à la plage, retire mes chaussures, mes chaussettes et mon pantalon, puis plonge dans l’eau. Jusqu’à Rasmus.
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C’est fou comme mes sens se sont aiguisés ces derniers temps. Je n’en reviens toujours pas. J’ai l’impression que j’ai encore à peine découvert mes nouveaux pouvoirs. Dans l’eau comme à la surface.
Je me laisse porter par les courants sous les glaces, vers les profondeurs. Grâce à ma vue perçante, la mer me paraît aussi limpide que lorsque la phosphorescence la baignait de lumière.
La grotte n’est pas bien loin, mais si les parents apprenaient que j’y vais aussi souvent, ils ne seraient pas contents. Mieux vaut ne pas le leur dire. Ce sera mon secret.
Plus j’approche, plus les symboles autour de l’entrée semblent rougeoyer. Je nage une vigoureuse brasse et me glisse à l’intérieur de la grotte. Étrangement, il ne fait pas noir là-dedans. Rasmus repose tranquillement dans le sable blanc, les yeux clos et les mains relâchées de chaque côté de ses hanches.
En ce lieu, le temps s’est arrêté.
– Coucou, dis-je tout bas.
J’ai beau savoir qu’il ne me répondra pas, chaque fois j’espère que si.
Je m’agenouille près de lui et continue :
– Peut-être que tu ne m’entends pas, mais...
Ces derniers jours, j’ai fait des recherches sur Internet à propos de l’ouïe des gens plongés dans le coma. Certains scientifiques affirment qu’ils entendent, et je veux croire que c’est vrai.
Je marque une petite pause avant de reprendre :
– Aujourd’hui, c’est la rentrée. J’aimerais ne pas devoir aller à l’école. Ça va me faire tellement bizarre. Les autres vont parler de leurs vacances comme si tout était normal.
Je glisse mes doigts dans le fin sable blanc.
– Mais rien n’est plus comme avant. Autrement, tu serais retourné à Stockholm et on aurait passé nos soirées au téléphone pour nous remémorer tout ce qu’on a fait ensemble autour de Noël. Et puis, on aurait décidé quand se voir la prochaine fois.
Les larmes me montent aux yeux. J’ignorais qu’on pouvait pleurer autant que moi ces dernières semaines.
– J’ai essayé d’appeler Moa, mais elle refuse de m’adresser la parole. D’après Petter, elle a besoin d’un peu de temps. Il la connaît mieux que moi, j’espère qu’il a raison.
Mais au fond je sens qu’il se trompe. Je vois encore le dernier regard qu’elle m’a lancé sur le bateau. J’ai des frissons rien qu’à y penser.
– Tes parents sont tellement tristes, murmuré-je. Ils pensent que tu t’es noyé. Même si ton corps n’a pas été retrouvé, ils vont organiser ton enterrement.
Je ne précise pas que je ne serai certainement pas la bienvenue. C’est inutile.
Je me tais un moment. La douceur du sable est agréable contre mes jambes nues. Comme à chaque visite, je pose délicatement la main sur sa poitrine pour sentir les battements faibles mais réguliers de son cœur.
Boum-boum. Boum-boum.
J’éprouve constamment le même soulagement.
Puis je me penche et lui murmure à l’oreille :
– Je vais trouver un moyen de te réveiller. Je chercherai une solution toute ma vie s’il le faut. Jamais je ne te laisserai tomber.
Je me redresse et ajoute d’une voix plus affirmée :
– C’est promis.
Dans la pénombre de la grotte, je crois discerner l’esquisse d’un mouvement. Un sourire imperceptible sur ses lèvres blêmes.
Je te fais confiance.



  
    Sauvons la mer Baltique !

    
      Il existe plus d’un moyen d’action pour contribuer à nettoyer la mer Baltique. En voici quelques-uns…

      
        1. ÉCONOMISER L’EAU

        L’épuration, le pompage et le chauffage de l’eau nécessitent de l’énergie. En plus, la surconsommation dans les zones de bord de mer peut provoquer une pénétration d’eau salée dans les sources de captage. Raccourcis la durée et le débit de tes douches, ferme les robinets qui gouttent et remplis bien le lave-vaisselle. Et remplace les bouteilles d’eau minérale par l’eau du robinet.

      

      
        2. DIRE « NON » AU GASPILLAGE ALIMENTAIRE

        Une bonne part des nuisances qui touchent la mer Baltique sont provoquées par l’agriculture. Il est absurde de cultiver des plantes pour nourrir des animaux qui risquent de devenir des déchets que l’on jette. En Suède, 30 % des aliments achetés par les consommateurs finissent à la poubelle. N’est-ce pas un gaspillage scandaleux ?

      

      
        3. CHOISIR LE LABEL « AB »

        Le lait biologique provient de vaches élevées en plein air, nourries de fourrages sans engrais ni pesticides – le genre de substances qui contaminent la mer Baltique et participent à l’eutrophisation. Consomme des produits bio aussi souvent que possible.

      

      
        4. MANGER VÉGÉTARIEN UNE FOIS

          PAR SEMAINE

        La viande de bœuf est une importante source de gaz à effet de serre, ce qui réchauffe et acidifie la mer Baltique. La production de 1 kilo de viande de bœuf équivaut à environ 25 kilos de CO2, ou au volume de gaz qui émane de 12 litres d’essence consommés. Pour ne rien arranger, les élevages situés autour de la mer Baltique laissent échapper des engrais dans l’eau. Alors essaie de ne pas manger trop de viande, et si tu aimes vraiment ça, mange plutôt du porc, du poulet ou de l’agneau.

      

      
        5. RÉCLAMER UNE VOITURE ÉCOLO

        La prochaine fois que tes parents voudront changer de voiture, insiste pour qu’ils choisissent un véhicule qui marche aux biocarburants. L’environnement t’en sera reconnaissant !

      

      
        6. NE PAS POLLUER LES W-C

        Si les eaux usées n’étaient pas infestées d’huile, de peinture, de médicaments, de produits chimiques mais aussi de tampons, de Cotons-Tiges et de mégots de cigarette que les gens jettent souvent dans la cuvette de leurs W-C, la mer Baltique se porterait beaucoup mieux. Respecte la nature, même aux toilettes !

      

      
        8. PLANTER UN ARBRE

        Les arbres qui poussent près des fleuves, des rivières et des lacs retiennent l’azote et le phosphore. Notre pays ne manque pas de forêts, mais on trouvera toujours une place pour quelques arbres de plus.

      

      
        9. EXPRIMER SON OPINION

        La mer Baltique a besoin qu’on parle d’elle, par exemple sur les réseaux sociaux. Like et poste tout ce qui concerne la protection de l’environnement. Les hommes et les femmes politiques se soucient de l’opinion populaire – tu pourrais bien les influencer !

      

      
        10. ÉCRIRE AUX AMBASSADEURS

        La mer Baltique est entourée de neuf pays : la Suède, le Danemark, l’Allemagne, la Pologne, la Russie, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et la Finlande. Tout le monde doit agir pour maintenir l’eau propre. N’hésite pas à écrire aux ambassadeurs de tous ces pays pour demander que des mesures soient prises.

      

    

  


Quelques faits sur la mer Baltique
◆ Il s’agit d’une des mers les plus polluées au monde.
◆ 90 millions d’habitants vivent dans les neuf pays qui l’entourent.
◆ Les trois problèmes les plus graves sont le rejet de polluants toxiques, l’eutrophisation et la surpêche.
◆ Il s’agit d’une petite mer intérieure, d’une profondeur moyenne de 55 mètres seulement (contre 1 500 mètres pour la Méditerranée, par exemple). Voilà pourquoi elle est particulièrement sensible à la pollution.
◆ L’eau de la Baltique met trente années à se renouveler.
◆ Sur les plages de Suède, on trouve 133 déchets tous les 100 mètres.
◆ Une bouteille en plastique peut résister 450 ans dans l’eau.


Postface
Nous étions toutes les deux en larmes quand nous avons quitté Tuva et Rasmus dans la grotte, mettant ainsi un point final à ce livre. C’est dire quel plaisir nous avions eu à écrire ce troisième tome de notre série sur le peuple des océans, et à remettre en scène tous les personnages qui animent le monde magique de l’archipel.
Cette fois encore, nous avons pris un certain nombre de libertés avec la réalité : la vraie école de Runmarö est implantée beaucoup plus loin à l’intérieur de l’île ; nous l’avons rapprochée de l’eau pour des raisons de dramaturgie. La clinique de Djurö où travaille la mère de Tuva n’existe pas, et la police ne dispose pas d’un bateau brise-glace. Pour le reste, nous assumerons les erreurs éventuelles, en espérant qu’elles ne soient pas trop nombreuses…
Nous adressons nos remerciements à tous ceux qui nous ont aidées durant ce travail :
– le personnel de la maison Bonnier Carlsen, le meilleur éditeur suédois de littérature jeunesse ;
– Gunilla Persson, qui a relu notre manuscrit avec le regard critique d’une habitante de Sandhamn ;
– notre super-agent, Anna Frankl, et toute l’équipe de Nordin Agency, qui font de leur mieux pour permettre à Tuva de voyager ailleurs dans le monde.
Enfin, nous vous remercions vous aussi, chers lecteurs, d’avoir adopté Tuva et de vous être attachés à elle autant que nous-mêmes !
 
Kanholmsfjärden (à bord du Sandhamn),
le 18 juin 2018
Camilla & Viveca Sten
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