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Prologue
5 août 1719
Il était trempé, transi de froid et n’avait rien mangé depuis des jours. Cela faisait quarante-huit heures maintenant qu’il dérivait dans le brouillard, sur quelques planches arrachées à la coque fracassée. Le bras ballant, blessé, il allait et venait, à demi conscient. La dernière chose dont il se souvenait, c’était Albert criant son nom.
Depuis, le monde avait chaviré et le noir s’était installé. Peut-être était-il mort ? Peut-être se trouvait-il en enfer, porté au large de l’archipel sur un radeau de fortune, ne sachant si Albert avait survécu, ni ce qui l’attendait.
Il avait dû se traîner sur les planches avant de s’évanouir, puis de se réveiller dans un silence de mort. La galère avait disparu, tout comme les Russes, mais ce n’était qu’une maigre consolation.
Il avait la langue collée au palais. Malgré le goût infâme de l’eau saumâtre, il en avait bu quelques gorgées. La nausée venait par vagues, et la douleur cognait dans son bras. Il avait essayé à plusieurs reprises de le bouger pour estimer la gravité de sa blessure, mais chaque fois il avait été à deux doigts de vomir.
Sa veste d’uniforme mouillée pesait sur ses épaules. Il faisait froid, plus que d’ordinaire en cette saison, et l’horizon était noyé dans un brouillard surnaturel. Il se souvenait avoir entendu le capitaine pester en voyant surgir cette masse grisâtre, humide et informe, qui alourdissait les vêtements et les voiles, et faussait les proportions. Puis les hommes de l’équipage avaient cessé de discuter, par peur d’entendre des voix fantomatiques rebondir dans l’effrayant nuage blanc.
Au bout de deux semaines, le soir, à l’heure du coucher, Albert s’était mis à parler tout bas de magie noire. Il avait toujours été superstitieux et prêtait une oreille bien trop attentive aux récits évoquant de cruelles ondines, des esprits des mers affamés et de noirs serpents sévissant dans les fonds marins.
Le capitaine ne voulait rien entendre de ces légendes. Il avait menacé de réduire de moitié les rations de nourriture si la moindre histoire de brume maléfique parvenait à ses oreilles. Mais Albert n’avait pu s’empêcher d’en parler, même si Karl n’avait guère envie de l’écouter.
 
 
L’explosion était survenue trois jours plus tard.
Karl se tenait sur le pont avant lorsque le premier choc s’était fait ressentir. Tout le bâtiment avait subitement tangué et Karl était violemment tombé, le coude contre les planches de bois brut. Il en avait eu le souffle coupé. Autour de lui, tout n’était que sang et confusion. Des hommes hurlaient de peur face aux flammes qui envahissaient le pont. Le brouillard les aveuglait. Impossible de distinguer le vaisseau qui les attaquait, encore moins les canons et leurs boulets assassins. Rien que l’épais rideau de brume blanche, qui cernait le navire et semblait les engloutir tous.
De nouveau, la coque avait tremblé sous ses pieds. Il avait cherché Albert, prié le Seigneur que son frère n’ait pas été percuté par un boulet de canon.
Il aurait tout donné pour que tous deux soient encore à la ferme, auprès de leur mère. Au lieu de quoi, il chancelait dans un nuage qui étouffait les plaintes de ses compagnons, le grondement des canons et le crépitement des flammes.
Mais tout à coup, il l’avait retrouvé. Le visage livide et glabre d’Albert était apparu sous ses yeux, il l’avait entendu crier « Karl ! » et, alors qu’il s’apprêtait à répondre, le monde avait volé en éclats rougeoyants, il avait chuté, chuté, puis…
Le noir.
Il avait tenté d’appeler Albert, mais à présent il se taisait. De sa gorge en feu ne s’échappaient plus que des murmures. Il avait les yeux irrités et sentait son visage enflé, écorché. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer à la maison. Se réfugier auprès de sa mère, de sa voix douce et de ses mains réconfortantes. Comment avaient-ils pu considérer leur engagement comme une grande aventure quand l’ordre de mobilisation était tombé ? Il ne se souvenait même pas pourquoi ils étaient en guerre contre les Russes.
Il n’avait que dix-sept ans. Il ne voulait pas mourir.
Il ne sentit pas les planches heurter le fond rocheux. Il ignorait depuis combien de temps il gisait là. Soudain, il réalisa qu’il ne dérivait plus. Peut-être n’allait-il pas mourir noyé, finalement. En tout cas, pas cette fois.
Il se força à ouvrir les yeux. Il crut d’abord à un mirage, mais non. Il était sur la terre ferme. Une petite plage caillouteuse parsemée de buissons et de fourrés.
Il s’était échoué sur une île.
Il lâcha tant bien que mal son radeau, craignant d’abord ne pas y parvenir, tant sa main était crispée. Mais ses doigts reprirent peu à peu vie. Il roula dans l’eau glaciale, esquissa quelques pas tremblants puis s’affala sur le rivage. Les cailloux lui éraflaient l’arrière des cuisses, mais il n’y prêtait pas attention. Il ne cessait de rire, tant il était soulagé. Un rire rauque qui ne lui ressemblait pas, mais qu’importe !
Il était sain et sauf.
Il resta assis un long moment.
Dans le nuage laiteux qui l’entourait, tout était comme figé. Il devait se trouver à la limite extrême de l’archipel et n’était donc pas hors de danger. Il fallait qu’il trouve une âme humaine, un habitant de l’île susceptible de l’aider. Après tout, il était un soldat du roi.
Il se leva finalement, traîna son corps lourd et maladroit. Lorsqu’il atteignit les premiers pins rabougris à pas chancelants, il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Encore un pas, se dit-il. Et encore un. Pour Albert.
Le visage de son frère lui apparut. Peut-être était-il en vie. Peut-être dérivait-il aussi quelque part, seul sur une planche de bois. Karl s’engagea clopin-clopant dans la forêt. À chaque enjambée, la douleur irradiait son bras, mais il se forçait à continuer.
Pour Albert.
La nuit avait commencé à tomber. Plus il s’enfonçait dans la forêt, plus le brouillard lui semblait épais. Ce n’était que la lumière qui déclinait pour laisser place à l’obscurité nocturne, se répétait-il intérieurement. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Tout ce qu’il avait à craindre, c’était la présence de soldats ennemis.
Il se frayait un chemin entre les arbres quand, soudain, une grotte apparut devant lui. Un trou noir surgi de nulle part, creusé dans la roche comme pour l’avaler. Karl observa l’entrée.
L’obscurité était maintenant presque aussi compacte que la brume. Il ne pouvait marcher ainsi dans le noir bien longtemps, au risque de trébucher et de se blesser davantage. Épuisé et affamé comme il l’était, mieux valait qu’il se mette à l’abri pour la nuit et tente de reprendre des forces. Après quelques heures de sommeil, il pourrait continuer. Peut-être même trouverait-il quelque chose à manger ?
Il entra dans la grotte. Plus il avançait, plus il faisait bon, et bientôt il ne vit plus rien. Il s’enfonça dans le noir, tâtant du bout des doigts la paroi de pierre humide, centimètre après centimètre. Encore quelques pas, puis il se coucherait et dormirait jusqu’au lever du jour.
Le lendemain, se jura-t-il, il trouverait du secours. Dieu ne lui devait-Il pas quelque chose, après tous les accidents dont il avait déjà été victime ?
Lorsqu’il entendit la voix pour la première fois, il crut que son imagination lui jouait des tours. Une voix à peine perceptible, un faible écho résonnant dans sa tête.
Cet endroit n’est pas fait pour les tiens.
Karl écarta de lui cette illusion et continua. Mais il ralentit le pas, sans cesse tenté de jeter un œil par-dessus son épaule. Lorsque la voix se fit de nouveau entendre, il n’eut plus de doute.
Tu n’aurais pas dû entrer, petit homme.
Les mots retentirent si distinctement qu’il se retourna pour chercher à voir qui les prononçait, bien qu’il soit aveugle dans le noir.
– Qui est là ? demanda-t-il tout haut, d’une voix fluette et éraillée qui lui semblait étrangère. Qui parle ?
Il était pétrifié. La douleur cognait toujours dans son bras, mais son cœur tambourinait encore plus. Des gouttes de sueur froide perlaient sur sa nuque. Il avait perdu la tête, c’était la seule explication.
Tu aurais dû te laisser emporter par les vagues, petit homme.
Une voix féminine, grave et rocailleuse, dépourvue de la douceur qu’il connaissait dans le ton de sa mère, résonnait dans la caverne.
– C’est le Diable ? parvint-il à murmurer malgré sa langue engourdie.
Ta famille me prendra certainement pour le Vilain, quand je les aurai punis.
Il sentait quelque chose approcher dans le noir, une forme lourde qui avançait péniblement. Une odeur épouvantable l’enveloppa, un mélange d’algues pourries, de poisson mort, de cendres et de sel.
Karl sortit subitement de sa torpeur et courut dans la direction opposée. Il ne pensait plus à son bras blessé, il devait sortir d’ici au plus vite. Échapper à la créature qui lui murmurait ces paroles.
Cours, petit homme, siffla la voix d’un ton cruel, presque narquois. Cours si tu penses que tes jambes peuvent te sauver.
Il s’efforçait de ne pas écouter mais trébucha sur une pierre et s’effondra à terre, sur sa blessure. La douleur fusa dans ses tempes. Il resta un instant étendu là, à bout de forces. Il n’en pouvait plus.
Il attendait la créature, que le lourd bruit le rattrape dans le noir, que des griffes lui saisissent la nuque et qu’une haleine froide, infecte, l’asphyxie. Le sol était humide et râpeux contre sa joue. Chaque battement de son cœur envoyait une flèche dans son bras.
Il rassembla ses dernières forces pour se lever puis scruta les alentours. Dans l’obscurité totale de la grotte, il ne voyait rien. Il transpirait et sanglotait d’effroi.
Loin, très loin, il aperçut un point lumineux. L’entrée de la grotte. Son salut. Karl fut secoué d’un dernier sanglot puis vacilla vers la sortie.
Au grand air, la nuit lui semblait claire malgré le brouillard qui ne s’était toujours pas dissipé. Il s’immobilisa et prit une profonde inspiration, avant de continuer en titubant vers la plage.
Il devait quitter cette île maudite.
Dans la brume, il ne distinguait pas grand-chose, mais il se faufila entre les buissons et les arbres, foulant la mousse mouillée et les grosses racines d’arbres centenaires. Le chemin vers la plage lui semblait plus long que dans son souvenir et il craignit de s’être perdu. Enfin, il atteignit l’orée de la forêt.
Et alors…
Rêvait-il ? Il cligna des yeux, secoua la tête. L’horreur se mua en bonheur enivrant. Il bondit, leva les bras au ciel malgré la douleur et s’écria :
– CAPITAINE !
Le long du rivage, ses compagnons de mer émergeaient peu à peu de la brume, à grandes et lentes enjambées, courbés de fatigue. En tête, il reconnut le capitaine avec sa longue barbe brune et sa veste détrempée, en lambeaux. Ils s’en étaient sortis ! L’équipage était à sa recherche.
Il lâcha un sanglot puis appela encore, agitant furieusement son bras sain pour signaler sa présence.
– Capitaine ! Ohé ! Je suis là !
Tout allait s’arranger.
Mais aucun des matelots ne le remarquait, ils n’étaient pourtant qu’à vingt mètres de distance. Le brouillard les empêchait-il de le voir ? Il baissa le bras et s’avança.
– Capitaine… ? C’est moi. Karl. J’ai survécu.
Le capitaine leva enfin le regard, dévoilant des yeux vides, creux, sans couleur ni intensité, comme si l’océan les avait noyés. Il avait le visage bouffi, tuméfié, et sa joue n’était plus qu’une grande plaie ouverte, une bouillie de chair rongée par les poissons.
Les autres s’étaient eux aussi redressés : Andersson, avec un trou béant à la place d’un œil. Tom, le cuisinier bedonnant, dont les intestins pendouillaient hors de sa blouse souillée, déchirée. Tous avaient cet étrange regard vide.
Arrivé face à Karl, le capitaine prit dans sa main la joue du garçon, d’un geste presque paternel. Karl l’interrogea en vain du regard.
– Capitaine ? murmura-t-il d’une petite voix éraillée, alors qu’au fond de lui la tempête faisait rage.
Le capitaine le fixait de ses yeux vitreux, quand soudain il lui saisit la nuque. Karl se retourna pour tenter de se libérer, mais l’homme le tenait d’une poigne de fer et commença à l’attirer vers la mer.
– Non… articula Karl tandis qu’Andersson lui attrapait le bras. Non ! NOOOOON !
Les deux hommes le traînaient vers le bord de l’eau. Le garçon se tordait, criait, jurait, les suppliait de le lâcher.
– Par pitié ! Pour l’amour de Dieu !
Mais ils étaient terriblement forts. Quand Karl tenta d’échapper à Andersson, son bras blessé craqua si fort qu’il perdit connaissance un instant.
Il n’y avait rien à faire. Il revint à lui en sentant l’eau glaciale contre sa peau, mais il ne pouvait se débattre.
Quelqu’un lui saisit les cheveux. Tom, le cuisinier. À travers la brume, il discernait d’autres silhouettes familières qui sortaient des profondeurs avec la même démarche lourde et ralentie.
L’eau lui arrivait maintenant à la taille. Tom lui enfonça le visage sous la surface, tandis que le capitaine lui tenait fermement la nuque. Le garçon retint son souffle, tout en essayant désespérément de chasser ces mains meurtrières.
Adieu, petit homme, murmura soudain une voix à la fois désolée et tranchante comme une lame de rasoir.
Les mots résonnaient dans sa tête aussi distinctement que lorsqu’il était dans la grotte.
Voilà ce qui advient à ceux de ton espèce qui osent me défier.
Puis il abandonna.
Adieu, Albert.
Telle fut sa dernière pensée avant d’ouvrir la bouche, laissant l’eau jaillir dans ses poumons.
Sa poitrine explosa de douleur, puis le mal se dissipa peu à peu. Ce fut presque un soulagement.
Adieu, Mère.



LUNDI 2 MARS
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Je fixe la surface de l’eau. Ou plutôt, j’essaie. Avec l’épais brouillard qui engloutit la mer, on n’y voit pas à plus de deux mètres. Mon souffle résonne plus fort que d’habitude, comme si j’étais enfermée dans un espace clos. C’est à cause de la brume. J’ai beau le savoir, je ne trouve pas ça moins étrange.
Elle inonde tout. Elle isole tous les bruits et enveloppe le monde dans du coton, un duvet non pas blanc et doux mais froid et humide, une masse grisâtre, mouillée, qui étouffe le reste. J’ai l’impression de ne pas avoir été au sec depuis des semaines, l’humidité se glisse dans mes vêtements et me plaque les cheveux sur le front. Même mon blouson ne parvient pas à sécher, alors que je l’accroche au-dessus du radiateur dès que je rentre de l’école.
Tandis que je marche vers le ponton, les cailloux de la plage crissent sous les semelles de mes bottines. Je plonge mon regard dans la brume, dans l’espoir vain de voir quelque chose à travers l’air chargé de gouttelettes. Le bateau-bus ne devrait-il pas être arrivé ?
Voilà bientôt près de trois semaines que ça dure. Par moments, le voile semble sur le point de se dissiper, et chaque fois j’entends quelqu’un lancer une banalité irritante, du style : « Là, regardez, enfin ! » Mais le nuage ne se lève pas. Il s’allège simplement pour s’épaissir de plus belle, nous laissant errer comme des fantômes dans un monde irréel, où les bruits sont étouffés et les contours, floutés.
Je me force à ne pas penser d’où vient ce brouillard. Ni à quel point il est surnaturel.
Il y a quelques jours, ils en ont même parlé aux infos. Maman a bien voulu que je regarde pendant le dîner. Le journaliste a interrogé un gros bonhomme avec des lunettes rectangulaires, qui a parlé du réchauffement climatique, de la pollution atmosphérique et de la grave pollution de la mer Baltique. Tout ça pourrait avoir un lien avec cette étrange météo, disait-il, sans donner d’explication plus claire.
En conclusion, le journaliste lui a demandé :
– Que peut-on dire avec certitude des raisons de ce phénomène ?
Le bonhomme a lâché un rire, remonté ses lunettes sur son nez et répondu :
– Avec certitude ? On peut dire que c’est… très étrange. Un écart statistique jamais observé jusque-là.
Je crois entendre le bruit du moteur, tends l’oreille, mais rien. Où est passé le bateau-bus ? Österman devrait être là depuis longtemps. Je vais être en retard à l’école.
Impatiente, je donne un coup de pied dans un caillou et le regarde voler puis tomber presque sans bruit dans l’eau.
Si seulement je pouvais retirer mon blouson et mon jean, et me glisser dans la mer. Sous la surface, tout est vivant, rien n’échappe à mon oreille. Je perçois les sons, les sens sur ma peau, les flaire. J’entends les bateaux qui sillonnent les bras de mer entre les îles de l’archipel et les ferries pour la Finlande qui s’acheminent vers la Baltique. Je sens même le souffle des algues oscillant dans le courant, et les bancs de petits poissons filant dans toutes les directions.
J’ai exercé mes pouvoirs. Aujourd’hui, je suis nettement plus forte que l’automne dernier.
Sur la terre ferme, c’est différent. Je me trouve lourde et maladroite, tellement que c’en est agaçant. Une créature faible, impuissante, incapable de se défendre. Alors qu’à l’abri de la mer je suis forte. Dans les profondeurs, rien ne peut me faire de mal. Enfin, plus maintenant. Je n’ai à me soucier de rien. Sauf d’exister.
Dans l’eau, je ne m’inquiète pas que papa peine à retrouver du travail, ni que Rasmus, mon meilleur ami, n’ait pas répondu aux messages que je lui ai envoyés pendant les vacances. Je ne m’inquiète pas que le brouillard avale l’archipel et ne crains pas de voir revenir les gigantesques serpents de mer noirs que j’ai vaincus cet automne. Même que j’ai failli mourir.
Le jour où Axel a disparu, il y avait aussi une sacrée brume.
Mais je ne dois pas y penser.
Je fourre la main dans la poche de mon blouson, même si je sais que Rasmus ne m’a pas écrit. Si c’était le cas, j’aurais senti mon portable vibrer. Je cherche pourtant l’appareil des doigts et le sors puis appuie sur le bouton principal pour allumer l’écran. Aucun message. J’en étais sûre.
L’estomac noué, je remets le téléphone dans ma poche. Je m’en veux d’avoir vérifié. Ou plutôt, j’en veux à Rasmus. Non, ce n’est pas vrai. Je suis juste un peu fâchée contre lui.
On ne s’est pas vus de toutes les vacances.
Neuf jours.
Neuf jours coincée à la maison, à essayer de lire et de regarder la télé, tout en le guettant par la fenêtre. Moi qui croyais qu’on allait passer du temps ensemble. Avant le début des vacances, on avait prévu un tas de choses à faire tous les deux. Par exemple, je devais dormir chez lui. Juste une nuit. Je n’ai jamais fait ça. Ni chez lui ni chez personne.
Mon estomac se noue, d’une manière agréable cette fois, rien qu’à l’idée de m’assoupir sur le vieux canapé bien moelleux installé dans la chambre de Rasmus. Depuis le jour où on en a parlé, je me suis sentie nerveuse et heureuse en même temps. J’avais hâte. Mais il n’en a pas reparlé. Il a à peine décroché son téléphone et, les seules fois où j’ai entendu sa voix – trois fois en neuf jours –, il n’a rien dit à ce sujet. Il était bref, bizarre, pas lui-même. Et finalement, le temps est passé. Les vacances ont touché à leur fin et on n’a rien fait de ce qu’on avait prévu. Trop tard.
J’envoie valdinguer un autre caillou, plus brutalement cette fois. La pierre fuse vers l’eau. Maman déteste que je fasse ça, elle dit que ça abîme le rivage.
Ah, enfin ! Österman arrive, je l’entends. Il est très en retard aujourd’hui, ça ne lui ressemble pas. Mais non, impossible que ce soit lui, le bruit vient de derrière mon dos. Ce n’est pas le ronronnement d’un moteur, mais des pas précipités. Je me retourne prudemment sur le ponton glissant. De là, je ne vois même pas notre maison, alors qu’elle est tout près. Une forme trouble émerge de la brume.
– Qui est-ce ? m’écrié-je.
Le brouillard absorbe ma voix et assourdit mes mots.
La silhouette devient de plus en plus nette. Pas de panique, c’est maman. Je pensais qu’elle dormait encore – quand elle n’est pas de garde à la clinique, elle fait la grasse matinée. Sous sa vieille doudoune, elle porte l’une des polaires grises de papa et un jean usé. Ses cheveux sont attachés en une longue natte épaisse et négligée, un peu de travers, d’où se sont échappées sur le côté des mèches poivre et sel tout ébouriffées.
Je lui demande :
– Qu’est-ce qui se passe ?
– L’école a appelé, répond maman en s’arrêtant devant moi.
Elle a l’air bizarre. Non pas mal réveillée, mais préoccupée.
– Il s’est passé quelque chose ?
Elle pince les lèvres.
– Erik, enfin, Österman, a eu un accident. Il ne pourra pas venir te chercher aujourd’hui.
Je vois qu’elle a les clefs de notre bateau dans la main.
– C’est moi qui te conduis à l’école. Dépêche-toi, tu es déjà en retard.
Maman avance sur le pont puis saute dans le bateau attaché aux bittes d’amarrage. Un modèle assez récent, solide et bleu marine. Je regrette un peu notre vieux rafiot orange vif qui a coulé cet automne et gît désormais au fond de la mer Baltique, au plus profond de la baie de Kanholmsfjärden.
Quand je suis dans l’eau, il m’arrive d’avoir envie de le retrouver, mais je n’ose jamais nager si profond. Je ne sais pas si j’y arriverais.
– Un accident ? dis-je. Quel genre d’accident ?
Maman a déjà largué les amarres. Elle m’observe. Je crois discerner quelque chose d’étrange dans ses yeux, mais elle prend vite un air agacé.
– Ils ne m’ont pas dit, tranche-t-elle. Il faut y aller. Tu viens ?
Elle se penche sur le GPS. Sans cet appareil et le radar, il serait impossible de naviguer dans l’archipel par un tel brouillard.
Je la fixe quelques secondes puis plonge mon regard dans le voile blanc. La surface parfaitement lisse de l’eau paraît épaisse et visqueuse. Au loin, j’entends une corne de brume déplorer de ses notes mélancoliques l’invisibilité de l’océan.
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Les néons de la classe diffusent une froide lumière blanche qui nous donne à tous le teint blême et l’air fatigué. Depuis quelques semaines, Lena, la prof, les garde allumés toute la journée parce qu’il fait trop sombre à cause du brouillard. Les rayons du soleil ne parviennent pas à percer l’épais voile qui s’est posé sur l’archipel.
Même Hanna et Isabelle sont pâles comme des linges, malgré leur séjour au solarium. Elles ont fait des séances d’UV, je le sais car elles n’arrêtaient pas d’en parler avant les vacances. Elles ont bien veillé à le dire haut et fort, histoire que personne ne passe à côté de cette information capitale. Comme si ça ne se voyait pas, avec leurs visages orange carotte.
Je n’ose pas imaginer à quoi je ressemble, moi, avec ma peau transparente et ma tignasse blond platine. Même en été, je ne prends pas vraiment de couleurs ; alors en ce moment j’ai tellement l’air d’un fantôme que je me fonds dans le décor.
Je m’assois à ma place, contre la fenêtre du fond côté gauche de la classe – avec Rasmus, c’est notre fenêtre –, puis je jette un œil autour de moi.
Rasmus n’est pas encore là, mais j’imagine que c’est normal puisque Österman n’est pas allé le chercher non plus. Il manque la moitié de la classe, alors qu’il est déjà huit heures vingt. C’est comme ça quand on doit se faire conduire par les parents ou trouver quelqu’un d’autre pour nous amener à l’école.
Lena se tient près du tableau, un marqueur à la main. Elle a déjà noté le programme de la journée et feuillette un livre. Toutes ces chaises vides ne semblent pas l’inquiéter. Rien à voir avec l’automne dernier, quand Axel a disparu en pleine course d’orientation et qu’on a fouillé l’île pendant des jours.
Le souvenir des battues me revient, celui des chiens qui aboyaient en flairant la forêt. Le jour de sa disparation, il y avait le même brouillard surnaturel qu’aujourd’hui, à couper au couteau. Je n’oublierai jamais ce moment.
J’ai soudain la bouche sèche. Les monstres ne peuvent pas s’être réveillés, pensé-je. C’est impossible. J’aurais senti leur présence.
Depuis que je les ai endormis en chantant sous l’eau, les énormes serpents de mer reposent dans les abysses. On m’a juré qu’ils sommeilleraient là longtemps, très longtemps.
Pourtant, je les guette. Je me tiens prête. S’ils avaient commencé à s’agiter, je l’aurais tout de suite senti, tenté-je de me convaincre.
Österman a eu un accident.
Je me mords les lèvres.
En entendant la porte de la classe s’ouvrir, je lève les yeux. Quelques élèves se glissent à l’intérieur : Kristoffer, Li, Mattias et Charlotte. Mais toujours aucune trace de Rasmus.
Où est-il passé ?
Une pensée affreuse me traverse l’esprit : et s’il ne venait pas du tout ? Son père a peut-être pris le bateau pour aller en ville et, du coup, Rasmus est coincé sur Skarprunmarn. Sa famille a un bateau bien plus grand et plus élégant que le nôtre, un Bayliner à la silhouette élancée dans lequel on peut passer la nuit. Son père le prend de temps en temps pour aller rencontrer des clients. Si c’est le cas aujourd’hui, Rasmus ne pourra pas se rendre à l’école. Par ici, les navettes sont rares et les horaires ne coïncident pas avec notre emploi du temps.
Je tripote mon téléphone. Je voudrais l’appeler pour voir si tout va bien, comme je l’aurais fait avant les vacances, quand on se parlait encore. S’il le faut, maman pourrait passer le chercher.
Mais quelque chose m’en empêche. Je suis toujours fâchée contre lui. S’il a besoin d’aide, c’est à lui de me faire signe, pas l’inverse. J’en ai marre d’appeler et d’envoyer des messages dans le vide.
– Bien, on s’y met ? lance Lena en relevant les manches de son polo bleu. J’espère que vous avez passé de bonnes vacances.
Quelques marmonnements se font entendre.
– Les autres vont arriver petit à petit, reprend-elle avec un sourire optimiste. Quoi qu’il en soit, on va commencer doucement. Je sais qu’à cette heure-ci, le jour de la reprise, vous êtes fatigués.
Lena, elle, a l’air en forme – autant qu’on puisse l’être dans la lumière blafarde des néons. Au début de l’hiver, elle s’est fait faire une frange ; mais maintenant les mèches sont un peu trop longues et cachent ses sourcils clairs. Ses yeux guillerets, eux, sont bien dégagés.
J’essaie de l’écouter mais mes pensées s’égarent. C’est vraiment bizarre, pour Österman. Un accident, a dit maman. Ça peut signifier tout et n’importe quoi. Il peut avoir glissé dans sa baignoire, s’être brûlé avec une casserole. À moins que le moteur du bateau-bus ne soit simplement tombé en panne. Ce n’est pas forcément quelque chose de grave.
J’ai beau me le répéter, l’inquiétude ne me lâche pas. Je change de position plusieurs fois sur ma chaise, m’efforce de suivre ce que raconte Lena, sans parvenir à me concentrer.
Elle vient d’allumer le projecteur et de lancer une présentation PowerPoint sur le livre qu’on devait lire pendant les vacances : Sa Majesté des mouches. Les images sont criardes et assez laides, les titres, écrits en grandes lettres jaunes sur un fond bleu.
Il y a quelques semaines, la mère de Rasmus m’a montré comment faire un beau PowerPoint. Rasmus a levé les yeux au ciel et demandé à sa mère de me laisser tranquille, mais ça me plaisait qu’elle s’installe près de moi et prenne le temps de m’expliquer. Avec son épaisse chevelure rouge et sa façon de ne jamais rester en place, de faire mille choses à la fois, elle ressemble à un papillon coloré. Elle plaît facilement. Comme son fils.
Qu’est-ce qu’il fabrique ? Mon regard se pose sur la porte. J’aimerais tellement qu’elle s’ouvre, maintenant.
« Thèmes », lit-on sur la première diapositive que Lena affiche d’un clic. L’un des néons clignote. Isabelle chuchote quelque chose à Hanna, et elles pouffent. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ça a un rapport avec moi et Rasmus.
– Qui peut me donner quelques-uns des thèmes du roman ? interroge Lena en nous regardant d’un air encourageant.
Mattias lève la main.
– Oui ?
À l’instant où il s’apprête à prendre la parole, la porte s’ouvre et Rasmus entre dans la classe. Son blouson est mouillé. Il a les joues rouges et les cheveux plus en bataille que d’habitude. En le voyant, je sens des picotements partout, mais je pince les lèvres et tente de faire comme si de rien n’était.
– Désolé pour le retard, dit-il à Lena en tirant la fermeture Éclair de son blouson noir. C’est mon père qui m’a amené.
– Pas de problème, répond la prof. Assieds-toi à ta place. On parle de Sa Majesté des mouches. Tu l’as lu pendant les vacances comme je l’avais demandé, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle d’un ton sévère un peu forcé.
Rasmus hoche mollement la tête puis se dirige vers notre coin. Il s’assoit à côté de moi, pose sa sacoche noire par terre et suspend son blouson au dossier de la chaise. Je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à se balader avec une sacoche d’ordinateur, au lieu d’un sac à dos comme tout le monde.
– Je ne pensais pas que tu viendrais, dis-je tout bas dès que Lena reporte son attention sur la classe.
Au début, il ne répond pas. Et après un long moment, il murmure d’une voix étrange :
– Pourquoi ?
Il regarde droit devant lui, ne voulant manifestement pas croiser mon regard. Tout mon corps ressent sa distance.
Je l’observe et poursuis :
– Tu es super en retard, c’est tout. Je me disais que ton père avait pris le bateau pour un rendez-vous en ville.
Je ne comprends pas pourquoi il m’ignore à ce point. Il a le visage fermé et les yeux braqués sur la présentation de Lena, l’air d’à peine m’écouter.
– En tout cas, te voilà, ajouté-je d’un ton léger, comme si tout était normal entre nous, alors que ce n’est pas le cas.
Il reste muet. Puis il attrape sa sacoche pour y prendre quelque chose, un stylo peut-être.
Le tout sans m’adresser un regard.
Un profond malaise grandit en moi. Que s’est-il passé ?
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J’entends le bateau s’éloigner dans le brouillard tandis que je remonte l’étroit sentier qui mène du ponton vers notre maison. Maman s’était mise d’accord avec Ellinor, la mère de Mattias, pour qu’elle me ramène sur Harö après l’école puisque c’était sur son chemin. Avec Mattias, nous n’avons quasiment pas échangé un mot du trajet, mais sa mère n’arrêtait pas de parler. À croire qu’elle pense qu’on est meilleurs copains. Pendant ce temps, lui scrutait le radar sans lequel on n’aurait pas pu avancer d’un mètre.
Je n’ai pas su quoi répondre quand Ellinor m’a demandé ce que j’avais fait pendant les vacances. Reconnaître que je n’ai rien fait et que je ne me suis rendue nulle part, c’est déprimant. La honte. Du coup, j’ai raconté qu’on était allées en ville avec maman, pour voir un film au cinéma et manger une pizza.
Mais maintenant que j’ouvre notre porte d’entrée, je me demande si ce mensonge n’est pas encore pire que la réalité. Passer ses vacances avec sa mère, c’est pathétique, non ?
– Y a quelqu’un ? dis-je d’une petite voix en refermant la porte derrière moi, sans vraiment savoir si j’espère ou non une réponse.
J’ôte mes chaussures, les range devant la porte, puis suspends mon blouson à l’un des crochets du portemanteau surchargé. En entendant la télé résonner depuis le salon, mon cœur se froisse. Je n’ai pas envie d’aller plus loin, de passer devant papa. Ça ne veut rien dire, me convaincs-je. Peut-être qu’il regarde juste la télé. Peut-être qu’aujourd’hui il n’a pas bu.
Je prends mon courage à deux mains et me faufile dans le couloir en humant l’air. Ça ne sent ni la bière ni la cigarette. Cette semaine, papa a fumé trois fois à l’intérieur, alors que maman déteste ça.
La première fois, elle s’est mise en colère et lui a passé un savon ; mais les deux autres, elle a blêmi et n’a rien dit. Elle s’est contentée de nettoyer le sol et d’ouvrir toutes les fenêtres, faisant entrer la brume dans la maison, si bien que tout est devenu froid et humide. J’aurais encore préféré qu’elle s’énerve. En plus, les rideaux du salon sentent toujours la cigarette.
– Papa ? lancé-je en risquant un œil dans la pièce.
Il est affalé sur le canapé, devant le programme télévisé de l’après-midi. L’écran montre des gens en uniforme qui se battent contre des extraterrestres. Les effets spéciaux sont nuls, ça se voit tout de suite. D’habitude, papa n’aime pas ce genre de films, mais en ce moment il est capable de regarder tout et n’importe quoi.
Je balaie rapidement le salon du regard et constate, soulagée, qu’il n’y a de canettes ni par terre ni sur la table basse. Aucune lumière n’est allumée. À part la lueur nébuleuse du jour, la pièce n’est éclairée que par la télé. Dans la pénombre, je vois que papa porte un tee-shirt et un jean. Au moins, il s’est habillé. C’est nettement mieux que son jogging crasseux et son pyjama.
– Coucou, Tuva, dit-il en croisant mon regard.
Ses yeux brillent, mais c’est peut-être à cause de la télé. J’espère, en tout cas. Aujourd’hui, il n’a pas la voix chevrotante ni les joues rouges. C’est peut-être un bon jour. Ou un jour correct, du moins. Papa n’a pas connu de bons jours depuis très longtemps.
– C’était comment, l’école ? me demande-t-il d’un ton mécanique.
Il me regarde toujours dans les yeux.
– Bien, fais-je tout aussi mécaniquement.
Et histoire de dire quelque chose, je reprends :
– Qu’est-ce que tu regardes ?
Il hausse les épaules et se tourne de nouveau vers la télé.
– Une série d’action, répond-il brièvement.
– Ah…
Je ne sais pas si je devrais me montrer intéressée et l’interroger davantage. Pendant quelques minutes, je regarde les images défiler sur l’écran, alors que je ne comprends rien à l’intrigue. Dois-je rester là, à lui faire la conversation ?
J’aimerais tant que papa soit de nouveau normal. Comme avant. Qu’il soit heureux, de bonne humeur, qu’il rentre du travail fatigué mais satisfait. Qu’il s’intéresse à ce que j’ai fait dans la journée, à ce qui se passe à l’école. Ne plus le voir fixer la télé comme ça, d’un air vide, une canette de bière à la main.
– Je vais me faire une tartine, dis-je.
Sans savoir s’il m’a entendue, je file dans la cuisine.
La lumière de la petite lampe suspendue au-dessus de la table se projette sur l’affreuse nappe au crochet que mamie Gerd a donnée de force à maman il y a quelques semaines. Cette nappe ne doit pas dater d’hier. Avec ses doigts déformés par les rhumatismes, mamie Gerd n’arriverait jamais à fabriquer ça aujourd’hui. Surtout qu’elle est bigleuse, elle plisse constamment les yeux.
J’ouvre la porte du frigo. Mon regard se pose d’abord sur une brique de lait fermenté périmé depuis deux jours. Sur l’étagère du dessus, je vois une bouteille verte, un paquet de beurre et quelques poivrons rabougris. Et puis un bol avec les pommes de terre du dîner d’hier, à côté d’une demi-saucisse. Je crains que ces restes ne constituent le repas de ce soir.
J’appuie le front contre la porte froide du frigo. En fait, je n’ai pas faim. Maman rentre quand, déjà ? Papa et moi, sommes-nous censés dîner juste tous les deux ?
Je ne sais plus si aujourd’hui maman est de garde l’après-midi ou le soir. Depuis quelque temps, elle travaille beaucoup et fait des heures supplémentaires plusieurs fois par semaine à la clinique. Je comprends que les parents aient besoin d’argent, mais je ne suis pas bête, je vois bien qu’elle cherche à éviter la maison.
Papa n’a pas eu de travail depuis… je ne sais même plus quand. La fin de l’année dernière, peut-être ? Au début, il cherchait, ou en tout cas il essayait : il appelait des amis et d’anciens clients, il lisait les annonces dans le journal de l’archipel. Maintenant, c’est à peine s’il met le nez dehors.
Au début, puisqu’il était à la maison, il me préparait toujours le petit déjeuner ; mais depuis quelques mois, il dort encore quand je pars à l’école. Je ne suis même pas sûre qu’il se lève avant midi. Et en rentrant, je le trouve systématiquement dans le salon.
La nuit, il lui arrive de faire des cauchemars. Parfois, je me réveille au son des cris qu’il pousse dans son sommeil, ou de mots lancés si forts qu’ils traversent les murs.
Je me demande si ça a quelque chose à voir avec l’accident de bateau qu’on a eu cet automne, quand les serpents de mer nous ont attaqués et fait couler. Est-ce ce souvenir qui le hante ? Malheureusement, je n’arrive jamais à comprendre ses cris, et pendant la journée il ne dit rien. Je n’ose pas lui demander.
Je bats des cils en sentant quelques larmes perler au coin de mon œil. Mais soudain, une langue chaude et râpeuse vient me léchouiller la main. Voilà le seul qui puisse me consoler : Bellman, évidemment.
Sans que je le remarque, mon visage est maintenant gelé. Je referme la porte du frigo et m’accroupis devant mon chien adoré.
Il me lèche la figure tandis que je brosse son doux pelage entre mes doigts, avant d’y fourrer le nez. J’ai beau cligner des yeux encore et encore, je n’arrive plus à retenir mes larmes.
Rien ne va. Je ne pensais pas qu’il soit possible de se sentir aussi seul. Avant de connaître Rasmus, j’étais seule, mais d’une certaine manière c’était plus facile : au moins, j’ignorais ce que c’était d’avoir quelqu’un.
Maintenant que je le sais, le sentiment est bien pire.
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Quand je descends vers le ponton au petit matin, l’air me semble encore plus frigorifiant que les autres jours. Au moins, la brume s’est légèrement dissipée. Aujourd’hui, on voit à vingt mètres, voire à trente, devant soi. Ce n’était pas arrivé depuis une semaine.
J’attends que Mattias et sa mère viennent me chercher.
Il va falloir que je m’y habitue. Apparemment, je vais faire la traversée avec eux jusqu’au retour d’Österman. Hier soir, maman m’a envoyé un SMS pour me dire qu’ils passeraient me prendre pour l’école à huit heures et quart. J’ai hésité à lui demander si elle savait ce qui était arrivé à Österman, mais j’ai préféré éviter. Maman n’aime pas être dérangée pendant son travail.
Mon corps est fatigué par manque de sommeil. Je suis épuisée. Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit, couchée dans mon lit à caresser Bellman et à scruter mon téléphone qui refuse d’émettre le moindre son.
Le bateau émerge soudain du brouillard. La mère de Mattias, au volant, m’adresse des signes.
– Bonjour, Tuva ! l’entends-je s’écrier.
Mais sa voix est assourdie. C’est l’effet de la brume : elle déforme et étouffe tous les sons jusqu’à ce qu’il n’en reste quasiment plus rien.
Dès qu’Ellinor accoste le long du pont, je saute à bord. Leur bateau est assez vieux, mais très beau avec toutes ses pièces en bois et son vrai moteur hors-bord.
– J’espère qu’on n’est pas en retard, dit Ellinor.
Elle a les cheveux bruns coupés court et le regard vif. Des yeux d’écureuil, aurait souligné papa, avant.
– Non, dis-je. Enfin, je ne crois pas.
– On a mis du temps à se préparer ce matin, poursuit-elle en s’éloignant du ponton.
Je ne peux pas m’empêcher de regarder par-dessus mon épaule. Dans le voile blanc, les contours d’Harö s’effacent effroyablement vite.
– Mattias n’a pas entendu son réveil, alors on a pris du retard, ajoute-t-elle.
– Maman… marmonne-t-il.
Elle rit.
– J’ai beau m’expliquer, ça ne change rien.
Mattias est assis sur le banc derrière elle. Il est assez petit, mais pas autant que moi. Personne ne l’est, ou presque. Comme sa mère, il a le nez droit et d’épais cheveux bruns. À y voir de plus près, ils se ressemblent pas mal. Non pas que je les dévisage, je fais même de mon mieux pour éviter de croiser le regard de Mattias. Ce dont il est reconnaissant, je crois. C’est comme si, sans le dire, on avait passé un pacte, tous les deux : s’ignorer autant que possible aussi longtemps qu’on serait forcés de faire le trajet ensemble.
Ellinor gouverne en regardant son GPS. Un modèle ancien, massif, qui jure dans cet élégant bateau en aluminium.
– En ce moment, c’est impossible de naviguer sans, me dit-elle en remarquant que je regarde l’appareil. Heureusement que Klas en a acheté un d’occasion l’année dernière. Sans ça et le radar, je ne sais pas comment on aurait fait ces dernières semaines, avec cette purée de pois.
Puis elle plonge son regard dans la brume, devant.
– C’est bizarre, hein ? reprend-elle d’un ton léger, mais je crois déceler autre chose dans sa voix. Ce brouillard.
– Oui, dis-je. Super bizarre.
– Je n’ai jamais rien vu de tel, poursuit-elle d’un air rêveur, comme si elle se parlait à elle-même, oubliant que Mattias et moi sommes à bord.
Tout à coup, je me sens mal à l’aise. Je regarde autour de nous. Le brouillard s’est de nouveau épaissi, ou peut-être traverse-t-on une zone plus dense. En tout cas, je n’y vois rien. L’air est si humide que je sens mes branchies réagir sous mon écharpe. Elles s’ouvrent, comme si j’étais dans l’eau.
Je regarde furtivement Mattias. Il a les joues et le front couverts de petites gouttes, et les cheveux collés au crâne. Dès qu’il remarque que je l’observe, je me retourne et sors mon téléphone, l’air de rien. J’appuie sur le bouton principal pour réveiller l’appareil. L’écran, filtré par la brume, diffuse une lumière effrayante.
Dans cet éclat bleu surnaturel, la nappe de brouillard glisse devant nous telle une nuée d’âmes errantes sans repos. Le lourd nuage nous enserre tellement que j’ai envie de tendre la main pour le toucher.
Mais je baisse les yeux sur mon portable. Pas de message de Rasmus. À quoi je m’attendais ? Je ne suis même pas déçue, seulement triste et fatiguée.
En haut de l’écran à gauche, je vois qu’il n’y a pas de réseau. Bizarre. Maman a pourtant choisi un opérateur qui couvrait tout l’archipel, y compris en pleine mer.
Je secoue l’appareil en vain. Pas un seul petit bâtonnet n’apparaît.
– Mattias ? dis-je en lui montrant mon téléphone. Tu as du réseau ?
Il semble surpris que je lui adresse la parole mais sort de sa poche son vieil iPhone. Ses sourcils froncés parlent pour lui avant même qu’il ne me réponde.
– Non, fait-il. Rien.
Il me lance un regard puis à sa mère, avant de baisser de nouveau les yeux sur l’écran.
– On va être en retard, ajoute-t-il.
Je jette un œil à ma montre. Huit heures dix. Il a raison, on devrait déjà apercevoir l’école.
Ellinor ralentit, observe le GPS puis se tourne vers nous, le front plissé d’inquiétude.
– Il est quelle heure ? demande-t-elle à son fils.
– Huit heures dix, répond-il.
Elle hésite quelques secondes avant de se retourner vers la proue et de décélérer. Je l’entends bredouiller quelque chose, mais ses mots sont avalés par le brouillard et le ronronnement du moteur.
– Qu’est-ce que vous dites ? lancé-je.
De nouveau, elle se tourne.
– On devrait être arrivés. Je me demande si je ne me suis pas trompée de chemin, le GPS a l’air d’avoir planté…
Je plisse les yeux vers l’appareil pour tenter de bien voir à travers le nuage d’humidité. Je suis bigleuse, ou quoi ? L’écran est statique, comme gelé, et le petit point qui représente le bateau reste immobile, alors que nous avançons à cinq ou six nœuds.
– Étrange, commente Ellinor en suivant mon regard.
Et elle lâche un rire nerveux.
Elle ralentit fortement puis s’adresse à son fils :
– Mattias, mon chéri, tu peux appeler ton père ? Je ne sais pas comment redémarrer le GPS.
– Je n’ai pas de réseau, répond-il.
Les lèvres pincées, elle sort son téléphone. Elle appuie sur une touche, l’air inquiète, puis secoue la tête.
– Moi non plus, souffle-t-elle si discrètement que je l’entends à peine.
Maintenant que nous sommes presque à l’arrêt, le brouillard s’épaissit encore autour de nous. Le téléphone d’Ellinor ressemble à une lanterne fantomatique, un halo flottant dans le vide à seulement quelques mètres de moi.
Le bateau glisse lentement. La mère de Mattias relance son téléphone, tandis que son fils se tortille à sa place, sur le banc à côté de moi. Je grelotte, moi aussi, sentant le froid s’infiltrer dans mon blouson.
De nouveau, je regarde ma montre. Huit heures et quart. Je me demande si quelqu’un a remarqué notre retard, à l’école. Rasmus, peut-être ?
J’entends Ellinor jurer tout bas. Puis, au loin, la plainte d’une corne de brume, un cri tragique qui n’allège pas l’ambiance à bord.
Mais en jetant de nouveau un œil au GPS, je réalise soudain quelque chose. Sans y penser à deux fois, je déclare :
– D’après la carte, on est au niveau de la pointe nord de Runmarö, c’est ça ?
Ellinor l’observe rapidement puis hoche la tête. J’avale ma salive et reprends :
– Dans ce cas, pourquoi on entend la corne de brume du phare d’Almagrundet ?
Les mots s’étranglent dans ma gorge à mesure que la réalité s’impose. Nous filons droit vers l’océan, bien loin de l’école et de Runmarö.
Ellinor reste muette. Elle se penche doucement en avant et coupe le moteur. Nous dérivons lentement. L’eau est toute calme, me dis-je en regardant par-dessus bord, la surface luisante est anormalement lisse.
Tout à coup, la mère de Mattias lâche un rire aigu et tranchant qui résonne malgré le brouillard.
– Bon, les enfants, reprend-elle d’un ton trop enjoué qui me fait peur. C’est fou, mais je crois qu’on s’est perdus.
Et elle croise les bras, se tenant elle-même comme pour se rassurer. Je l’observe, attends qu’elle agisse ou dise au moins quelques mots pour nous montrer qu’elle va arranger les choses. C’est elle, l’adulte, c’est à elle de nous sortir de là. Mais ses yeux d’écureuil semblent éteints et elle est toute pâle.
Elle paraît presque aussi effrayée et déboussolée que moi.
– Qu’est-ce qu’on fait, maman ? lui demande Mattias d’une petite voix.
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Ellinor commence par ne pas répondre à son fils. Puis elle lui dit d’un ton hésitant :
– On continue, tout simplement. À un moment ou à un autre, on finira bien par tomber sur la terre ferme ou sur une autre embarcation.
Comme j’aurais aimé qu’elle sache mieux mentir. Alors, elle aurait sans doute réussi à cacher l’incertitude dans sa voix. Toutes les deux, on sait très bien que si on suit le mauvais cap, on file droit vers la mer. Il n’y aura pas de terre en vue avant l’Estonie. Et longtemps avant d’approcher des côtes, le bateau tombera en panne d’essence. L’image d’un canot voguant au hasard sur la Baltique me vient à l’esprit, mais je me dépêche de chasser cette vision.
Ellinor pianote sur le volant, l’air indécis. Puis elle rallume le moteur et met les gaz. Nous avançons juste à la bonne vitesse pour éviter de chavirer si on percutait un haut-fond. Je me rends compte à quel point il est périlleux de naviguer dans le brouillard. Conduire à l’aveugle est toujours dangereux, encore plus si on risque de se diriger vers le large. Mais que faire d’autre ?
– Ouvrez l’œil, les enfants, commande-t-elle d’une voix tendue en s’agrippant au volant. Guettez les écueils et les bateaux.
Mattias respire lourdement près de moi. Tout à coup, je sens quelque chose dégouliner dans mon cou. Je glisse la main sous mon écharpe, celle que je ne retire jamais. De l’eau coule de mes branchies. Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?
Des sons étouffés s’échappent de la bouche de Mattias. Le brouillard est maintenant si épais que les traits de son visage m’apparaissent flous. Il est affalé contre le bastingage, grimaçant de douleur. On dirait qu’il a du mal à respirer.
Entendant soudain un gémissement, je me retourne vers Ellinor. Je distingue à peine les contours de sa silhouette, alors qu’elle n’est qu’à un mètre et demi de moi, mais je vois qu’elle est avachie sur le volant. Mes branchies recrachent de l’eau à chaque expiration.
– Mattias ?
Il ne croise pas mon regard. Il halète, la main plaquée sur sa gorge.
Le bateau continue à avancer. Je sens le poids de l’air humide sur mon visage, un mur grisâtre à la fois présent et inexistant. Mes mouvements sont ralentis par la brume. Et pourtant, je me sens légère comme une plume, comme lorsque je suis dans l’eau.
– Ellinor ?
Ma voix se fait de plus en plus désespérée.
– Ça va ?
Elle ne répond pas, effondrée de tout son long sur le tableau de bord. Derrière elle, son fils vient de s’écrouler sur le banc. Il ne répond pas non plus à mes appels.
Je reste pétrifiée tandis que le bateau glisse toujours à faible allure. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, mais j’ai l’impression que le temps s’est arrêté. Ils se noient ! s’écrie une voix dans ma tête. C’est impossible ! On ne se noie pas dans le brouillard.
C’est pourtant ce qui est en train de se produire sous mes yeux.
Ellinor tombe. Elle a le teint livide, les yeux clos et sa poitrine bouge à peine. Des petites plaintes s’échappent de sa bouche chaque fois qu’elle tente de reprendre son souffle. Ses poumons n’obéissent plus, elle est sur le point d’étouffer.
Je m’approche d’elle. Son visage semble flotter dans la brume.
Tout à coup, je pense aux mots que j’ai entendus cet automne, quand je me battais pour ma propre vie, loin dans les profondeurs de la mer…
Les humains ne peuvent pas respirer dans l’eau.
Mais je ne suis pas une humaine.
Je lui pince le nez entre le pouce et l’index, hésite une seconde – en suis-je vraiment capable ? Mais en voyant un filet d’eau ruisseler du coin de ses lèvres, je me penche pour plaquer ma bouche contre la sienne et souffler de toutes mes forces. Puis je me redresse, inspire profondément et recrache l’air dans ses poumons.
Je n’ose pas penser que pendant ce temps Mattias est peut-être en train de mourir. Je n’ose pas penser que quelque chose est sans doute responsable de tout cela. Je n’ose pas penser à la créature qui peut nous attaquer à tout moment.


6
L’épaisse brume vibre autour de moi, elle m’oppresse comme pour m’empêcher d’agir. Mais je continue le massage cardiaque, bien que l’effort me donne des vertiges.
Après ce qui me semble une éternité, je sens enfin Ellinor frissonner. Par prudence, j’expire une dernière fois dans ses poumons puis la regarde tenter d’ouvrir les yeux. Elle est brusquement secouée d’une toux déchirante. Je la prends par les épaules et lui ordonne :
– Retenez votre souffle !
J’attends qu’elle m’ait répondu d’un léger hochement de tête pour voler au secours de Mattias, mais je vacille en me levant, manque de perdre l’équilibre et de passer par-dessus bord. Le bateau glisse sur la mer toujours étrangement calme. Que se passerait-il si je tombais à l’eau ? Arriverais-je seulement à me débrouiller pour remonter à bord ? Je n’ai pas le temps de me poser de questions, ni de laisser la peur m’envahir. Mattias a besoin de moi.
Il s’est effondré sur le sol, le visage contre le pont. Je le retourne puis exécute les mêmes mouvements que sur sa mère : je lui pince le nez, presse ma bouche contre la sienne et souffle de toutes mes forces. Mon écharpe, trempée, colle à mon cou, et mes branchies étouffent contre le tissu mouillé.
Laisse-les partir, Fille de l’eau, murmure soudain une voix claire et distincte dans ma tête.
Je me redresse, stupéfiée. Je scrute les alentours tout en sachant qu’il n’y a rien à voir. Je reconnais cette voix. Elle s’est déjà adressée à moi.
Laisse faire le destin. C’est pour le mieux.
Une voix de femme, douce et pourtant rude, que je reconnaîtrais entre toutes. Je l’ai entendue un jour, loin dans les profondeurs.
– NON ! m’écrié-je dans le brouillard.
Cette fois, je ne l’écouterai pas. Je la chasse de mon esprit et crache vivement de l’air dans les poumons de Mattias. Des deux mains, j’appuie sur sa cage thoracique, puis souffle et appuie encore.
La brume tourbillonne, se charge de vapeurs grisâtres opaques qui forment une curieuse danse de mort.
NON ! hurlé-je au fond de moi en saisissant Mattias par les épaules.
Laisse la fumée des mers les emporter, Fille de l’eau.
Mattias pousse un faible gémissement, mais ses yeux restent clos. Ils n’ont pas le droit de mourir, me dis-je, désespérée et en même temps terriblement consciente que le brouillard tournoie de plus en plus vite, tandis que je tente de ranimer son corps blême.
Mais tout à coup, il tousse.
Je souffle furieusement contre sa bouche et vois enfin sa poitrine se gonfler d’elle-même. Je ne remarque qu’à ce moment la main posée sur mon bras. Je me retourne : Ellinor, près de moi, fixe son fils. Sur ses joues roulent des larmes – ou bien peut-être des gouttes d’eau, mais c’est impossible à dire.
Elle pince fort ses lèvres pour empêcher la brume de se glisser dans ses poumons, mais je comprends à l’expression de son visage qu’elle ne tiendra plus longtemps. Combien de temps pourrai-je respirer pour eux deux ? Je commence à être épuisée.
– ARRÊTE ! m’écrié-je. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
La voix semblait s’attendre à cette question, tellement elle me répond vite.
Rien. Et tout à la fois.
Un nuage chargé d’une tendre fureur.
Je veux que tu voies, Fille de l’eau. Que tu voies et que tu comprennes.
Que… je voie ?
Je lui parle au fond de moi, confuse : Qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que je dois voir ?
Voir les hommes sous leur vrai jour. Voir ce qui va les frapper. Ce que nous pouvons accomplir. Ensemble, toi et moi.
La mère de Mattias s’assoit lourdement sur le sol, les yeux révulsés. C’est une question de minutes.
Arrête ! dis-je de nouveau, d’un ton plus implorant que tranchant. Ils n’ont rien fait de mal. 
Ils sont tous coupables, Fille de l’eau. Ce n’est que le début.
Les murmures serpentent, résonnent dans mon crâne. Je les repousse, contracte tous mes muscles et lâche un : « NON ! »
Le silence s’installe pendant une seconde, qui me semble éternellement longue. Puis, soudain, je crois percevoir un rire froid.
Allons, fait la voix. Laisse faire. Pour cette fois.
Le monde semble se figer un instant. Le ronronnement sourd du moteur, les battements de mon cœur dans les oreilles, le tournoiement de la brume – tout reste en suspens.
Puis le bateau tangue légèrement, je le sens glisser sur une vague. Et presque brutalement, le paysage s’ouvre. Comme par magie, la brume se dissipe, la surface de l’eau se fronce de petites vagues qui bercent la coque d’un côté puis de l’autre. Je saisis le volant pour tenter de les parer du mieux que je peux. Dans mon dos, j’entends Mattias et sa mère haleter, boire l’air, maintenant qu’ils peuvent enfin respirer.
Je me mets au point mort puis rajuste l’écharpe autour de mon cou. Mes branchies s’apaisent et se referment. Tout est redevenu normal, je n’en ai plus besoin.
Tu ne peux pas l’arrêter, Fille de l’eau.
Le murmure est à peine perceptible, et pourtant chaque mot retentit en moi. Je frémis, regarde autour de moi mais ne vois que la brume éternelle.
La mère de Mattias, affalée sur le siège d’à côté, a le souffle court et sifflant.
Soudain, je vois un petit point bouger sur le tableau de bord. Le GPS fonctionne à nouveau. Comprenant aussitôt notre position, je fais demi-tour et mets le cap sur Runmarö.
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– Je vais bien, dis-je à Lena. Vraiment.
– Tu es sûre ?
Lena est accroupie devant le vieux canapé en cuir bleu marine de la salle des profs, dans lequel je me suis assise. Ça sent le crayon gris et le café. Une tasse de thé a été abandonnée sur la table.
La main de Lena tremble. Je la soupçonne de vouloir me tâter de nouveau le front pour vérifier que je n’ai pas de fièvre, s’assurer que je ne suis pas sous le choc. Manifestement, la plus choquée d’entre nous, c’est elle.
Lorsque nous sommes arrivés à l’école, tout le monde s’est précipité pour aider Mattias et sa mère, toujours sonnés. Cette agitation semble avoir affolé Lena. Elle a les cheveux ébouriffés et les joues en feu.
Sans doute pense-t-elle à ce jour de l’automne dernier, où Axel a mystérieusement disparu et n’a jamais reparu. Et peut-être se demande-t-elle pourquoi, dès qu’il se passe quelque chose d’inexplicable, je suis toujours dans les parages.
– L’ambulance est en route pour prendre en charge Mattias et Ellinor, reprend-elle. Je serai plus tranquille si tu les accompagnes. Mieux vaut être prudent, surtout que je n’ai pas réussi à joindre ta mère.
Je fais non de la tête. Au travail, maman n’a jamais son téléphone sur elle ; mais ça ne fait rien, je préfère tout lui raconter moi-même ce soir en rentrant à la maison.
– Je vais bien, dis-je à nouveau. Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital.
Pendant quelques secondes, Lena me dévisage.
– Tu ne veux pas qu’on te trouve des vêtements secs, au moins ? suggère-t-elle.
– D’accord, dis-je pour lui donner l’impression de faire quelque chose. Je veux bien une couverture, s’il y en a une quelque part.
En la regardant se lever, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’elle pense. Elle a forcément des doutes. Une fois de plus, je me retrouve mêlée à une affaire mystérieuse. Ni Mattias ni sa mère ne peuvent expliquer ce qui s’est passé sur le bateau, sinon qu’ils ont failli mourir. Et je ne peux pas les renseigner davantage. Encore moins expliquer mon rôle dans cette histoire. Comment je leur ai sauvé la vie.
Le fait que je refuse de retirer l’écharpe trempée en laine grise enroulée autour de mon cou n’arrange pas les choses. Je passe pour une fille encore plus bizarre, surtout si je refuse de consulter un médecin.
À cet instant, je ne souhaite voir qu’une personne, la seule susceptible de me comprendre.
Lena revient avec une couverture violette décolorée que je pose comme une cape sur mes épaules.
– Je pourrais voir Maria ? dis-je d’une petite voix fatiguée, faisant mine d’y penser à l’instant. S’il faut que je consulte quelqu’un, je préfère que ce soit elle.
Lena acquiesce d’un air si enthousiaste que je me demande si elle ne perd pas les pédales. Je me dépêche d’ajouter :
– C’est juste que, comme Maria est là, ça me paraît inutile de me déplacer à l’hôpital.
– Pour le moment, elle s’occupe de Mattias et de sa mère, répond Lena d’une voix déjà plus normale. Mais l’hélicoptère devrait arriver d’une minute à l’autre. Je lui dirai de venir te voir dès qu’elle sera libre. En attendant, ça te va si tu restes ici ?
Le souvenir désagréable de l’interrogatoire de police de cet automne, lors de la disparition d’Axel, me revient tout à coup. Tous les soupçons étaient alors dirigés contre moi.
– Oui, fais-je en hochant la tête. Ça me va.
Je tire la couverture sur mes épaules et affiche une mine triste. Je n’ai pas vraiment à me forcer : je suis toujours trempée, transie de froid et étourdie. Effrayée, aussi. Qu’est-ce qui s’est passé en mer ? Qu’est-ce qui se prépare ?
– Bien… conclut la prof d’un ton qui me fait péniblement comprendre qu’elle ne sait pas trop quoi dire.
Mais elle me fouille toujours du regard.
– Je vais voir quand arrive l’hélicoptère, ajoute-t-elle.
– D’accord.
Lena reste plantée quelques secondes devant moi, avant de se diriger vers la sortie. Elle referme doucement la porte derrière elle puis le bruit de ses pas s’éteint peu à peu dans le couloir.
Enfin seule. Il a beau n’être que neuf heures du matin, il fait aussi sombre que si le soleil se couchait. À travers la fenêtre, je ne vois que ce brouillard impénétrable.
Après les évènements de l’automne dernier, j’espérais de tout mon cœur que la vie redevienne normale. Que je puisse, moi, redevenir normale. Mais maintenant, je sais que c’est impossible.
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La porte qui s’ouvre tout à coup me fait sursauter. Maria se tient sur le seuil, ses cheveux blond vénitien soigneusement attachés par une barrette dans sa nuque, un pull d’un blanc éclatant assorti aux perles qui pendent à ses oreilles. Elle porte un jean bleu clair et des baskets blanches. Elle referme la porte derrière elle puis se retourne vers moi :
– Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-elle en tirant une chaise pour s’asseoir.
– Je n’ai rien fait, m’empressé-je de dire.
Elle fronce les sourcils.
– Je sais bien, assure-t-elle. Ne sois pas parano.
J’ai des picotements dans le ventre tellement je me sens soulagée. Je regarde la porte puis Maria, avant de me décider à retirer mon écharpe trempée. Pendant quelques secondes, l’infirmière observe mon cou avec fascination, puis elle secoue la tête et plonge son regard dans le mien.
– Je pensais que tu viendrais me voir bien avant, mais tu ne t’es jamais montrée. À cause du brouillard, j’entends. C’est dû à quoi ?
Je rêve ou elle est déçue ?
– Tu as peut-être résolu le mystère par toi-même ? dit-elle avec un rire qui dévoile la minuscule étoile dorée incrustée sur sa canine.
– Non, dis-je. Et vous, vous savez ce que c’est ? D’où ça vient ?
Parler à Maria me fait du bien, et en même temps je m’en veux de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’aurais évidemment dû aller la voir dès que j’ai commencé à me douter que ce brouillard n’était pas normal. Si j’avais ravalé ma fierté et lui avais demandé conseil, Mattias et sa mère n’auraient sans doute pas frôlé la mort. Maria est une mara, la seule personne de mon entourage qui, comme moi, ait des pouvoirs.
Je reprends :
– C’était la brume. Elle nous a engloutis, en quelque sorte. Le GPS et le radar ont planté, et nos téléphones ne captaient plus. On ne savait pas où on était, on était complètement perdus. Et là, ça a commencé… la brume est devenue si épaisse que Mattias et sa mère ne pouvaient plus respirer. Comme s’ils se noyaient.
Je fais une pause, forcée de m’arrêter en sentant la panique ressurgir.
– On aurait dit que le brouillard était vivant, murmuré-je, qu’il essayait vraiment de les noyer.
Maria reste parfaitement immobile sur sa chaise, les mains jointes sur ses genoux. Comme elle ne répond pas, je lui demande :
– Qu’est-ce qu’ils vous ont raconté ?
Elle se racle la gorge.
– La mère de Mattias ne comprend pas vraiment ce qui s’est passé. Elle dit qu’elle s’est perdue à cause du manque de visibilité, puis qu’elle et son fils ont perdu connaissance. Mais que tu as pris le volant et les as amenés en lieu sûr. Elle t’est très reconnaissante, tu sais. Par contre, elle ne sait pas pourquoi ils se sont tous les deux évanouis.
Maria cligne des yeux et ajoute :
– Je lui ai demandé s’ils avaient mangé quelque chose de mauvais ces derniers jours. Avec un peu de chance, elle va croire qu’ils ont eu une simple intoxication alimentaire.
J’esquisse un sourire. Tant mieux si Ellinor pense que je les ai sauvés. Je préfère ça. Après tout, elle aurait pu m’accuser d’être en partie fautive.
– Et Mattias ?
Maria remet en place une mèche qui s’est échappée de sa barrette.
– Il n’a pas dit un mot. Je crois qu’il est plus lucide que sa mère, il réalise que quelque chose cloche. Mais ça n’a pas d’importance. Il aura probablement bientôt tout oublié.
Je hoche la tête.
– Tu sais pourquoi ? m’interroge Maria. Pourquoi le brouillard s’en est pris à eux ?
– Non. J’espérais que vous en sauriez plus, dis-je sans prendre la peine de cacher ma déception.
Oserai-je lui parler de la voix ? L’espoir qui vient de s’éveiller en moi s’est déjà éteint. Si Maria ne peut pas expliquer le phénomène, je n’ai aucune idée de qui va pouvoir m’aider.
Je murmure :
– Je pensais que vous saviez tout de ce genre de choses. Que vous pourriez tout m’apprendre.
– Oui, moi aussi… souffle Maria.
Elle regarde ses ongles, évite mon regard. Manucure parfaite, évidemment.
– Mais cette brume… et cette attaque…
Sa voix se brise d’angoisse.
– Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, conclut-elle après une pause.
Une sensation glaçante me serre la poitrine.
– Il y avait du brouillard le jour où Axel a disparu sur la plage, dis-je tout bas.
Maria lève les yeux.
– J’y ai pensé, moi aussi.
Son regard a perdu toute sérénité.
– Tu penses qu’ils sont de retour ? me demande-t-elle d’un ton plus affirmé.
– Je ne sais pas quoi penser.
– Tu crois que ça pourrait être… les Nurmandír ?
Au son de ce dernier mot prononcé en murmurant, je frémis.
– Non, dis-je, m’efforçant de paraître sûre de moi.
De nous deux, je ne sais pas qui je tente de persuader.
– Non, dis-je encore. Ils sont toujours endormis au fond de la mer. Je les guette. Ils ne se sont pas réveillés.
Je me rappelle leurs corps noirs et luisants qui s’entortillaient autour de moi, loin sous l’eau. Mon désarroi lorsque je me suis retrouvée encerclée. Leurs rires perçants qui sifflaient dans ma tête, pleins de haine et de cruauté. J’ai gardé une cicatrice au bras, à l’endroit précis où leurs écailles m’ont tranché la peau.
– Ce n’est pas eux. Par contre…
Me voyant hésiter, Maria se penche au-dessus de la table.
– Par contre, quoi ?
Elle est toute tendue, le visage en alerte.
– J’ai entendu quelque chose, dis-je malgré moi. Quand on était en mer, dans le brouillard. Un murmure dans ma tête.
Je n’ai parlé à personne de la voix qui m’a sauvée des profondeurs. Cet écho qui a permis à mes branchies de s’ouvrir, malgré la douleur atroce, pour que je puisse respirer sous l’eau. Et qui m’a aidée à hypnotiser les gigantesques serpents de mer avec une chanson, comme le font les miens depuis des siècles.
Sans cette voix, je ne m’en serais jamais sortie. Mais cette fois, elle voulait la mort de Mattias et de sa mère.
Je poursuis :
– Je l’avais déjà entendue cet automne, quand j’ai vaincu les Nurmandír. Elle me disait de me battre, m’assurait que je pouvais respirer sous l’eau. C’est grâce à elle que j’ai pu lutter contre ces monstres. Sans elle, je me serais certainement noyée.
Maria semble ahurie. Elle tripote sa bague de fiançailles tout en essayant d’intégrer ce que je lui raconte. Je frissonne, malgré la couverture qui me couvre les épaules.
– C’était quel genre de voix ? me demande-t-elle.
– Une voix de femme. Je ne l’avais jamais entendue jusque-là et, après coup, je me suis dit que c’était mon imagination, que j’avais eu des hallucinations ou je ne sais quoi. Mais aujourd’hui, dans le brouillard, pendant que j’essayais de ranimer Mattias et sa mère, elle s’est de nouveau adressée à moi. Je suis certaine que c’était la même.
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– De les laisser mourir.
Le silence s’impose dans la pièce. Maria est de plus en plus pâle.
Soudain, la sonnerie de la récré retentit dans le couloir. D’un instant à l’autre, la porte va s’ouvrir et les profs vont débarquer pour prendre un café.
L’infirmière se penche vers moi.
– Tu en es sûre et certaine ?
J’acquiesce sans prononcer un mot. Puis un autre détail me revient.
– Elle m’a dit aussi : « Laisse la fumée des mers les emporter. »
Je fixe Maria avec insistance.
– Qu’est-ce que ça signifie ? C’est quoi, la fumée des mers ? Un brouillard mortel ?
Elle secoue la tête, l’air désemparée, puis humecte ses lèvres devenues sèches.
– Je ne sais pas. Elle n’a rien ajouté d’autre ? me demande-t-elle.
J’entends dans sa voix qu’elle aurait aimé ne pas avoir à me poser cette question.
J’avale ma salive.
– Elle m’a dit que je ne pouvais pas l’arrêter.
– Arrêter quoi ?
De nouveau, je déglutis pour forcer mes cordes vocales à fonctionner.
– Aucune idée. Mais je crois que c’est quelque chose d’effrayant.
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La journée est finie. J’attends avec les autres élèves sur le ponton de l’école que maman vienne me chercher, lorsque Rasmus surgit à côté de moi.
Tout à l’heure, je ne suis retournée en cours qu’après le déjeuner. Comme Rasmus était assis à côté de Kristoffer, je me suis installée près de Li, une fille brune toute timide. Je suis restée à cette place tout l’après-midi. De temps en temps, je le voyais lancer un regard furtif dans ma direction, mais à la dernière récré il m’a ignorée.
– Ça va ? me demande-t-il tout bas en remontant la fermeture Éclair de sa doudoune noire.
Je n’ai pas envie de le regarder, mais je ne peux pas m’en empêcher – maintenant qu’il vient enfin me voir et me parle après son silence interminable. Il a vraiment l’air inquiet, avec son regard attentif et ses lèvres blêmes. Je sais que ce n’est pas bien, mais ça me fait plaisir. Ces derniers temps, je n’en étais pas si sûre, mais il se soucie de moi.
Je marmonne un « oui ».
– Qu’est-ce qui s’est passé ? C’étaient encore eux ? Les serpents, je veux dire ? Ils vous ont attaqués ?
Je jette un œil aux alentours pour m’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne nous écoute. Mais la plupart des élèves sont déjà partis avec leurs parents. Les autres sont en pleine conversation ou ont le regard rivé à leurs écrans.
– Non. Ce n’était pas ça.
En voyant maman s’approcher du ponton et s’apprêter à accoster, je lui fais signe et avance d’un pas.
– Quoi alors ? insiste Rasmus dans mon dos, d’une voix plus forte à présent.
Je me retourne, sentant la colère monter en moi. J’ai chaud aux joues malgré l’humidité et le froid. Et tout à coup, ma rage éclate :
– Tu ne m’adresses pas la parole sans raison pendant deux semaines, et tout à coup tu veux qu’on discute ? Maintenant que tu as envie de savoir ? Va voir Hanna et Isabelle, si tu veux jacasser !
Avant de regretter de m’être emportée, je m’en vais et saute à bord de notre bateau. Je jette mon sac si violemment qu’il rebondit sur le pont. Maman m’observe puis regarde vers Rasmus. Ma lèvre inférieure commence à trembler.
– On peut y aller ? bredouillé-je, en essayant de cacher mon visage.
Je m’attends à ce qu’elle me dise quelque chose, qu’elle proteste, mais elle se contente de hocher la tête et de manœuvrer. Quand nous nous enfonçons dans le brouillard, je ferme les yeux au contact du vent glacial. Mes branchies bâillent nerveusement sous mon écharpe.
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– Quelque chose ne va pas ? me demande maman dès que nous débarquons sur Harö. Entre toi et Rasmus, je veux dire.
J’enfouis les mains dans mes poches, secoue la tête et marmonne :
– Rien de spécial.
Je n’ai pas envie d’y penser et encore moins d’en parler. Avec un mouvement du menton, je lui demande :
– Papa est la maison ?
– Non, répond-elle à mon grand étonnement. Il est à Sandhamn. L’un de ses copains de régiment est de passage dans le coin ce soir, alors ils dînent ensemble.
– Il revient quand ?
– Il compte dormir sur place, répond maman.
Cool.
Elle ouvre la porte puis délace ses godillots. Bellman déboule de la cuisine en aboyant joyeusement. Je le gratte derrière l’oreille, en me disant que je voudrais pouvoir rester là toute la vie, le front appuyé contre son doux pelage.
Mais je me lève quand même. Comme c’est bon d’être au chaud et au sec. Je vais enfin pouvoir retirer l’écharpe mouillée qui m’a démangée toute la journée.
Alors que je me dirige vers ma chambre, maman m’arrête. Elle me caresse les cheveux, l’air un peu mal à l’aise. Elle toussote, semble hésiter.
– Je dois m’inquiéter ? me demande-t-elle en m’observant attentivement. J’ai eu un message de l’infirmière de l’école me disant qu’il vous était arrivé quelque chose d’étrange, en chemin ce matin.
Je me raidis. Je voudrais la rassurer, mais aucun mot ne fera disparaître le tourment que je lis dans ses yeux gris.
– Je ne sais pas, murmuré-je. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé. C’est impossible à expliquer.
Même Maria ne le pouvait pas, alors qu’elle a des pouvoirs magiques, elle aussi. Que personne ne comprenne ce qui se prépare ne fait qu’intensifier ma peur.
– Mais tu vas bien, ajoute maman, le regard brillant.
Ce n’est pas une question. On dirait qu’elle cherche à nous persuader toutes les deux qu’il n’y a pas de problème.
Je hoche la tête.
– Oui, ça va.
En entrant dans la cuisine, maman allume le plafonnier, puis elle commence à ranger les courses qu’elle a faites sur le continent. Au moment où elle met le lait à sa place, ses mains tremblent.
– C’est… c’est sans risque ? me demande-t-elle par-dessus son épaule. De prendre la mer, en ce moment ? Ou on devrait prévenir quelqu’un ?
– Ce ne sont pas eux, lui dis-je.
Combien de fois ai-je affirmé ça, aujourd’hui ? Puis-je seulement en être si certaine ? Oui, il le faut.
– Pense juste à toujours avoir une carte marine à bord, on ne peut pas se fier au GPS. Et sois prudente.
J’ai soudain une idée :
– Vous avez de l’oxygène à la clinique ? En bouteille ?
Maman fait oui de la tête.
– Gardes-en quelques-unes sur le bateau. Au cas où…
– Au cas où quoi ?
– Au cas où on en aurait besoin.
J’ignore si Maria lui a expliqué que Mattias et sa mère ont failli se noyer dans la brume : mais si ce n’est pas le cas, il vaut mieux que maman n’en sache rien. Elle serait encore plus inquiète.
Je monte dans ma chambre, suivie à la trace par Bellman qui saute sur mon lit. J’étends mon écharpe pour qu’elle sèche puis en prends une autre dans mon placard, une violette que mamie Gerd m’a offerte il y a deux ans. C’est elle qui l’a tricotée. Ça pourrait aider qu’elle me voie la porter, mais je me fais sans doute des illusions. Elle ne m’a jamais aimée.
Quand mes branchies se sont ouvertes, j’ai commencé par me balader le cou découvert à la maison. Maman n’aimait pas. Elle ne m’a jamais rien dit, mais je le voyais bien à sa manière de pincer les lèvres et de ne surtout pas regarder. Elle trouve ça moche, certainement. Et peut-être que ça lui rappelle aussi ce que je suis.
Rasmus est le seul avec qui je puisse rester dans la même pièce sans écharpe. Lui et Maria – sauf qu’elle n’est pas mon amie, juste l’infirmière de l’école.
Au début, Rasmus semblait fasciné par mes branchies. Une fois, il m’a même demandé s’il pouvait les toucher, mais je n’ai pas voulu : elles sont aussi sensibles que le bout de mes doigts, et je me sens toute bizarre rien qu’à l’idée que quelqu’un les effleure.
J’ai un nœud à l’estomac en repensant à ce que je lui ai dit, tout à l’heure, sur le pont. Je voudrais lui envoyer un message pour lui dire « Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris », et en même temps je trouve que je n’ai pas à m’excuser. Après tout, ce que je lui ai dit est vrai. Je suis toujours déçue, fâchée, que les choses aient pris cette tournure bizarre entre nous, pendant les vacances.
Et pourtant, Rasmus est le seul avec qui j’aie envie de parler de la brume et de la voix étrange qui résonnait dans ma tête. De Mattias et de sa mère qui ont failli se noyer. Et il est bien sûr le seul à qui je puisse dire à quel point je suis furieuse contre lui. J’ai besoin de ses conseils pour savoir quoi faire de tout ça. Ma colère y compris, même si c’est impossible, puisqu’il en est responsable.
Je redescends à la cuisine et commence à préparer le panier à pique-nique. Tout au fond du garde-manger, je trouve la moitié d’un paquet de gâteaux au chocolat sans doute un peu ramollis, et deux brioches à la cannelle qui datent de quelques jours. Ça ira. Mamie Gerd ne sera sûrement pas ravie de me voir, mais peut-être les douceurs que je lui apporte pour le café l’amadoueront-elles.
– Qu’est-ce que tu fais ? me demande maman en apparaissant dans l’embrasure de la porte.
– Je prépare le goûter.
– Tu veux qu’on goûte maintenant ? Je m’apprêtais à faire à manger.
Son ton joyeux me donne mauvaise conscience. Je baisse les yeux sur le panier, prends la Thermos et y verse quelques cuillerées de café instantané.
– Non, dis-je en marmonnant. Je pensais passer voir mamie Gerd avant le dîner.
Je garde les yeux baissés sur mes mains pour ne pas voir l’expression de son visage.
– Mamie Gerd ?
Son ton ne pourrait être plus suspicieux.
– Oui, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air normal, même si on sait pertinemment toutes les deux que je ne me suis jamais bien entendue avec ma grand-mère et que je n’ai jamais voulu passer du temps avec elle.
Depuis toujours, elle dit savoir d’où je viens. Ce que je suis.
– Mais pourquoi ?
Droit au but.
J’inspire profondément, referme la Thermos et me retourne. Je me doute que maman ne va pas aimer ma réponse, mais je déclare tout de même :
– Parce que je dois lui poser des questions sur le peuple des océans.
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– Tiens ! lâche mamie Gerd en me voyant sur son perron. C’est toi ?
Sa voix grincheuse ne laisse pas entendre un brin d’enthousiasme. Dans le panier de son déambulateur, est plié un journal avec une grille de mots croisés entamée. Elle porte un grand pull beige crasseux tricoté, sûrement par ses soins. Sa nouvelle paire de lunettes ultramoderne, une épaisse monture noire conçue pour un visage beaucoup plus jeune, jure avec le reste. En plus, les verres grossissants font ressortir le blanc jauni de ses yeux et les petites veines qui entourent ses iris.
Elle recule lentement dans l’entrée pour me laisser entrer. C’est déjà ça.
– J’ai apporté le goûter, dis-je en tendant mon panier comme une arme de défense.
– Ah oui, répond-elle.
Sous son regard perçant, j’accroche mon blouson à une patère. J’ai l’impression qu’elle jette un œil satisfait à mon écharpe violette, mais je me l’imagine sans doute.
– Qu’est-ce que tu veux, gamine ? me demande- t-elle.
L’éclairage du couloir est faible. Ça sent la fumée de cigarette et le chien mouillé, alors que mamie Gerd n’a jamais eu d’animal de compagnie. Elle déteste ça. Je n’ai même pas le droit de venir avec Bellman.
– J’ai besoin de ton aide, dis-je en me redressant.
Elle lâche un ricanement.
– Mon aide ? À propos de quoi ? interroge-t-elle en haussant des sourcils du même gris que sa courte tignasse aplatie sur sa tête, comme si elle sortait d’une sieste.
Et elle soupire bruyamment.
– D’accord, fait-elle. Entre. Je peux au moins boire ton café.
Elle se dirige vers la cuisine et je la suis. Ses pas font crisser le vieux lino.
De vieux mégots sont écrasés sur une soucoupe laissée sur le plan de travail. Tandis que mamie Gerd s’assied lourdement au bout de la table, je choisis des tasses et des petites assiettes. La maison est exiguë et le plafond, bas. Je prends la Thermos, verse du café dans sa tasse puis dans la mienne, même si je n’aime pas ça. Je sais que ce dégoût l’agace, – elle trouve que je fais des manières.
– Bien, bien, grommelle mamie Gerd en attrapant la brioche à la cannelle que j’ai maladroitement déposée sur son assiette.
Elle me regarde d’un air suspicieux avec de gros yeux derrière ses lunettes ridicules.
– Crache le morceau, reprend-elle. Qu’est-ce que tu me veux ?
J’inspire profondément, me préparant à son refus inévitable. Pourquoi je suis venue, en fait ?
– Je voudrais en savoir plus, bredouillé-je sans croiser son regard. Sur le peuple des océans. Et sur l’autre Tuva.
– La vraie Tuva, rectifie-t-elle d’un ton circonspect mais pas méchant. En somme, tu veux en savoir plus sur ton peuple ?
Elle trempe la brioche dans son café. Les manches sales de son pull manquent d’y plonger, mais je me garde de tout commentaire. J’attends.
– D’accord, dit-elle après un silence, la bouche pleine. J’imagine que je te dois bien ça. En guise de merci.
Je fronce les sourcils.
– Merci pour quoi ?
– Ne crois pas que je n’ai pas compris que tu nous as sauvés cet automne, répond mamie Gerd. Ne crois pas que ça m’ait échappé. Quand Åsa m’a parlé de votre accident de bateau, j’ai tout de suite compris. Si on est là, c’est grâce à toi. Tu as chassé le mal et protégé les hommes, comme les tiens le font depuis la nuit des temps.
Je cligne des yeux, étonnée, et hoche la tête.
– Tu peux retirer ton écharpe, si tu veux, ajoute-t-elle d’une voix presque amicale. Tu ne me fais pas peur. Je sais quel genre de créature tu es.
J’hésite un instant puis déroule l’écharpe et la pose sur la table.
Mamie Gerd observe mes branchies. Non pas avidement, comme Maria, mais avec curiosité.
– C’est ta mère qui te dit de les cacher tout le temps comme ça ? me demande-t-elle.
– Elle ne veut pas qu’on risque de les voir.
– Elle ne veut pas les voir elle-même, maugrée mamie Gerd.
Ses mots me font mal.
– Elle veut toujours s’imaginer que tu es sa fille, ajoute-t-elle avant de boire une gorgée de café.
Les jointures de ses doigts sont enflées par les rhumatismes et ses ongles, jaunis par la nicotine.
– Mais je suis sa fille !
Mamie Gerd lâche un grognement.
– Si tu l’étais vraiment, elle se ficherait de ce que tu as au cou.
Il n’y a rien à répondre.
– Bien, reprend-elle en posant sa tasse sur la table puis en joignant les mains. Donc, tu veux en savoir plus sur ton peuple.
Je suis ailleurs, préoccupée par maman, l’écharpe et l’étrange voix qui murmurait dans ma tête. Mais je me force à me concentrer et répète :
– Je voudrais en savoir plus sur l’autre Tuva.
Je bats des cils plusieurs fois avant de poursuivre :
– Je veux savoir ce qui lui est arrivé. Comme à tous ceux qui ont subi le même sort et ont été… échangés.
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Le tic-tac de la vieille horloge résonne fort dans la cuisine. Je retiens mon souffle en attendant que mamie Gerd me réponde.
– Je ne sais pas grand-chose, dit-elle. J’ai simplement entendu des histoires anciennes. Enfin, des légendes ancestrales.
– Qui racontent quoi ?
Agitée par la nervosité, j’ai du mal à tenir en place et m’accroche à l’assise de ma chaise. Mamie Gerd pince les lèvres. Une odeur de poubelle oubliée s’échappe du meuble sous l’évier.
– Ma grand-mère me les racontait quand j’étais enfant, commence-t-elle. Elle m’expliquait le rituel : l’un des nôtres contre l’un des leurs. Un échange, en somme. Si les vôtres apprenaient à respirer au grand air, les nôtres…
Elle s’interrompt pour prendre un biscuit qu’elle mâche longuement. Même si l’impatience me démange, je sais qu’il vaut mieux ne pas la brusquer.
Finalement, elle reprend :
– Ma grand-mère me parlait de grottes dans les fonds marins que les gens de ton peuple transformaient en palais pour les petits qu’ils recevaient. Les gamins se nourrissaient de nacre et de pain d’algues, ils jouaient avec les enfants des océans, chevauchaient les phoques. Au fil du temps, ils apprenaient eux aussi à vivre dans l’eau.
Elle hausse les épaules.
– Mais tout ça ressemble à des histoires que l’on raconte aux gamins à la tombée de la nuit, reprend-elle. Des sornettes.
Je demande, dans un souffle :
– Comment les enfants étaient choisis ? Les petits hommes, je veux dire… Qui désignait la famille qui allait perdre son enfant et se voir confier… un changelin ?
Je déteste prononcer ce mot. J’y pense bien trop souvent, surtout quand je me réveille en pleine nuit et n’arrive pas à me rendormir.
Un changelin.
– Je ne sais pas, répond mamie Gerd. Ma grand-mère ne m’en a jamais parlé et je ne lui ai pas posé la question.
En voyant l’expression de mon visage, elle poursuit, l’air de s’excuser, presque :
– Durant mon enfance, le peuple de l’océan avait déjà commencé à se retirer. Ils ne troquaient plus de petits contre les nôtres, les temps avaient changé. Je n’ai vu qu’une fois une créature du peuple ancien, quand j’étais gamine. Et je ne l’ai aperçue que de loin.
– Mais tu dois en savoir plus, non ? tenté-je.
Elle secoue la tête.
– Je n’ai pas la réponse dont tu as besoin. J’ignore ce qui est arrivé à la première Tuva, où elle a bien pu disparaître. Et j’ignore pourquoi tu as été confiée à Åsa et Peder, et à personne d’autre.
Je me sens vaciller sur ma chaise. Si mamie Gerd n’en sait pas plus, qui pourra m’aider ?
– Ça ne signifie pas qu’il n’y ait aucun espoir, reprend-elle en se grattant le menton. Tu as essayé de demander à cet engin, là, Google ? Peut-être que d’autres connaissent la réponse. Même si tu es seule aujourd’hui, d’autres comme toi ont jadis existé. Je peux te l’assurer.
Mamie Gerd frappe la table de sa cuillère, avant de la poser sur son assiette.
– Åsa aurait dû t’apprendre les mythes anciens, je n’ai pas cessé de le lui dire. Comme je l’ai fait moi-même quand elle était petite, même si je ne m’y connaissais pas tant que ça. Tu avais le droit de savoir, de comprendre l’histoire de ton peuple, les rites d’autrefois. Par exemple, déposer un peu de sel sur le rebord de la fenêtre, laisser de la nourriture pour le petit peuple souterrain, tracer une rune de sang pour se protéger…
– Une quoi ?
– Une rune de sang, répète mamie Gerd. C’est un signe dessiné avec du sang pour se protéger de la magie noire. Des esprits des mers, des draugs, de ce genre de créatures.
De quoi elle parle ? Je n’ai jamais entendu parler de toutes ces choses.
– C’est quoi, les esprits des mers ?
– Ce sont des créatures païennes. Des âmes noyées qui ressurgissent et emportent à jamais les vivants dans les fonds marins.
Je la vois frissonner.
– Les draugs sont encore plus terrifiants, murmure-t-elle.
Mamie Gerd n’en dit pas plus et je n’ose l’interroger davantage. Tout à coup, elle trempe son index dans son café.
– Donne-moi ta main, petite, ordonne-t-elle. Que je te montre à quoi ressemble une rune de sang.
Hésitante, je lui tends la main. Elle plante son doigt mouillé sur ma paume et trace un drôle de symbole. Un triangle avec des lignes s’étirant sur tous ses angles. Je n’ai jamais rien vu de tel. Bien que le café soit tiède, les traits me chauffent la peau.
Quand elle pose un point final en plein milieu, je pousse un cri de douleur. Ça me brûle, comme si ma main était en feu et que mes os se brisaient à l’intérieur. Je me dépêche de me sécher contre mon pull puis rouvre la paume. Les contours tranchants du symbole apparaissent rougeoyants sur ma peau.
Je souffle :
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Mamie Gerd est médusée.
– J’ai simplement tracé une rune, explique-t-elle. Pour qu’elle protège de ce qui surgit de la mer, il faut la faire avec du sang. Je ne pensais pas que…
Elle fixe le dessin qui s’efface déjà. Heureusement, je ne garderai pas de trace.
– Je suis désolée, dit-elle, toujours stupéfaite.
Puis elle ajoute à voix basse :
– Va savoir ce qui se serait passé avec du sang.
Mes cheveux se hérissent dans ma nuque. Je ne veux pas savoir.
– Pourquoi te poses-tu toutes ces questions ? reprend-elle. Pourquoi tu viens m’interroger maintenant ?
Elle observe attentivement mon visage blême, puis ses yeux glissent sur la marque devenue presque invisible sur ma paume.
– Tout l’hiver, toi et ta mère, vous avez fait comme si de rien était. Tu te baladais avec ton écharpe enroulée autour du cou, sans dire un mot de ce que tu es, en réalité. Ne t’imagine pas que les gens n’ont rien remarqué.
Elle a le regard plus dur, à présent. Ses grandes lunettes sont retenues par la bosse de l’os de son nez.
– Alors, pourquoi viens-tu maintenant ?
J’éprouve l’envie presque irrépressible de tourner la tête vers la petite fenêtre de la cuisine. De plonger mon regard dans la lourde brume qui semble vivre sa propre vie.
Ne comprend-elle donc pas ? Ou refuse-t-elle de comprendre ?
– Le brouillard, dis-je. C’est si bizarre, si… surnaturel. Je me demande d’où ça vient.
J’espère ardemment que mamie Gerd va me donner une explication, mais elle se tait.
– Tu sais d’où il vient ? ajouté-je.
Elle se contente de secouer la tête. Le silence grandit, extirpant les mots de ma bouche :
– Il est arrivé quelque chose en mer. Dans le brouillard. J’étais en route pour l’école avec un garçon de ma classe et sa mère.
Je vois que mamie Gerd m’écoute attentivement. Elle se penche pour mieux entendre.
– Le brouillard est soudain devenu comme… vivant. Il nous a attaqués… Mattias et sa mère ont failli se noyer, alors qu’ils n’étaient pas dans l’eau mais à bord du bateau.
Je m’arrête en me rendant compte de l’absurdité de ce que je viens de dire. La scène est difficile à décrire, je n’arrive pas à exprimer ce que j’ai vu. Cette brume transformée en un voile cruel qui s’enroulait autour de la gorge de Mattias et d’Ellinor pour les étrangler.
Maria n’a pas su m’expliquer ce qui s’est passé. Mamie Gerd est la dernière personne qui puisse me renseigner.
– Je me disais que tu saurais peut-être ce qui est arrivé, en réalité…
Elle fait non de la tête, l’air de penser que je délire. Je rougis.
La voix me revient subitement en tête…
Tu ne peux pas l’arrêter, Fille de l’eau.
Une autre question me brûle les lèvres, mais je préfère garder mes soupçons pour moi jusqu’à ce que j’en sache plus.
Est-ce que ça pourrait être la vraie Tuva ? Pourrait-ce être elle qui me parle ? Chercherait-elle à se venger d’avoir été un jour arrachée à ses parents ?
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Dès que j’entre en classe, je me fige en voyant Rasmus assis tout au fond, à sa place habituelle. Il me regarde sur le seuil et m’adresse un sourire timide. J’avais l’intention de m’installer autre part, mais maintenant impossible de résister. Je continue dans sa direction et tire ma chaise.
– Salut, dis-je.
– Salut, fait-il.
Il a l’air plutôt normal. Ni fâché ni gêné que je lui aie hurlé dessus. Troublée, je baisse les yeux sur ma table. Quelqu’un y a dessiné un cœur raté puis a tenté de le gommer, mais la mine du crayon a été trop enfoncée dans le bois pour que les traits puissent disparaître complètement.
– Pardon pour mon comportement bizarre, murmure Rasmus. Pardon d’avoir fait le mort pendant les vacances, et puis de…
Il s’interrompt.
– Pardon.
Je ne sais pas quoi répondre tellement je suis surprise.
– Hier, je ne voulais pas t’embêter, s’empresse-t-il d’ajouter à voix basse. J’étais juste inquiet et je voulais savoir comment tu allais.
– Ça va, dis-je presque sans voix.
Je n’ose pas croiser son regard mais devine du coin de l’œil son visage. Il passe les doigts dans ses cheveux blonds qui ont poussé ces derniers mois. Un geste qu’il fait souvent quand il est nerveux ou en colère. Je me demande ce que ça veut dire, là, tout de suite.
Lena entre en classe d’un pas joyeux.
– Bonjour tout le monde ! J’espère que vous avez bien dormi et que tout le monde a fait le devoir maison que j’avais demandé.
– Merde, grommelle Kristoffer devant nous.
Je me mets à ronger l’ongle de mon pouce. Mince, moi aussi, j’ai oublié. Rasmus devine.
– Je peux t’expliquer, chuchote Rasmus. On en parle à la récré ? Dans notre coin ?
Je voudrais dire non, rester furieuse contre lui. Mais en même temps j’ai envie que les choses redeviennent comme avant.
– D’accord, soufflé-je. Dans notre coin.
 
 
La matinée dure une éternité. Cours de suédois d’abord puis d’anglais – la grammaire anglaise, ça n’a jamais été mon truc, et encore moins aujourd’hui. Tant de pensées virevoltent dans ma tête que je n’arrive pas à me concentrer. Et puis, j’ai honte de m’être fait sermonner par Lena. Elle m’a donné un jour supplémentaire pour lui rendre mon devoir maison, mais si ça traîne, elle appellera maman. Il ne manquerait plus que ça.
À midi, Ramus et moi allons à la cantine. Tous les deux, on est devenus experts dans l’art de piquer de la nourriture. Aujourd’hui, c’est pierogi. Miam. Aucun de nous deux ne dit rien tandis que nous glissons quelques ravioles dans une serviette et nous éloignons discrètement. Le silence qui flotte entre nous me met mal à l’aise, mais je ne sais pas quoi faire.
Alors que je m’apprête à sortir de la cantine, Mattias se dresse devant moi. Hier, il a passé la journée à se reposer chez lui. Rasmus, lui, est déjà dehors.
– Salut, Tuva, murmure Mattias.
– Salut, dis-je d’une voix hésitante.
Que croit-il qu’il s’est passé ? Se souvient-il même de l’incident, maintenant qu’il est sur pied ? Je l’ignore.
– Merci de nous avoir sauvés de la noyade, déclare-t-il d’un ton bref, presque craintif. Maman m’a demandé de t’embrasser de sa part et de te donner ça.
Il me tend une boîte de chocolats que je prends instinctivement. Puis il tourne les talons et s’en va. Malgré son empressement, j’ai eu le temps de discerner une lueur dans ses yeux. Mattias ne sait peut-être pas quoi penser, mais il semble terriblement méfiant. D’après Maria, il ne devrait pas tarder à oublier toute cette histoire. Moi, je n’en suis pas si sûre.
 
 
En hiver, presque personne n’utilise les vieux bancs à moitié pourris derrière l’école. En fait, c’est le printemps, même si le sol est encore gelé. Il fait en tout cas trop froid pour que quiconque veuille traîner dehors. Et c’est justement pour cette raison que Rasmus et moi, on aime s’installer par ici. Dans ce coin de la cour, on est tranquilles et on peut faire tout ce qu’on veut : jouer aux cartes avec le jeu usé que Rasmus a toujours sur lui, écouter de la musique, ou juste discuter.
Nous sommes assis face à face, aussi muets l’un que l’autre.
Je brise enfin le silence :
– Allez, raconte.
Rasmus fixe sa raviole qui doit déjà avoir refroidi. Il n’a pas l’air d’avoir faim.
– Je…
Il se tait et lève les yeux. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient si brillants.
– On va retourner habiter en ville, dit-il. À la fin de l’année scolaire.
Je n’en crois pas mes oreilles et pense d’abord avoir mal entendu.
– Qu’est-ce que tu dis ?
Ma voix n’est qu’un souffle.
– On retourne sur le continent, reprend-il. Pour ma mère. Elle me l’a appris le premier soir des vacances. Elle m’a dit qu’elle voyait que mes copains me manquaient et que, même si ces quelques mois dans l’archipel avaient été chouettes, c’était finalement plus pratique de vivre en ville.
Il souligne le mot « pratique » en mimant des guillemets du bout des doigts.
J’ai une boule dans la gorge et parviens à peine à respirer. Je bafouille :
– Mais…
– C’est pour ça que j’ai gardé mes distances pendant les vacances, au lieu de faire tous ces trucs qu’on avait prévus ensemble.
Il prend un air impuissant, serre les poings.
– Je ne savais pas quoi dire. Je voulais te l’annoncer, mais je n’y arrivais pas, et je pensais que ça se lisait trop sur ma figure pour qu’on puisse se voir. Pendant tout ce temps, j’ai tenté de faire changer d’avis ma mère.
– Et ça ne marche pas ?
Il secoue la tête.
– J’ai essayé. Tous les jours. Je n’ai pas arrêté de lui répéter que je voulais rester dans l’archipel, mais elle me répondait qu’avant je rabâchais l’inverse. Soi-disant, mes parents font ça pour moi. Comme s’ils se souciaient de ce que je veux.
Ma poitrine se serre de plus en plus.
– C’est vrai ? dis-je. Que tu voulais repartir ?
Rasmus écarquille les yeux.
– Non ! Non, bien sûr que non ! Ou peut-être au début, quand on venait juste de s’installer, mais plus maintenant.
La rage ne m’a pas quittée. J’ai envie de la laisser de nouveau éclater, c’est plus facile d’être en colère que d’avoir du chagrin. Je n’ose même pas imaginer à quel point je serais triste s’il partait. Je me retrouverais seule, encore.
Mais je m’entends murmurer :
– C’est peut-être mieux pour toi. De retrouver tes amis, je veux dire. C’est sûr que c’est bien plus cool de vivre à Stockholm que dans ce trou, où tu n’as… que moi.
J’éructe les derniers mots puis enfouis le visage dans mes mains, les coudes plantés lourdement sur la vieille table en bois rongée par les intempéries.
Rasmus ne répond rien.
Je me prépare à ce qu’il s’énerve à son tour, qu’il rétorque que ce n’est pas sa faute, ou qu’il redevienne bizarre et distant. Mais il me regarde d’un air attristé qui étouffe ma colère.
– Non, marmonne-t-il. Tu te trompes. Je préfère rester ici avec toi.
La boule dans ma gorge ne cesse de grossir, mais je parviens à articuler :
– Pourquoi tu n’as rien dit au lieu de faire le mort ? Tu n’as pas répondu à un seul de mes SMS, et tu ne m’as pas appelée.
Je dois faire une pause avant de pouvoir continuer.
– J’aurais compris, tu sais, je ne me serais pas fâchée si tu m’avais expliqué les choses. Mais tu as décidé de m’ignorer. Tu imagines ce que j’ai ressenti ?
– Tu veux dire que tu ne te serais pas fâchée comme en ce moment ? réplique Rasmus avec un sourire en coin.
Le genre de sourire qu’il tente souvent d’afficher sans y parvenir.
Je lui donne un coup dans l’épaule. Une tape faible, pour plaisanter.
– T’es bête ! lancé-je.
Mais je n’ai pas l’air aussi enjouée que je le voudrais. La tête me tourne.
Rasmus va déménager à la fin de l’année. Dans moins de trois mois, il ne sera plus là.
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D’après le GPS, notre bateau fait face à Eknö, mais cet éternel brouillard nous empêche de voir les contours de l’île.
En me rongeant l’ongle du pouce, je me force à ne pas penser à Rasmus. Seulement, ses mots tournent dans tous les sens dans ma tête.
Maman est au volant, silencieuse, le visage fermé. Comme hier soir quand je suis rentrée de chez mamie Gerd, et comme ce matin au petit déjeuner. Ses mains nues sont rougies et gercées par le froid. Elle conduit en jetant de temps en temps un œil au tableau de bord.
Je n’arrive pas à envisager mes journées à l’école sans Rasmus. Rien qu’à y penser, j’en ai la nausée. Je ne veux pas me retrouver de nouveau seule.
Je sais exactement ce que maman me dirait si je lui racontais – que c’est dommage, mais que je me ferai de nouveaux amis, que ce n’est pas la fin du monde, que ce sont des choses qui arrivent.
Sauf que, si, c’est la fin du monde.
Avant de connaître Rasmus, je supportais la solitude, parce que j’étais seule depuis toujours. J’avais l’habitude de passer mes récrés à l’écart. Personne de la classe ne m’aimait et je n’aimais personne. J’étais la fille différente, bizarre, sans amis. Un point c’est tout. Mais comment retourner à ça ? Maintenant que je me suis habituée à déjeuner tous les midis avec quelqu’un, maintenant que j’ai un garçon à côté de moi en cours et avec qui passer mes week-ends.
On est déjà en mars et l’année se termine en juin. Plus que trois mois. Douze petites semaines. Rasmus doit à tout prix faire changer d’avis sa mère, me dis-je, désespérée. Mais apparemment il a essayé. Il n’y a rien à faire.
Le ronflement sonore du moteur est le seul élément qui persiste dans le silence paralysant du brouillard.
Peut-être que ce n’est pas vrai, me souffle une petite voix cruelle. C’est ce qu’il prétend, mais peut-être qu’au fond tout ce qu’il veut c’est se réinstaller en ville. Je l’ai déjà entendu dire que Stockholm et tous ses amis lui manquaient. Je le croyais quand il me regardait de ses grands yeux brillants, mais maintenant qu’il n’est plus face à moi, le doute commence à s’installer.
Pourquoi préférerait-il rester dans ce trou perdu avec moi ? Quand il pourrait être à la capitale avec ses copains, tous plus cool les uns que les autres ?
Mes ongles sont si courts qu’il ne reste plus grand-chose à ronger. À force, j’ai mal au bout des doigts.
Quand maman commence à ralentir, je regarde autour de moi. Dans ce voile laiteux, tout se ressemble. Des ombres nébuleuses, des silhouettes informes qui n’indiquent pas le chemin. Même si je suis passée par ici mille fois, je n’arrive pas à différencier les îles aux alentours.
Je demande à maman :
– On arrive ?
– On approche. Le détroit nord est juste en face.
– Comment tu le sais ?
– J’ai vécu ici toute ma vie, grommelle-t-elle. Je connais mieux ce coin de l’archipel que n’importe qui sur le continent ne connaît son propre jardin.
Ces paroles me rassurent.
J’aperçois soudain notre ponton et maman ralentit encore. Tandis qu’elle s’engage dans la baie, je saisis le bout d’amarrage, prête à l’accrocher.
– Il faut qu’on trouve quelqu’un qui puisse t’emmener à l’école et te ramener, dit maman avant de monter sur le ponton.
De là-haut, elle a l’air très forte. Une femme immense, invincible. Je ne connais personne qui se tienne aussi droit. Je grimpe à mon tour avec nettement moins de souplesse.
– J’ai bien peur qu’Ellinor ne veuille plus prendre la mer, ajoute-t-elle.
Je me redresse. Même si on est maintenant au même niveau, maman fait toujours trente centimètres de plus que moi, au moins. Je me demande quelle taille je ferai plus tard, combien peuvent mesurer les gens de mon espèce.
– Ce n’était pas ma faute, dis-je.
Maman me lance un regard que je ne sais pas trop comment interpréter. Puis elle me caresse la joue. Sa paume rêche effleure ma peau froide.
– Je sais, répond-elle. Mais je crains que d’autres pensent le contraire.
– Je les ai sauvés !
Malgré le sourire qui se dessine sur ses lèvres, maman a l’air désolée.
– Oui, je te crois. Mais ça ne change rien. C’est comme ça quand on est… différent. Il faut rester prudent. Tu étais là au moment où Axel a disparu. Imagine que quelqu’un n’y voie pas qu’une coïncidence ?
Elle ajuste distraitement mon écharpe et s’avance vers la bitte d’amarrage. Je reste figée, mes pensées tournées vers Rasmus et la solitude qui m’attend. Être de nouveau le vilain petit canard. Celle avec qui personne ne veut être ami.
Je pense à Hanna et Isabelle, leurs yeux mauvais et leurs remarques méchantes que j’entends depuis le CP.
– Je ne veux pas être différente, dis-je, la voix cassée.
Maman s’arrête et se retourne. Elle m’observe longuement.
– Je comprends, ma puce. Mais c’est comme ça.
En voyant son regard glisser sur mon écharpe, je me rappelle les mots de mamie Gerd : « Si tu étais vraiment sa fille, elle se ficherait de ce que tu as au cou. »
Je reste un moment plantée là, au bout du ponton. On dirait que les planches de bois grisâtre alignées les unes à côté des autres, sans attache ni fondation, flottent dans le vide, au-dessus du rivage quasiment invisible. Je grelotte. L’humidité du brouillard commence à s’infiltrer dans mes vêtements, à s’infiltrer en moi, mais je ne bouge pas.
Je me risque à demander :
– Maman… Maman, pourquoi vous avez été choisis pour être mes parents ?
Elle reste muette. Sa longue natte grisonnante repose sur l’épaule de cet affreux anorak rouge qu’elle a depuis toujours. Même si elle me fixe droit dans les yeux, j’ai l’impression qu’elle voit quelqu’un d’autre. Penserait-elle à l’autre Tuva ?
– Pourquoi vous et personne d’autre ?
Elle entrouvre les lèvres, qui me semblent plus fines que jamais, sèches et pincées. J’attends sa réponse avec appréhension.
– C’est pour ça qu’hier tu voulais rendre visite à mamie ? rétorque-t-elle. Pour le lui demander ?
Je ne peux guère prétendre le contraire.
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? poursuit-elle, l’air impassible.
– À ton avis…
– Ne t’amuse pas à ça, Tuva ! explose-t-elle soudain en agitant les bras. Ne te moque pas de moi !
Je sursaute à cet éclat. Et après un silence, je murmure :
– Qu’est-ce que tu refuses de me dire ?
– Je ne veux pas en parler, Tuva.
Je reconnais son ton : elle est à deux doigts de partir dans une colère noire. Ce ton qui signifie : « Arrête. »
Le brouillard semble nous cerner de plus près. Comme pour nous écouter.
– Mais pourquoi ?!
Je ne peux pas m’empêcher d’insister. Non que je m’attende à une explication, mais je n’avais jamais soupçonné jusque-là qu’elle puisse me cacher quelque chose sur mon passé.
Je me sens plus seule que jamais.
– Le sujet est clos, déclare-t-elle, le visage toujours inexpressif.
Puis elle me tourne le dos et s’en va vers la maison. Sans bouger d’un cil, je la regarde s’éloigner à grandes enjambées nerveuses.
Le sujet est peut-être clos pour elle, mais pas pour moi.
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Bellman s’est couché près de moi sur mon lit. Tout en lui grattant le ventre, je double-clique sur l’icône de mon navigateur Internet. Maman n’a rien dit à propos du dîner, j’en déduis donc que ce soir nous ne mangerons pas ensemble. Elle avait déjà filé dans leur chambre quand je suis entrée quelques minutes après elle. Papa, lui, ronflait sur le canapé du salon.
En réalité, j’avais envie de foncer dans l’escalier en tapant des pieds et de claquer la porte de ma chambre, mais ce vacarme aurait effrayé Bellman, qui s’est précipité vers moi à mon arrivée. Alors je me suis contentée de me préparer quelques tartines et de monter discrètement.
Une fois sur Google, j’hésite. Qu’est-ce que je cherche à savoir, en fait ? Je sens des picotements partout, mais j’ignore si c’est de la peur ou de l’excitation. Je n’ai aucune idée de ce que je vais découvrir, ni même s’il y a quelque chose à découvrir.
Mes doigts restent en suspens au-dessus du clavier, avant de taper « changelin » et d’appuyer sur « Entrer ».
Ouh là ! Treize mille cent résultats.
Tout en haut apparaissent les premières lignes de l’article Wikipédia.
Dans le folklore européen, un changelin est un leurre laissé par les fées, trolls, elfes (ou autres créatures du petit peuple) à la place d’un nouveau-né humain qu’ils enlèvent.
J’avale ma salive.
C’est moi.
Je clique sur le lien de l’article pour lire la suite. Il y est question de trolls, de légendes anciennes, mais je ne trouve rien sur la mer ni sur le peuple des océans. On explique aussi comment amener les changelins à se « dévoiler » ; or ça, ça ne me concerne pas vraiment.
Je retourne sur Google, jette un œil à droite à gauche, avant de préciser ma recherche : « changelin + peuple des océans ». Il n’y a que quelques résultats. Des publicités pour des livres de contes et des liens vers de drôles de blogs obscurs, autrement dit : rien de concret qui puisse me servir. Je pousse un soupir de frustration, puis tente « changelin + enfant ». J’atterris alors sur une page intitulée Contesfolkloriquesdesuede.com.
Les trolls élevaient souvent les petits hommes comme les leurs. Selon certains récits, l’enfant pouvait être maltraité, nourri de vers de terre et réduit au servage ; mais la plupart des contes racontent que les créatures en prenaient soin comme de leur propre petit. Dans le conte de Selma Lagerlöf L’Échange, les trolls traitent l’enfant précisément comme les humains s’occupent du petit monstre qui leur a été confié, si bien que l’enfant finit par être rendu à ses parents.
« Rendu à ses parents »… Ma bouche s’assèche subitement. C’est possible ? Vraiment ? Mais que se passe-t-il si le peuple en question n’existe plus, si l’espèce a disparu, comme Maria me l’a expliqué à propos du peuple des océans ? Et qu’arrive-t-il à l’enfant si sa mère et son père ont des regrets ?
Sous le paragraphe, j’aperçois une note :
(voir Peuple des océans : Échanges)
Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Les doigts tremblants, je clique sur le lien :
Une légende que l’on retrouve essentiellement sur la côte est de la Suède, en particulier dans l’archipel de Stockholm et ses alentours, témoigne d’échanges d’enfants avec le peuple des océans. Il existe différentes versions de ce mythe populaire, mais toutes s’accordent sur le fait que le phénomène remonte à la nuit des temps. À toutes les époques, le peuple des océans aurait donné aux hommes l’un de ses petits contre l’un des leurs. Ce phénomène est comparable à ce qui avait lieu dans d’autres parties du monde (voir Trolls : Changelins).
En revanche, les récits divergent sur la question de la finalité d’un tel processus. Quand certains suggèrent qu’il s’inscrivait dans un pacte de paix général au sein de l’archipel, d’autres affirment qu’il s’agissait d’un mode de protection merveilleux, le brassage de sang entre différentes familles assurant leur force. Au cours de l’histoire, plusieurs personnalités ont été désignées comme enfants des océans, dont le célèbre bâtisseur de phares Frej Ernberg.
Je relis pour essayer de mieux comprendre. Un mode de protection merveilleux contre quoi ? Les serpents de mer, les Nurmandír ?
Mais le texte s’arrête là et il n’y a pas d’autres liens. Frej Ernberg. Je lis et relis le nom de cet homme dont je n’ai jamais entendu parler.
Puis je retourne en arrière pour le googler.
Les premiers résultats concernant un joueur de handball d’Uddevalla, je précise « + bâtisseur de phares ». La page se rafraîchit et j’arrive sur un site franchement laid, intitulé Heritagearchipel.org. Le texte noir sur fond blanc me donne l’impression de lire un vieux manuel scolaire. Au moins, il y a plein d’informations sur l’homme qui m’intéresse.
Né à Mjölkö, Frej Ernberg a poursuivi sa scolarité sur le continent avant de s’installer à Sandhamn pour travailler comme apprenti pilote côtier. Apparemment, il avait un don pour le dessin d’architecture, et il a rencontré à l’armée quelqu’un qui l’a aidé à s’installer comme constructeur de phares. Selon le site, il serait le concepteur de plusieurs des bâtiments les plus connus de l’archipel. Quelques années avant sa retraite, il aurait même travaillé comme gardien du phare de Grönskär, une île au large de Sandhamn.
Je fais défiler la page sans rien voir qui retienne mon attention. Le texte décrit la structure ô combien admirable des phares en question et donne plein de détails sur leur construction. Complètement inutile.
Bellman, maintenant endormi, grogne dans son sommeil, puis soupire et change de position.
Alors que je m’apprête à retourner sur Google, je me fige. Tout en bas de la page, sous une série de photos de phares, j’aperçois un cliché en noir et blanc. Le genre d’ancien portrait fané, avec un personnage tout raide qui n’a manifestement pas le droit de sourire au photographe.
Frej Ernberg (?-1884), indique la légende.
J’ai du mal à respirer, tant je me reconnais dans ce visage.
Évidemment, c’est un homme âgé, l’air très sérieux comme tout le monde sur les clichés de l’époque. Mais malgré ses vêtements du XIXe siècle et sa moustache entortillée, c’est incroyable comme il me ressemble.
Il a les cheveux clairs, si clairs qu’ils paraissent même incolores, et des petits yeux profondément enfoncés sous des sourcils tout aussi pâles. Je reconnais aussi un nez court et écrasé, et une grande bouche aux lèvres fines.
Frej Ernberg était l’un des leurs, il appartenait au peuple des océans.
Comme moi, c’était un changelin.
Mes yeux me piquent. Je les gratte du bout de l’index, osant à peine y croire : je ne suis pas seule.
Je remonte en haut de la page pour parcourir de nouveau le texte, lentement et attentivement, afin de ne manquer aucun détail. Ici, il n’est question d’aucune croyance populaire. Pas de rumeurs sur le fait que Frej Ernberg aurait été un changelin. Il gardait le phare de Grönskär, lis-je à plusieurs reprises, dont il est devenu responsable cent ans après sa construction à la fin du XVIIe siècle. J’ai visité ce phare quelques fois avec mes parents, et je m’en souviens parfaitement. Il n’y avait aucune explication sur Frej Ernberg, ni sur le peuple des océans, rien qui puisse m’aider à présent.
Par contre, je n’ai jamais entendu parler des autres bâtiments mentionnés. Peut-être qu’ils n’existent plus ?
Finalement, dans le tout dernier paragraphe, je trouve quelque chose d’intéressant : à sa mort, en novembre 1884, Frej Ernberg n’a laissé derrière lui aucun descendant. Il ne semblait pas avoir de famille. Il a été enterré au joli petit cimetière de Sandhamn qui surplombe la plage de Fläskberget. J’y suis déjà allée avec maman pour déposer des fleurs sur la tombe de sa tante, qui était mariée avec un habitant de l’île.
Je referme mon ordinateur, décidée à me rendre là-bas. C’est peut-être désespéré, mais qui sait : je pourrais trouver un indice là où le gardien de phare repose pour l’éternité. Une tombe, c’est toujours mieux que rien.
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Dans le ferry, il fait bon. Je m’installe à une place libre contre la fenêtre, près de la cafétéria. Même s’il n’y a pas beaucoup de bateaux par jour à cette période de l’année, je suis quasiment seule à bord.
Le siège est confortable. Je m’y enfonce et jette par réflexe un œil par la fenêtre. Mais il n’y a rien à voir. Rien que l’obscurité blanche, un grand vide qui ne laisse rien transparaître.
– Tiens, dit Maria en s’asseyant près de moi.
Je tourne la tête et constate, étonnée, qu’elle me tend une canette de Coca.
– Je ne savais pas ce dont tu avais envie, ajoute-t-elle avant de goûter son café et d’avaler en faisant la grimace.
– Merci.
Un pschitt s’échappe quand j’ouvre la canette. J’attends que Maria reprenne la parole, mais elle est penchée sur son mobile et fait défiler un texte. Ce n’est pas vraiment ce que j’appelle me tenir compagnie.
Tout à l’heure, quand je lui ai demandé de venir avec moi, elle a tout de suite accepté, et maintenant elle n’a pas vraiment l’air enthousiaste. En réalité, ce n’est pas si grave, mais je sens une pointe d’irritation se mêler à ma gratitude. C’est elle, l’adulte. Elle devrait se comporter comme telle, au lieu de rester dans son coin.
J’aurais peut-être dû proposer à Rasmus à la place, lui en parler après les cours, mais quelque chose m’en a empêchée. Je me dis qu’il vaut mieux éviter de l’entraîner dans ces histoires, de risquer de le mettre en danger. Maria, qui connaît bien tout ce qui est surnaturel, pourrait se défendre en cas de besoin. Mais ce n’est pas seulement ça. La vérité, c’est que je ne veux pas être avec lui. C’est trop douloureux pour l’instant. Quand on est ensemble, je me dis constamment qu’il ne sera bientôt plus là. Aujourd’hui, j’ai eu mal au crâne toute la journée ; ça cognait pendant les cours d’histoire, de maths, d’anglais, de sport, et même à chaque récré.
À la fin de l’année. À la fin de l’année.
Il va déménager.
Je regarde autour de moi. À part Maria et moi, il n’y a que deux passagers : une vieille dame aux cheveux gris ornés d’un joli nœud, et un garçon un peu plus âgé que moi. Il a l’air fâché. Dès que ses yeux glissent vers moi, je baisse les miens et m’efforce de me faire toute petite. J’aurais dû prendre quelque chose pour m’occuper, un livre, n’importe quoi. Dans mon sac, je n’ai que quelques manuels scolaires pas très amusants et mon téléphone, qui n’a plus assez de batterie pour que j’ose m’en servir avant d’arriver.
Si Rasmus m’avait accompagnée, on aurait papoté pendant tout le trajet. Il aurait trouvé quelque chose de drôle à dire à propos du garçon et imité sa manière de se tenir, le cou enfoncé dans les épaules et la mâchoire inférieure en avant.
Arrête. Je ne dois pas penser à Rasmus. Puisque, bientôt, il sera parti.
– Qu’est-ce que tu penses trouver au cimetière, au fait ?
La voix de Maria me fait sursauter.
– Quoi ?
Elle a lâché son téléphone. Elle tient son gobelet de café d’une main et se gratte la nuque de l’autre.
– Au cimetière, répète-t-elle. Tu crois qu’il y a quelque chose d’intéressant ?
Bonne question…
J’aimerais que la réponse se trouve écrite noir sur blanc dans un livre. Un manuel qu’il suffirait de feuilleter pour comprendre la présence du brouillard, de la voix qui me parle et de la magie ancienne, cette force qui me fait si peur qu’elle m’empêche de dormir. Malheureusement, ça n’existe pas. Tout ce qu’on sait, c’est ce que j’ai trouvé sur Google.
– Je ne sais pas, dis-je. En tout cas, le gardien du phare appartenait au peuple des océans, ça, j’en suis sûre. Et je n’ai nulle part ailleurs où chercher.
Maria affiche une mine sceptique. La voyant reprendre son portable et fixer l’écran, je tourne la tête vers la fenêtre.
Il me semble qu’il va nous falloir une éternité pour atteindre le détroit. Je jette un œil à ma montre : quatre heures et demie. Après les cours, j’ai envoyé un message à maman lui disant que je restais à l’école pour faire un travail de groupe et que je rentrerais avec le dernier bateau. Il y en a un qui part du port de Sandhamn à six heures et demie. Ça devrait aller.
Mais le doute commence aussi à m’envahir. Maria a sans doute raison : se rendre à Sandhamn pour chercher une tombe, c’est une perte de temps. Je regrette d’avoir eu cette idée.
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Nous sommes les dernières à débarquer sur un quai déserté. À peine avons-nous mis pied à terre que la passerelle recule derrière nous. Aujourd’hui, personne ne monte à bord.
Maria observe les alentours, même si l’on ne distingue pas grand-chose du vieux port qui s’étend devant nous.
– Bien, dit-elle en attachant négligemment ses cheveux en une queue-de-cheval. Allons-y.
Je suis souvent venue à Sandhamn et me repère assez bien sur l’île. En réalité, elle s’appelle Sandön. Papa s’y rend de temps en temps pour dîner avec un ami ou lorsqu’il a du travail dans le coin. En été, beaucoup de gens veulent faire rénover leurs maisons ou construire de nouveaux pontons. À Harö et Hagede, il n’y a qu’une centaine d’estivants ; mais à Sandhamn, ils sont quasiment trois mille.
Je balaie le port du regard. Dans cette brume grisâtre, il est presque méconnaissable. La petite boutique de vêtements, où tata Lisen aime passer quand elle nous rend visite, est fermée. D’habitude, le long du chemin côtier, il y a des rangées de bateaux recouverts de bâches crasseuses, mais je ne vois pas aussi loin.
L’île semble désertée. Les autres passagers ont déjà disparu dans le brouillard et je n’aperçois pas une ombre.
– C’est par là, dit Maria en pointant du doigt vers la droite, dans ses gants bleus givrés, en direction de l’auberge.
– D’accord.
Elle a mis sa capuche et remonté son col jusqu’au menton, de sorte que seul son visage est découvert.
Je jette de nouveau un œil à ma montre. Le soleil se couche, et bientôt il fera vraiment sombre. Je préférerais ne plus me trouver ici une fois la nuit tombée.
Les lumières de la supérette sont allumées ainsi que celles de la grande maison jaune en bois qui s’élève au bout du port, avec son enseigne « Auberge de Sandhamn ». C’est là qu’on a fêté l’anniversaire de mamie Gerd, l’été dernier. À l’époque, papa était normal et maman, de bonne humeur. Je sens mon cœur se serrer à ce souvenir.
Je suis tentée un instant d’ouvrir la porte du restaurant, de m’installer à une table et d’ignorer tout le reste. Attendre au chaud la navette pour Harö, qui doit me ramener à la maison.
Maria ne protesterait pas si je lui disais que finalement j’ai changé d’avis et que je me fiche de la tombe de Frej Ernberg. Au moment où je longe l’auberge, j’ai tellement envie de me réfugier à l’intérieur que ma main se tend d’instinct vers la poignée de la porte, mais je la fourre dans ma poche et continue vers la ruelle qui va en direction de la plage et du cimetière.
En passant devant une fenêtre, j’entends quelqu’un rire, mais j’évite de regarder. Je fixe le sol et me hâte devant Maria, qui me suit d’un pas léger, presque silencieux.
Nos semelles crissent sur le gravier des rues étroites. Quasiment toutes les maisons sont plongées dans le noir, et certaines ont même les volets fermés, comme pour signaler que le village est mort, abandonné.
– Quelle ambiance, commente Maria en s’emmitouflant dans sa doudoune. Ça fait froid dans le dos.
Sa voix est faible, étouffée par la brume. Elle n’ajoute rien, et moi non plus. On dirait bien que nous cherchons toutes les deux à nous faire aussi petites et discrètes que possible, comme pour ne pas réveiller les habitants.
Ni personne ni rien d’autre.
On croirait traverser une ville fantôme. Je me demande combien le port compte d’habitants en hiver. Au moins deux fois plus que Harö, je dirais quatre-vingts, voire quatre-vingt-dix. Pourtant, aucune maison ne semble occupée, ou presque, et pas une silhouette ne se profile dans les ruelles.
Nous voilà seules avec le brouillard qui n’en finit pas.
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Je ne suis allée que quelques rares fois au cimetière de Sandhamn, mais je connais bien Fläskberget, la plage située en contrebas. Je trouve sans peine le chemin.
Maman m’a toujours dit que j’avais un bon sens de l’orientation. Autrefois, elle assurait que j’avais hérité ça d’elle, mais plus maintenant.
Maria et moi marchons en silence, au seul son de notre souffle et de nos pas sur le gravier. Des aboiements nerveux retentissent soudain au loin, mais le bruit meurt aussi vite qu’il est apparu.
Je me force à penser qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur, qu’il n’y a rien à craindre, mais j’ai du mal à me convaincre moi-même. Je sais qu’il existe des créatures maléfiques qui n’attendent qu’une chose : que la nuit tombe et que la mer devienne noire. Je les ai vues de mes yeux.
Et je les ai vaincues, me dis-je en plongeant mon menton dans mon écharpe, comme je n’ai pas cessé de me le répéter cet hiver. Ces monstres ont disparu. Désormais, ils reposent dans les fonds marins, où ils devront rester pendant de très longues années.
J’espère que c’est vrai.
Sentant le sable sous mes pieds, je presse le pas vers l’étendue d’herbe sur laquelle débouche la ruelle. Nous y sommes presque, et pourtant j’entends à peine le son des vagues qui glissent sur le rivage.
Mes talons s’enfoncent dans le sable humide du chemin devenu sentier, qui continue vers l’ouest. Nous passons devant une pancarte « Propriété privée » puis longeons jusqu’au bout du sentier un haut mur en pierres surmonté de broussailles épineuses.
Arrivée sur la plage, je me tourne instinctivement vers la mer. Quelque part devant moi, je crois voir les ondulations douces et attirantes de l’eau. Mon lieu de naissance, mon véritable chez-moi.
Mais l’épais voile blanc, immuable et impénétrable, me bouche encore la vue. D’ici, en temps normal, on peut admirer de magnifiques couchers de soleil. Ce soir, le ciel a disparu et les îles se sont éclipsées.
Maria s’arrête à côté de moi.
– On arrive bientôt ? me demande-t-elle.
– Vous n’êtes jamais venue ?
La brume qui flotte lourdement autour de nous, portée par un vent inexistant, déforme les contours. Bien que Maria ne soit qu’à quelques mètres de moi, je ne suis pas sûre qu’elle m’ait entendue.
– Non, répond-elle, incertaine. Au port, oui, mais jamais au cimetière.
Tandis qu’elle remue les lèvres, je vois la petite étoile dorée scintiller sur sa canine.
– Mais il y a quelque chose dans l’air, ajoute-t-elle plus bas, je sens qu’on approche.
Je plonge mon regard dans le brouillard, là où je sais que s’étend le cimetière. J’aimerais pouvoir sentir la présence de Frej Ernberg, mais ce n’est pas le cas. J’espère en tout cas ne pas entendre de nouveau la voix.
– C’est là-haut, dis-je en pointant l’index, tout en sachant que c’est inutile dans cette purée de pois.
Je continue dans le sable sur la gauche, jusqu’à apercevoir ce que je cherche : l’angle de la clôture à claire-voie blanche qui entoure le cimetière. Nous la longeons en direction du portail en fer forgé noir, laissé entrouvert. À croire que quelqu’un nous attend. Derrière la grille, je vois les premières pierres tombales, mais le reste est englouti par la brume.
Le cimetière est différent de ce qu’il était dans mes souvenirs. Peut-être parce que je me souviens d’un endroit baigné de soleil, recouvert de mousse moelleuse et de géraniums sauvages roses, avec de jolies tombes disposées dans le sable clair. À présent, c’est un lieu reculé et austère, désert, fermé, peuplé de pierres tombales abandonnées suintant l’humidité et envahies de végétation. L’endroit est si peu accueillant que j’hésite à entrer, alors que nous sommes venues jusqu’ici uniquement pour trouver la tombe du bâtisseur de phares.
Était-il mieux capable que moi de se protéger des forces maléfiques venues de la nuit des temps ?
– Tu sens ? me murmure tout à coup Maria à l’oreille. Les vivants ne sont pas censés s’aventurer par ici.
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Je prends une profonde inspiration puis franchis le portail. Le sable cède sous mes pieds, avale mes pas. Je regrette soudain le crissement du gravier : il prouvait au moins que nous étions bien là. Maintenant, notre présence est à peine perceptible. Je devrais trouver ce silence plaisant, mais il m’effraie.
– Où se trouve la tombe ? me demande Maria d’une voix plus aiguë et précipitée que d’habitude.
– Aucune idée, dis-je.
Avant qu’elle ait le temps de répondre, je m’empresse d’ajouter :
– Mais le cimetière n’est pas très grand. On devrait la trouver assez facilement.
Je m’attends à l’une de ses réparties sarcastiques, à ce qu’elle lève les yeux au ciel ou fasse la grimace ; mais elle se contente de hocher la tête et de serrer les bras autour de son buste, l’air frigorifiée. Puis elle sort son mobile et commence à longer les pierres tombales en éclairant les épitaphes.
Le brouillard absorbe sa silhouette. Je voudrais lui crier de ne pas aller trop loin, de rester près de moi, mais je me retiens. Du calme, Tuva. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, me répété-je tout en sachant que ce n’est pas tout à fait vrai.
L’inscription de la première tombe est presque entièrement érodée. Une pensée désagréable me traverse l’esprit : et si l’épitaphe de Frej Ernberg était illisible, tant elle est vieille ? Et si son nom était complètement effacé ?
Ou pire : sa tombe n’est peut-être même plus là. Comme il est mort il y a plus d’un siècle, elle pourrait avoir été retirée, non ? Mais il est trop tard pour penser à de telles choses.
D’un pas lourd, j’erre entre les pierres tombales, en me penchant sur les plus vertes et les plus usées pour tenter de déchiffrer l’inscription à la lumière de mon téléphone. Les noms et les dates ne m’évoquent rien.
Beaucoup semblent plantées là depuis toujours. De la mousse a commencé à combler les crevasses de la roche, et des touffes de lichen, à recouvrir les rebords. Certaines sont même de travers.
Le désordre règne dans ce cimetière : on dirait que les tombes ont été installées au hasard, elles se côtoient pêle-mêle, récentes et anciennes, pierres brutes et polies. Si certaines, magistrales, me dépassent, d’autres sont petites, modestes, voire surmontées d’une simple plaque dans le sol. Sur les plus vieilles, on ne voit quasiment pas d’offrandes, à part quelques bouquets de fleurs fanés déposés çà et là.
Un chandelier rouillé s’élève au bord de la tombe d’Asta Trangren. D’après l’inscription à peine lisible, elle est morte en 1924. Qui se souvient encore assez d’elle pour venir allumer une bougie ? Qui se soucie des disparus après tant de temps ?
Le découragement me gagne. J’ignore ce que j’attendais de la tombe de Frej Ernberg, ce que j’espérais trouver en venant ici. Maintenant, je comprends pourquoi Maria s’est montrée sceptique quand j’étais incapable de lui expliquer pourquoi nous devions nous rendre à Sandhamn. Peut-être que je voulais simplement m’assurer qu’il avait existé quelqu’un d’autre de mon espèce. Que je n’étais pas seule au monde.
Je me penche sur une autre pierre gravée d’un nom qui ne me dit toujours rien. À présent, il fait nuit noire : la lumière des lampadaires du port ne parvient pas jusqu’ici. Je n’ose plus trop utiliser mon téléphone, de peur que la batterie se décharge complètement et que je me retrouve perdue dans l’obscurité. J’aurais dû penser à prendre une lampe de poche.
Je me redresse, grelottant de la tête aux pieds et secouée de sanglots. C’est désespéré, inutile de continuer à chercher. Dès le début, c’était une mauvaise idée. Je ferais mieux de rentrer à la maison. Maria avait raison. Je m’accroche à un espoir perdu.
– Tuva ? l’entends-je lancer d’un ton qui ne perce le brouillard que d’un murmure.
Je tends l’oreille, la gorge serrée.
– Oui ?
Ma voix est rauque, presque imperceptible.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai trouvé notre homme.
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La tombe n’est pas bien grande. Elle se trouve dans la partie supérieure du cimetière, tout près du petit monument aux disparus en mer, dont les corps n’ont pas été retrouvés. Avec ses angles arrondis, elle passe presque inaperçue derrière une imposante pierre polie, gravée de lettres dorées et tarabiscotées. À côté d’un tel apparat, la tombe de Frej Ernberg semble d’autant plus oubliée et misérable.
Maria se tient devant et éclaire l’épitaphe avec son portable. Elle m’adresse un signe de tête sans rien dire. Je m’approche pour lire l’inscription :
FREJ ERNBERG † 1884
Rien de plus. Contrairement à beaucoup d’autres où l’on peut lire des formules comme « Mon époux bien-aimé » ou « Tu nous manques », cette tombe ne présente qu’un prénom, un nom et une seule date. Pas un mot d’adieu. Personne ne l’a donc regretté ?
Sentant mes jambes flageoler, je m’agenouille dans la mousse. L’humidité imprègne aussitôt mon jean, mais je me fiche d’avoir froid ou que maman me gronde en voyant les taches sur le vêtement.
Frej Ernberg.
Je tends la main, caresse la pierre tombale du bout des doigts puis les porte à mes lèvres, dans l’espoir que ce geste puisse nous rapprocher. Il était comme moi. Nous sommes de la même famille. Personne ne le regrette, ne semble l’avoir aimé. Personne ne s’est même donné la peine de faire inscrire quelques paroles amicales sur sa tombe. Il était aussi seul que moi, jusqu’à sa mort.
Je ne peux plus retenir mes sanglots. Aucune âme ne s’est assez souciée de lui pour déposer quelques fleurs sur sa tombe ou y allumer une bougie.
Cette pensée me fait mal.
Comme moi, il était seul, mais il avait au moins les gens de son peuple. De notre peuple. Puisqu’à l’époque ils existaient encore. Frej devait savoir qu’il appartenait à une autre espèce et que d’autres de son sang le soutenaient, qu’il était entouré.
Alors que moi je n’ai personne.
Maman ne veut pas me voir sans écharpe autour du cou. Quant à papa… Il s’enivre dans le canapé jusqu’à être incapable de se lever. Et pour couronner le tout, Rasmus va bientôt déménager et m’abandonner…
Je ferme fort les yeux pour empêcher les larmes de jaillir. Je ne fais pas partie de leur monde, je suis différente, et personne ne sait m’aimer telle que je suis vraiment.
Ni humaine ni fille de l’eau, je ne suis rien.
Du dos de la main, je sèche les larmes qui me brouillent la vue. Puis je donne un coup de pied nerveux sur le bord de la tombe, tant pis si c’est douloureux.
– Tuva, fait Maria d’une voix étonnamment douce en me prenant l’épaule comme pour me consoler.
– Quoi ? dis-je sèchement pour dissimuler mes pleurs.
– Ça va ?
Je me relève, évite son regard, ne sachant si je vais réussir à répondre.
Maria étudie scrupuleusement la tombe de ses yeux bleus.
– Qu’est-ce que tu cherches ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’on fait ici, au juste ?
– Je ne sais pas.
En entendant ma voix trembler, je m’efforce vainement de reprendre le contrôle de mes cordes vocales.
– J’espérais…
Maria fronce les sourcils et recule d’un pas. La compassion laisse place à son irritation habituelle.
– Tu veux dire que tu m’as fait venir jusqu’ici sans véritable raison ? soupire-t-elle. Moi qui croyais trouver quelque chose qui puisse expliquer cet étrange brouillard.
Je fais un pas en arrière, toujours instable sur mes jambes. La brume se glisse entre nous.
– Je voulais juste… je ne sais pas !
Toute retenue m’échappe et je bafouille de colère.
– Je voulais une réponse ! N’importe quoi ! Je ne sais pas quoi faire, vous ne comprenez pas ? Tout le monde semble attendre de moi que j’arrange les choses, que je chasse le brouillard, comme tout ce qui est surnaturel, mais je n’en peux plus. Je suis perdue. J’ignore même qui je suis.
Le visage de Maria est flouté par la brume et les larmes qui roulent sur mes joues.
– Je voulais juste voir la tombe, dis-je d’une voix chevrotante. Le voir, lui. Parce qu’il était comme moi. Tous les autres ont disparu. Mais lui, il a existé, il était vrai.
J’entends comme mes paroles sont pleines d’amertume.
– Regardez ! dis-je en ouvrant démonstrativement le bras vers la tombe. Pas une fleur, pas une bougie, ni même un mot d’adieu. Il était comme moi, terriblement seul.
Maria me fixe sans rien répondre. À cet instant, je la déteste. Je les déteste tous – maman, papa, Rasmus et les autres de la classe.
Quelle importance que ce brouillard soit surnaturel ou même mortel ? Moi, il ne peut pas me tuer. Les humains ne veulent pas de moi parce que je suis différente, alors pourquoi devrais-je les aider ? À quoi bon me battre pour eux ? Depuis toujours, ils me font du mal, ils me regardent de travers et me traitent de tous les noms – « boulet », « laideron », « monstre » ! L’automne dernier, je les ai tous sauvés et personne n’est venu me remercier. Aujourd’hui, rien n’a changé. C’est même pire qu’avant.
Ils ne te méritent pas.
Le pacte est rompu.
Alors que je m’apprête à sécher encore mes larmes, ma main s’arrête. L’évidence a tout d’un choc : ce n’est pas moi qui ai pensé ces derniers mots. Ils viennent de quelqu’un d’autre.
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Maria ouvre la bouche pour parler, mais je la coupe en levant la main et en secouant la tête.
– Chut… fais-je avec un flegme soudain.
– Qu’est-ce qu’il y a ? murmure-t-elle, les yeux écarquillés. Tu as entendu quelque chose ?
– C’est elle, dis-je d’un ton tranchant. La voix.
Je regarde dans toutes les directions mais ne distingue rien dans le brouillard obscur.
Tu sais que c’est vrai, Fille de l’eau. Les humains ne te comprennent pas.
Elle doit avoir remarqué que je l’écoutais attentivement, car elle n’essaie plus de se camoufler dans mes pensées. À présent, elle est elle-même, claire et distincte.
– Qui es-tu ? lancé-je tout haut.
Et j’enchaîne :
– C’est… c’est toi ?
Je n’arrive pas à prononcer « Tuva », mes lèvres n’osent former les syllabes de mon propre nom.
Qui ça, « toi » ? résonne la voix dans ma tête, mais il m’est impossible de lui demander ouvertement si elle est la vraie Tuva, revenue se venger.
Je peux être ton amie. Tu pourrais en avoir besoin.
La voix est douce, suave, presque séduisante.
Je tremble de tous mes membres. Je voudrais tant croire à cette promesse, mais quelque chose me retient. Je baisse les yeux sur ma main cramponnée à la tombe de Frej Ernberg. Et d’un ton misérable, je murmure :
– Tu as failli tuer Mattias et sa mère.
Mais je t’ai sauvé la vie dans les profondeurs. Tu te souviens ?
D’instinct, je hoche la tête.
Je t’ai rappelé qui tu étais, ce que tu étais. Je t’ai révélé tes pouvoirs.
Mes pieds s’enfoncent dans la mousse. Je n’ai jamais senti mon corps aussi lourd. Je ne sais quoi penser, quoi répondre. Oserais-je me fier à cette voix qui se glisse dans mon for intérieur malgré moi ? D’un côté, elle dit vrai. Elle m’a sauvée quand personne n’est venu à mon secours.
Après un instant, je lui demande :
– Pourquoi voulais-tu leur mort ? Ils n’ont rien fait.
J’espère de tout mon être qu’elle va nier les faits, ou au moins se justifier. Expliquer l’inexplicable. Mattias et sa mère étaient innocents.
Je voulais te montrer de quoi je suis capable.
J’attends la suite, mais le silence s’installe. Si longuement que je la cherche du regard, bien que ce soit inutile.
Elle n’est pas là.
La brume s’épaissit autour de nous. En quelques secondes, la température a chuté et le froid commence à m’engourdir les mains. Soudain, j’ai peur pour Maria. Je me retourne. Elle ne semble pas avoir de mal à respirer, mais je lui souffle, hors d’haleine :
– Couvrez-vous le nez avec votre écharpe.
Elle blêmit mais m’obéit sans protester.
De nouveau, je m’adresse à la voix :
– Pourquoi voulais-tu les tuer ? insisté-je.
C’était nécessaire, répond-elle après un long moment. Quelques victimes pour une grande cause. Montrer sa force aux ennemis. C’est la loi de la guerre.
– Quelle guerre ?
Je sens poindre le désespoir. Elle considère Mattias et sa mère comme des ennemis.
Entre eux et nous.
La voix a perdu de sa douceur. J’y perçois un écho virulent, chargé d’une fureur croissante, à la fois glaciale et brûlante.
Ils ne sont plus ici chez eux. Ils ont anéanti l’océan. Regarde autour de toi, tout est en train de périr dans les fonds marins. Ils ne laissent vivre aucune plante, aucune bête. Et pour cette raison, ils ne méritent pas non plus la vie. Ce qui a été ruiné ne peut être remplacé. Aujourd’hui, ils doivent payer pour ce crime.
– Mais qui ? De qui tu parles ? Qu’ont-ils fait ?
Maria sursaute en m’entendant crier. Son écharpe plaquée sur le nez et la bouche, elle observe les alentours brumeux. Dans ses grands yeux, se lit une profonde angoisse.
Le pacte est rompu, reprend la voix.
Courte pause.
Tu es des nôtres, Fille de l’eau. Ne l’oublie jamais. Ils ne te méritent pas. Au fil des siècles, ils n’ont pas tenu leurs engagements.
Quel pacte ? Je ne comprends rien et ne parviens plus à réfléchir, tant les pensées tourbillonnent dans ma tête. Je claque des dents, à la fois de peur et de froid.
Le pacte est rompu, la guerre est déclarée. Tu es des nôtres, fille de l’eau. Ne l’oublie jamais.
Bien que je redoute la réponse, je lui demande :
– Mais quel pacte ?
De nouveau, le silence. Un silence rude, éloquent, qui m’effraie encore plus.
Du bout des lèvres, j’ajoute :
– Et une guerre contre qui ? Contre… les humains ?
Le pacte est rompu, répète-t-elle.
Soudain, un bruit sec retentit. Ça ne vient ni de moi ni de Maria. Je me retourne, tente de discerner quelque chose dans l’obscurité quasiment opaque. C’était le bruit d’une branche qui craque, j’en suis certaine. Tout près de nous.
Maria, droite comme un i, ne bouge pas d’un cil. Qui approche ?
– Il y a quelqu’un ? m’écrié-je d’une voix enrouée, plissant les yeux pour tenter de mieux voir.
La brume semble avoir pris vie, des rubans d’air humide serpentent autour de mon visage, m’effleurent la peau. Mon corps n’a jamais été aussi gelé. En tout cas, mes branchies sont toujours bien fermées et je peux respirer normalement.
Maria me fixe, terrifiée.
Il est temps de choisir ton camp, Fille de l’eau.
Un murmure se fait entendre dans le noir. Serait-ce donc la voix qui vient à notre rencontre ? Vais-je enfin l’apercevoir ?
Tu es soit avec nous… soit contre nous.
De nouveau, un craquement retentit et je crois sentir une masse lourde évoluer dans notre direction. Maria laisse échapper un cri d’épouvante.
Un pas sourd, puis un autre. À une dizaine de mètres seulement, entre nous et le mur du cimetière.
Nul ne souhaite nous affronter, siffle la voix.
Quelque chose remue dans le brouillard.
Des forces ont commencé à se réveiller. Comme les Nurmandír, elles sont affamées.
Les contours d’une forme sombre se précisent à mesure qu’elle approche.
Il arrive, Fille de l’eau. Mais tu n’as rien à craindre, ce n’est pas toi qu’il veut.
L’écho d’une cruauté sourde vibre dans ma tête. Je voudrais reculer, m’enfuir, mais je sais que je ne peux lui échapper. Où que j’aille, elle s’emparera de mes pensées.
Par contre, ton amie…
J’observe Maria, comme pétrifiée sur place. Ses yeux ne sont plus braqués sur moi, mais ailleurs. Je suis son regard dans l’immensité des ombres.
Dis adieu à ton amie, Fille de l’eau.
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De prime abord, la créature semble faire corps avec le brouillard. Une simple nuance dans l’air, une ombre matérielle, à peine solide. Mais en approchant, elle prend chair, ses traits et ses contours se précisent.
Des bras trop longs par rapport à son corps, frôlant le sol. La créature marche accroupie, le museau en avant, comme pour flairer notre présence. De longs membres de part et d’autre d’un squelette habillé uniquement de fumée et d’une peau fine comme du papier. Des doigts effilés, terminés par des ongles crochus telles les griffes d’un animal négligé par ses maîtres.
Enfin, je discerne son visage. Un visage horriblement émacié, les angles tranchants d’une tête de mort. La bouche, aux lèvres arrachées, n’est qu’un trou béant aux dents pourries. Ses yeux creux, asséchés, nous fixent avec une lucidité folle.
Soudain, la gueule affiche un large sourire cruel et affamé. Il ne m’est pas adressé, à moi. Mais à Maria.
Brusquement libérée de ma paralysie, je me jette sur elle et hurle :
– COUREZ !
En un instant, les lourds pas traînants se précipitent sur nous. La créature nous effleure de si près que je sens son souffle sur mon bras, mais j’arrive à pousser Maria à la dernière seconde.
Je trébuche sur une pierre tombale, mon crâne heurte violemment le sol, mais je n’ai pas le temps de ressentir la douleur. Je me relève et entraîne Maria, évite l’obstacle suivant, entendant le monstre chuinter dans mon dos.
Maria semble complètement désorientée par la terreur, comme si elle s’était cognée elle aussi. Elle me suit malgré tout, vacille avec moi loin de la tombe de Frej Ernberg, vers la sortie du cimetière.
J’entends un grognement et sens quelque chose tirer violemment sur mes vêtements. Le temps s’arrête. Ce sont ses griffes, je le sais, elles s’agrippent à moi. C’est fini, réalisé-je avec calme et lucidité. Nous sommes mortes.
Mais mon blouson glisse de mes épaules et je file, franchis le portail, dévale le talus, tenant la main de Maria d’une poigne de fer. Elle est plus rapide que moi, vole à toutes jambes, portée par cette énergie du désespoir que seule la crainte de mourir peut éveiller.
Dirigée par mon instinct, je nous entraîne vers l’eau. Je cours vers mon élément, cours vers le seul endroit où je me sente en sécurité, où je puisse me défendre.
Mes talons s’enfoncent dans le sable, tandis que je fuis comme je n’ai jamais fui de ma vie. Arrivée au bord de la mer, je plonge. La créature nous rattrape, je la sens, même si ses pattes semblent à peine toucher le sol.
– Qu’est-ce que tu fais ? halète Maria.
– Il faut nager !
Je l’entraîne avec une force que je ne soupçonnais pas, celle de la peur ancestrale, et une certitude que je porte au fond de moi, que j’ai dans le sang : l’océan est ma maison. L’océan est un lieu sûr.
Derrière nous, les grognements se transforment en cris démentiels ; mais je n’ose me retourner, risquer de perdre de la vitesse, de me décourager. Si nous voulons survivre, nous n’avons pas une seconde à perdre.
Je patauge, tire Maria derrière moi, puis plonge sous la surface, vers le refuge que m’offre la mer.
Déjà, je me sens plus en sécurité, plus rapide, tandis que le monde semble tourner au ralenti. Il n’y a pas assez d’eau pour nager vraiment, mais peu importe ; je rampe aussi vite que possible sur le fond pentu, sans lâcher le poignet de Maria.
La mer est de plus en plus profonde. La panique pulse toujours dans mes veines, mais l’eau m’apaise peu à peu. Je sens sa force ruisseler en moi dès que mes branchies s’ouvrent, me permettant de respirer tranquillement.
Je commence à nager, battant vigoureusement des pieds et remuant le bras pour m’éloigner du rivage. À chaque instant, je m’attends à sentir des griffes m’écorcher les jambes, me saisir et nous déchiqueter. La créature est à nos trousses, elle nous poursuit, je le sais. Il faut nous enfoncer plus profondément encore.
Les fonds marins ne sont pas sombres pour moi, je vois nettement à travers le voile verdâtre qui m’entoure, transparent et lumineux. Ma vue n’a pas été aussi perçante depuis des mois.
Je risque un coup d’œil derrière moi. La créature nous poursuit encore. Ses orbites sans fond brillent dans l’eau. Elle nage avec de grands mouvements précipités comme une bête enragée, montrant les crocs. L’ardeur de la chasse luit dans ses yeux vides. Cette chose morte, pourtant affamée, est pire qu’un animal. Elle grogne inlassablement, loin d’abandonner. Maintenant qu’elle flaire sa proie, elle ne renoncera pas.
Mes muscles commencent à tirer, mais je résiste. D’habitude, je suis endurante, mais cette fois l’eau semble contre moi. Elle se fait de plus en plus lourde et oppressante, au lieu de me porter et de me laisser avancer librement.
Tout à coup, je semble prendre conscience du poids de Maria. Pour parvenir à l’entraîner, je dois mobiliser toutes mes forces. Mon regard glisse sur elle et la panique me prend à la gorge.
Maria ne nage plus. Elle pend au bout de mon bras comme une poupée de chiffon, les yeux clos. De petites bulles s’échappent de sa bouche, remontent à la surface.
Elle se noie…
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Maria agonise. Si elle ne respire pas bientôt, ce sera fini.
Je ne peux pas remonter à la surface, encore moins m’arrêter pour lui faire du bouche-à-bouche. La créature nous rattraperait et, alors, tout serait perdu.
Elle est très proche, juste dans mon dos. Elle peut nous atteindre à tout instant. Ses mouvements se répercutent dans l’eau trouble. Je perçois son élan furieux, enragé, tandis qu’elle s’efforce de réduire la distance qui nous sépare pour nous dévorer.
Ça ne peut pas finir ainsi.
Je pique vers le fond, nage frénétiquement vers les profondeurs mortes, jonchées de canettes et de bouteilles de verre qui gisent au milieu de sacs plastique, de vieux cartons et de varech. Ce n’est pas le moment de m’apitoyer sur ce spectacle.
La pression augmente. À combien sommes-nous, dix mètres, peut-être quinze ? Dans les fonds marins, tout paraît ralenti : les algues oscillent doucement, les poissons nagent nonchalamment. Je sens au poids qui pèse sur ma poitrine que nous sommes loin sous la surface. Je n’ai pas mal, mais j’ignore si Maria, elle, peut tenir. Je n’ose pas la regarder.
Tout à coup, les remous semblent s’arrêter, et bientôt je ne perçois plus qu’un courant froid qui glisse lentement dans mon dos. Je n’entends ni le souffle chuintant, ni les crocs grinçants de notre ennemi. Encore quelques brasses, puis je me retourne.
L’ombre a commencé à s’effacer, à se décomposer sous la pression de l’eau. Elle se dissout sous mes yeux, fragment après fragment, membre après membre. Du monstre ne restent bientôt plus que deux orbites vides qui disparaissent à leur tour dans le néant.
Je n’ai pas le temps de souffler. Maria est blême, ses muscles lâchent. Son cou ne semble plus tenir sa tête. Sous ses paupières mi-closes, j’entrevois le blanc de ses yeux.
Vite, il faut remonter.
Je m’élance en battant frénétiquement des pieds, tirant son corps lourd comme du plomb, sans savoir s’il lui reste ou non une chance.
Quand je fends enfin la surface, le monde s’assombrit d’un coup et redevient glacial. Je continue à traîner Maria à travers les tourbillons de brume, en m’efforçant de maintenir son visage hors de l’eau pour qu’elle puisse respirer, mais je constate qu’elle ne prend aucun air. Je dois atteindre au plus vite le rivage, pour peu qu’elle ait encore une chance de survivre.
Un îlot rocheux inhabité émerge juste devant moi. Je dois me trouver à l’ouest de Sandhamn, mais il est trop tard pour nager aussi loin et je suis à bout de forces. J’ai mal partout, mes muscles sont épuisés.
Maria fait un tel poids que j’arrive à peine à sortir son buste de l’eau. Je la hisse, la fais rouler sur le rivage.
Trop épuisée pour réfléchir, je reproduis machinalement les gestes de premier secours qu’elle nous a elle-même enseignés cet automne : pincer le nez entre le pouce et l’index, expirer deux fois dans la bouche, presser trente fois la cage thoracique, et recommencer le tout. Encore et encore.
Aucune réaction.
Maria gît sur le sable, sans vie. Des algues vertes se sont accrochées à ses cheveux. L’eau dégorge de ses vêtements trempés.
Tu n’as pas le droit de mourir ! ai-je envie de hurler. Mais je reprends le bouche-à-bouche et le massage cardiaque comme je l’ai exécuté sur Mattias et sa mère.
Tu n’as pas le droit de mourir !
Et soudain, elle tousse, cligne des yeux puis bascule sur le côté et rend quantité d’eau de mer.
Alors seulement jaillissent mes larmes.
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La maison de Maria, à l’est de Djurö, est plus modeste que je ne le pensais. C’est une maisonnette en bois rouge, typique de l’archipel, avec ses contours de fenêtres clairs et son petit ponton.
Son fiancé, l’agent de police Daniel, l’aide à retirer sa doudoune trempée, l’air déconcerté.
Les murs de l’entrée sont blancs et, de là où je me trouve, j’aperçois des lettres décoratives accrochées dans le salon, façon écriture manuscrite. Je lis « -ove, Laugh ».
– Tu peux aller chercher une serviette pour Tuva pendant que je me douche ? demande Maria d’une voix fragile à Daniel. Et puis des vêtements ?
Il hoche la tête. Le choc est passé, mais il semble toujours attendre davantage d’explications. Tout ce qu’il sait depuis qu’il est venu nous chercher en bateau, c’est que Maria a failli se noyer.
Elle semble sur le point d’ajouter quelque chose puis se mord les lèvres et monte l’escalier. À peine une minute plus tard, j’entends le bruit du jet de la douche. Daniel s’en va à son tour, me laissant mouillée et frigorifiée sur le tapis de l’entrée. J’ai toujours les jambes flageolantes et je sursaute au moindre bruit.
Quand Daniel réapparaît, il commence par ne rien dire. Je vois pourtant à ses sourcils haussés et à sa bouche pincée qu’un milliard de questions le démangent. Il me tend une serviette duveteuse et une pile de vêtements souples et délavés.
– Tu peux te changer dans la salle de bains du bas, indique-t-il en m’indiquant une porte blanche à poignée dorée. Tu peux aussi prendre une douche, si tu veux.
– Merci, dis-je tout bas.
Sous l’eau brûlante, je sens peu à peu le froid pénétrant se dissiper. Je me dépêche ensuite d’enfiler le bas de jogging gris bien trop grand que Daniel m’a donné et un haut à manches longues qui m’arrive aux genoux. Pour finir, je peigne mes cheveux entre mes doigts, dans l’espoir vain de les démêler. Puis je sors.
– Par ici ! lance à mi-voix Maria depuis une pièce qui semble être la cuisine.
Je jette un œil dans l’embrasure de la porte. Daniel n’est pas là. Comme le reste de la maison, la cuisine est assez impersonnelle, mais propre et jolie. Quelques bougies sont allumées sur la table à laquelle est assise Maria, dans un ensemble vert menthe. Ses cheveux mouillés sont attachés en une natte bien serrée.
Bizarrement, sans maquillage, elle semble à la fois plus âgée et plus jeune. Elle a toujours le teint blême et les yeux cernés.
– Je nous ai fait du chocolat chaud, dit-elle en me montrant une tasse posée devant elle.
Dès que je m’assois, elle ajoute :
– Fais attention à ne pas te brûler.
Je prends une gorgée, en partie pour qu’elle arrête de me fixer. Le goût sucré du chocolat a quelque chose d’apaisant, de rassurant. Ça me fait penser à maman.
– Ne raconte rien à Daniel, chuchote Maria.
Je repose ma tasse sur la table.
– À propos de quoi ?
– De tout ça… La magie.
Elle m’observe avec une telle intensité que je détourne les yeux. Un regard à la fois sévère et implorant.
– Il ne sait pas ce que je suis, explique-t-elle d’un ton qui laisse percevoir la prière. Ne lui dis rien.
Elle avale sa salive et ajoute :
– S’il te plaît.
Je hoche la tête.
– Promis, je ne dirai rien.
Maria se détend un peu, relâche sa nuque et rit nerveusement. Ses lèvres, d’habitude rouge vif, sont pâles et gercées. À l’école, elle est toujours soigneusement maquillée.
Aucune de nous deux n’a encore touché à l’assiette de biscuits posée sur la table. Maria croise les mains sur ses genoux et murmure :
– J’avais entendu parler de ces créatures.
Elle inspire profondément, s’apprête à boire son chocolat, mais la main qui tient l’anse de sa tasse tremble tant qu’elle est obligée de la reposer.
– Mais je n’y croyais pas, reprend-elle. Je pensais que c’était une légende destinée à effrayer les enfants ou les gens superstitieux. Je n’aurais jamais pu imaginer que c’était vrai.
Je demande :
– Vous savez ce que c’est ?
Elle acquiesce.
– Un draug.
Ce mot ne m’est pas inconnu. Je fouille ma mémoire pour tenter de savoir où je l’ai entendu, mais je suis trop fatiguée pour me rappeler. Soudain, ça me revient : l’autre soir, quand je suis passée chez mamie Gerd, elle m’a parlé des esprits des mers. C’est à ce moment qu’elle a aussi mentionné les draugs, sans m’en dire davantage.
Les yeux grands ouverts, Maria poursuit :
– Quand j’étais petite, ma grand-mère me racontait de vieilles légendes, et un jour elle m’a parlé du draug.
En prononçant ce mot, elle ne parvient pas à retenir un frisson.
– C’est un revenant, le fantôme d’un homme mort dans de terribles circonstances. Il habite les cimetières et chasse les vivants pour les dévorer.
Elle esquisse un sourire en coin, qui ressemble plutôt à une grimace.
– Les vivants comme moi, fait-elle.
J’avale ma salive, puis demande :
– Il appartient au peuple ancien ?
Je repense aux bras effleurant le sol, aux longs os recouverts d’une peau fine comme du papier, au sourire dément, écorché. Même s’il fait bon dans la cuisine, je grelotte.
– Non, répond Maria. Les draugs sont comme… les Nurmandír. Des puissances surnaturelles ancestrales, plus encore que le peuple ancien. Des puissances du mal. Toute la haine et la rage de ce monde qui aurait pris corps dans une créature assoiffée de sang humain.
Elle se tait un instant.
– Je ne pensais vraiment pas qu’ils existaient, marmonne-t-elle. Il faut des forces extraordinaires pour amener un draug à sortir des Enfers.
Son regard se porte vers la double-fenêtre qui surplombe l’évier. Dans la nuit noire et brumeuse, nous ne pouvons voir si un danger pèse sur la maison. D’un bond presque nerveux, Maria se lève pour tirer les rideaux à carreaux et masquer l’extérieur.
– C’est en tout cas ce que disait ma grand-mère, conclut-elle avant de se rasseoir. Je ne comprends pas qu’on ait pu s’en sortir.
J’entends toujours le monstre siffler dans mon dos, comme lorsque j’ai désespérément plongé vers les fonds marins en tirant le corps inerte de Maria.
– Il faut prévenir un maximum de gens, dis-je. Les avertir de ne surtout pas se rendre au cimetière ! Imaginez qu’il y en ait d’autres que celui qui nous a attaquées.
Maria tient fort sa tasse entre ses mains.
– Qu’est-ce que tu veux qu’on dise ? réplique-t-elle d’un ton résigné. Qu’un fantôme assoiffé de sang hante le cimetière de Sandhamn ? Que quiconque s’y aventure après le coucher du soleil risque d’être dévoré ? Tu comprends bien que c’est impossible, Tuva. Personne ne nous croirait.
Je sens la colère prendre le dessus sur ma fatigue et serre les poings.
– Vous avez dit pareil la dernière fois ! Quand les serpents de mer nous menaçaient ! On ne peut pas se taire ! Des gens vont mourir, comme cet automne ! Vous ne comprenez donc pas ?
Maria lâche un rire las. Elle a beau être aussi épuisée que moi, je ne vois dans cette réaction qu’indifférence et dureté.
– Tu crois que je ne comprends pas, Tuva ? J’étais là, moi aussi. Ce n’est pas toi que le monstre voulait engloutir, mais moi !
Le dernier mot lui reste coincé dans la gorge, à demi étouffé.
La rage et la peur qui se mêlent dans ma poitrine se transforment peu à peu en compassion. Maria a les cils qui brillent.
Je me penche sur la table et pose maladroitement mes deux mains sur ses épaules. Je la sens qui frémit, elle voudrait se dégager, mais elle me laisse faire. Nous restons immobiles quelques secondes, puis elle se redresse.
– Merci, Tuva, murmure-t-elle. Tu m’as sauvé la vie.
Je fixe mes genoux.
– Sans moi, vous n’auriez couru aucun danger, dis-je tout bas. C’est moi qui vous ai demandé de m’accompagner au cimetière.
– Certes, répond-elle. Quoi qu’il en soit, tu m’as sauvée là-bas et puis à la plage. Je t’en suis infiniment reconnaissante.
Elle m’observe quelques secondes puis pousse un léger soupir.
– Tu devrais passer la nuit ici, Tuva. Je ne suis pas sûre qu’il soit prudent de ressortir.
Je secoue vivement la tête. Après une telle journée, il me serait impossible de dormir dans une chambre autre que la mienne. Il faut que je rentre à la maison, que je retrouve maman et fasse comme si de rien n’était.
– Non, dis-je d’un ton décidé. Je veux rentrer chez moi.
Face à son air inquiet, je m’empresse d’ajouter :
– Je veux dire… j’ai besoin de rentrer. S’il vous plaît.
Le regard de Maria me ferait presque céder, mais je le soutiens férocement. Elle abandonne enfin et soupire à nouveau.
– D’accord, fait-elle, mécontente. Dans ce cas, Daniel va te raccompagner. Il n’y a plus de navette à cette heure.
Elle se mord les lèvres.
– S’il arrive quelque chose… bredouille-t-elle.
Elle inspire puis reprend son élan :
– S’il arrive quelque chose, promets-moi de sauver Daniel.
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La mer s’étend devant nous, noire et épaisse comme du pétrole. À la surface de l’eau, la brume plane tel un prédateur qui n’attend que nous.
Du petit ponton bancal de chez Maria, je la vois osciller, tournoyer autour de moi comme pour m’avaler. Elle a pris vie.
Un frisson me secoue. Et ce n’est pas simplement dû au froid nocturne qui se glisse sous le blouson trop large que Maria m’a prêté.
Je sens l’humidité imprégner mes cheveux quand Daniel me fait signe de monter à bord. Depuis que nous sommes sortis, il n’a pas dit grand-chose et s’est dépêché de larguer les amarres.
Leur bateau ne ressemble à rien. Un rafiot usé qui m’a l’air assez vieux, avec ses banquettes en plastique et son léger abri de toile censé protéger du froid. Je me demande comment Maria fait pour garder un brushing aussi impeccable, elle qui n’arrive jamais décoiffée le matin. Peut-être qu’elle est parfaite au réveil. C’est peut-être ce qui caractérise les maras : elles contrôlent les mauvais rêves et sont toujours bien peignées. Je n’en suis plus à une bizarrerie près.
Quand je saute à bord, l’embarcation tangue. Daniel attend que je me sois installée pour tourner la clef dans le contact. Le rugissement du moteur retentit aussitôt dans la nuit. Maintenant, ils savent que nous sommes là, ne puis-je m’empêcher de penser.
Mais qui ça, « ils » ?
Je ne sais pas.
Tandis que nous nous éloignons du rivage, je sens mon cœur palpiter comme un oiseau. Daniel conduit d’une main sûre en ne regardant quasiment pas le GPS. Je ne comprends pas comment il fait, mais c’est cool à voir, et je constate que malgré moi je suis impressionnée. Un jour, maman m’a dit que dans l’archipel elle savait naviguer sans carte. Elle affirme qu’elle se laisse guider par sa « mémoire musculaire », mais je ne suis pas certaine d’y croire.
– Tu as froid ? me demande Daniel.
Je sursaute.
– Non, dis-je en bafouillant. Enfin, ça va.
– Ça devait être affreux de tomber à l’eau, ajoute-t-il.
Sa voix grave, inexpressive, me met mal à l’aise. Je ne sais d’abord pas pourquoi puis me rappelle qu’il avait la même intonation quand il nous a interrogés, Rasmus et moi, le jour de la disparition d’Axel. Dans ses paroles compatissantes, résonnait bien autre chose : le doute et les soupçons.
– Oui, c’était horrible, murmuré-je en m’efforçant de paraître normale, mais je ne suis pas certaine que ce soit réussi.
– Qu’est-ce qui s’est passé, en fait ? poursuit-il.
La question n’a rien d’étrange. Néanmoins, je dois faire attention. Les yeux de Daniel sont plongés dans l’obscurité brumeuse, mais je sens qu’il attend impatiemment ma réponse.
– Je suis tombée à la mer et Maria a plongé pour m’aider. On a eu du mal à regagner la côte et elle a avalé beaucoup d’eau.
Nul. Ridicule. J’espère qu’il se dit que je suis trop fatiguée et choquée pour mieux m’expliquer.
Mais j’en doute.
Je rêve, ou le brouillard s’épaissit ?
Je guette la voix dans le noir. Ses mots doux, séduisants, prêts à se glisser dans ma conscience et envahir mes pensées. Mais je n’entends rien. Ce silence me semble presque inquiétant. Maria avait raison : j’aurais dû rester dormir chez eux.
– C’est une année difficile pour toi, reprend Daniel d’un ton toujours monocorde.
Dans le brouillard, ses paroles sont hachées, comme engourdies et retenues. Mes yeux pleurent lorsqu’il accélère.
– Oui, bredouillé-je. C’est vrai.
Le souvenir de ces dernières heures me revient et je sens une boule se coincer dans ma gorge. Ne pleure pas, me dis-je, il essaie juste d’être gentil. Sois sur tes gardes. Tu as juré à Maria de veiller sur son fiancé et de garder son secret.
Sans que Daniel le remarque, je me décale discrètement vers le rebord pour plonger la main dans l’eau qui fuse autour de nous. Dès que mes doigts fendent la surface, je retrouve un peu d’énergie. La mer, mon véritable élément, a toujours cet effet sur moi. Je voudrais pouvoir sauter par-dessus bord et nager jusqu’à la maison, mais c’est loin et je suis à bout de forces. Et puis il est trop tard, maintenant que je suis en route avec Daniel.
Je me concentre sur la sensation de l’eau entre mes doigts, cherche à sentir des vibrations ou des courants étranges. Rien. Je devrais être soulagée, et pourtant non. Ce constat ne fait que confirmer ce que je sais déjà.
La mer est sûre. Ce qui est à craindre, c’est le brouillard.
Je relève la main en regardant furtivement Daniel mais sursaute aussitôt. La main posée sur le volant, il me fixe de ses petits yeux. Son visage blême est couvert de gouttelettes de brume. Il finit par demander :
– Elle est froide ?
J’avale ma salive.
– Oui, dis-je en hochant la tête. Très.
Je n’aime pas qu’il ne regarde pas où il va. Il devrait se retourner, mais je n’ose pas le lui demander.
– Qu’est-ce que vous faisiez à Sandhamn ?
Le rugissement du moteur se réduit à un fond sonore. Je souhaiterais presque qu’il arrive quelque chose. Les monstres et les serpents de mer, ça, je connais. Il suffit de s’enfuir ou de chanter pour les chasser. Mais face au policier, me voilà désarmée. De toute évidence, il me soupçonne de quelque chose. Et l’angoisse de Maria ne me lâche pas.
– C’était pour un travail de classe, dis-je, désespérée. Une sorte de… TP.
Je n’ai aucune idée d’où sort cette explication, mais c’est tout ce qui me vient. Je sais juste qu’à partir de la quatrième on aura des TP, Lena nous en a parlé.
– Un TP ? répète Daniel.
– Oui, assuré-je.
Il ralentit avec une telle souplesse que je le sens à peine. Je ne réalise que nous arrivons qu’en apercevant le ponton émerger de la brume.
– On y est, déclare Daniel.
– Comment vous saviez où j’habitais ?
– Je vis ici depuis longtemps, tu sais. Je connais la plupart des habitants de l’archipel, dont ta mère. Ta famille est installée ici depuis des générations, comme la mienne.
Il accoste le long du ponton pour que je puisse grimper. Mes jambes sont lourdes et gelées, je suis éreintée. Je n’ai qu’une envie : dormir. Pendant des semaines.
– Merci de m’avoir raccompagnée, dis-je.
– Je t’en prie.
Alors qu’il se penche pour redémarrer, je l’arrête :
– Attendez !
Il se fige en plein mouvement.
– Sur le chemin du retour… bredouillé-je.
Ne sachant comment formuler les choses, je m’interromps en pleine phrase.
– Soyez prudent, d’accord ?
– Ne t’inquiète pas, Tuva, répond Daniel d’une voix calme. Je connais l’archipel comme ma poche.
Il m’observe attentivement pendant quelques secondes encore, puis il tourne la clef et le moteur se réveille en ronronnant.
Dès que le bateau a disparu dans le brouillard, je me mets en marche vers la maison. Sur le seuil de la porte, je m’arrête et sors mon portable. Je crains qu’il ait rendu l’âme, mais la housse étanche a fait son travail et il me reste même un peu de batterie.
J’écris un message à Maria :
Daniel m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai dit que j’étais tombée à l’eau et que vous aviez essayé de me sauver. Il m’a aussi demandé ce qu’on faisait à Sandhamn et j’ai répondu que c’était pour un travail de classe, genre TP. 

J’hésite un instant puis ajoute :
Il se doute de quelque chose.

Je regarde longuement le message, jusqu’à ce que le froid pénètre mes vêtements et me fasse claquer des dents. J’efface la dernière phrase et appuie sur « Envoyer ».
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Le vendredi, la journée commence par le cours de biologie. Lena a branché son ordinateur au projecteur et déroulé la toile accrochée au plafond. L’écran affiche l’image d’un bulletin d’informations mis sur pause.
– Bonjour tout le monde ! lance-t-elle pour faire taire les bavardages.
Ce n’est pas moi qu’il faut faire taire. Je suis assise à ma place, les yeux rivés sur ma table. Rasmus, à côté de moi, n’a pas dit grand-chose non plus depuis son arrivée. Par contre, Hanna et Isabelle ne cessent de papoter en regardant leurs téléphones. Leur bronzage artificiel a déjà viré au jaunâtre foncé – ça jure avec leurs cheveux blonds.
– Je voudrais commencer par vous montrer un extrait du journal de ce matin sur SVT1. Quelqu’un l’a peut-être regardé en prenant son petit déjeuner ?
La prof scrute la classe, mais aucune main ne se lève.
– Non ? Bon, tant pis, soupire-t-elle.
– Attendez, vous avez dit quoi ? se réveille soudain Charlotte, installée au deuxième rang.
Je lève les yeux au ciel. Tendre haut le doigt, c’est Charlotte tout craché. À l’école, tout a l’air de lui être si facile.
– Les infos, reprend Lena. Je demandais si l’un d’entre vous avait vu le journal de ce matin.
– Sur le fait que le printemps était retardé à cause du brouillard ? demande Charlotte. Oui, j’ai regardé.
– Bien ! fait Lena d’un air un peu surpris.
– Avec ma mère, on regarde toujours les infos le matin, ajoute fièrement Charlotte en replaçant ses longs cheveux bruns derrière ses oreilles.
– Vous devriez tous prendre exemple sur Charlotte, dit Lena au reste de la classe. C’est important de regarder les informations ou de lire le journal. On ne peut pas s’informer simplement sur les réseaux sociaux.
Gênée, je me tortille sur ma chaise. Je ne suis pas du tout l’actualité parce qu’en général, quand mes parents se mettent devant la télé après le dîner, je monte directement dans ma chambre.
Lena tend le bras vers l’écran.
– Pour tous ceux d’entre vous qui n’ont pas regardé SVT ce matin, sachez qu’il y avait un reportage sur l’étrange brouillard qui pèse sur l’archipel depuis quelques semaines. Ils ont parlé de ses effets sur le climat.
Tout le monde écoute la prof attentivement.
– Je me suis dit qu’on pourrait visionner cet extrait ensemble et en discuter ensuite.
Elle éteint la lumière puis appuie sur une touche du clavier pour lancer la vidéo.
Un journaliste commence par résumer brièvement la situation, puis apparaissent les images d’une nappe grisâtre planant sur l’ombre d’îlots et d’écueils. Un reporter avec l’accent du Sud assure les commentaires.
Je me demande s’il s’agit vraiment du même brouillard. Celui que je vois là, fin et transparent, me paraît tout à fait normal. Il ne ressemble pas du tout à la masse épaisse qui se presse contre les fenêtres du bâtiment de l’école.
– La brume a des effets manifestes sur l’environnement de l’archipel, explique le reporter. D’après les experts, un tel phénomène n’a encore jamais été observé à notre époque, et il était impossible à prévoir.
Le plan suivant montre une élégante femme d’âge moyen, aux cheveux bruns coupés à la garçonne. Assise à son bureau, devant une bibliothèque remplie de livres qui semblent classés par couleurs, elle n’a pas l’air très à l’aise face à la caméra. Une petite bannière rouge en bas de l’écran indique son nom, Sonja Wahlgren, et qu’elle est climatologue et ethnologue.
Le reporter à l’accent du Sud l’interroge sur les conditions météorologiques du moment dans la ceinture extérieure de l’archipel et leur impact sur l’environnement.
– Le brouillard peut étouffer et retarder certains processus naturels, explique Sonja Wahlgren. Beaucoup de plantes ont besoin de lumière pour commencer à se développer avant le printemps. Or, avec la brume qui flotte aujourd’hui sur la majeure partie de l’archipel, la luminosité est fortement réduite et la croissance des végétaux, bloquée. On pourrait dire que l’écosystème se trouve dans une situation… quasiment chaotique.
Elle regarde timidement la caméra de ses intenses yeux noisette et se lisse les cheveux.
– Un phénomène comparable a-t-il été observé auparavant ? poursuit le reporter. D’après vous, est-ce quelque chose de connu ?
La météorologue, qui semble trouver la question idiote, hausse légèrement les sourcils. Bien qu’elle soit sans doute plus âgée que maman, pas une ride n’apparaît sur son front.
– Il semblerait que oui, répond-elle. Entre le XIVe et le XIXe siècles est survenu ce qu’on appelle une mini période glaciaire, c’est-à-dire que la température a chuté de manière significative à travers le monde. Cela s’est déroulé en trois cycles ponctués d’intervalles de redoux.
La caméra zoome sur le visage de Sonja Wahlgren, à tel point que son regard semble soudain occuper tout l’écran.
– Le XVIIIe siècle a connu l’un des épisodes les plus froids. D’après certains témoignages, la mer Baltique est restée recouverte pendant des mois d’un brouillard comparable à ce que nous connaissons aujourd’hui.
Ce n’est donc pas nouveau. Je respire un peu plus à chaque mot. Par le passé, l’archipel a déjà été submergé d’une brume aussi étouffante. Mais était-ce dû à des forces occultes ou à un phénomène naturel inexplicable ?
– De quelle sorte de témoignages s’agit-il ? demande le reporter d’un ton curieux.
– Essentiellement d’archives manuscrites du début du siècle. De 1719, pour être précise.
La femme hoche la tête, l’air songeur.
– Une année qui vous évoque peut-être quelque chose. À cette date, l’armée russe a fait des ravages dans l’archipel, leur flotte mettait tout à feu et à sang et terrorisait la population. Depuis la mort de Charles XII l’année précédente, la Suède était en guerre contre la Russie de Pierre le Grand.
Sonja Wahlgren s’interrompt pour prendre une gorgée du verre d’eau posé sur la table. Les bracelets qu’elle a au poignet cliquettent au moindre de ses mouvements.
– À la fin de l’été, un brouillard très dense aurait envahi l’archipel de Stockholm et une partie de celui d’Åland, reprend-elle. Il aurait persisté tout l’automne et causé des ravages au sein de la population.
Je bois chacune de ses paroles. Enfin quelqu’un qui semble savoir ce qui se passe.
Deux questions me brûlent les lèvres : serait-ce la voix qui aurait attaqué les habitants à l’époque et reviendrait maintenant ? Et aurait-elle été vaincue par le peuple des océans, qui était chargé de protéger l’espèce humaine ?
Puis me vient à l’esprit une autre question bien plus importante : pourquoi s’est-elle réveillée à l’époque et refait-elle surface aujourd’hui ?
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Sonja Wahlgren continue dans le silence absolu de la classe :
– Ce brouillard persistant a eu de graves conséquences sur l’archipel et ses habitants, frappés notamment par la famine. Les récoltes étaient mauvaises, cette année-là, et la pêche, désastreuse. Cette situation a conduit aux premières grandes opérations humanitaires du gouvernement suédois.
Les joues roses, la chercheuse parle d’un ton enthousiaste comme si elle donnait un cours. Elle s’appuie au dossier de sa chaise puis croise les mains sur son ventre. Elle a les lèvres assez fines et une veste en laine d’un noir aussi profond que ses cheveux.
– D’après les sources auxquelles nous avons accès, la brume a eu à l’époque des effets similaires à ce que nous observons aujourd’hui sur la flore et la faune. Les poissons ont considérablement diminué en nombre ou ont migré, et la végétation a fortement décliné. L’été a pour ainsi dire tourné court, comme le montre l’examen de certains arbres anciens. Beaucoup d’animaux sauvages et domestiques ont quant à eux péri, suite à des maladies liées à ces conditions météorologiques hors norme.
– La population a-t-elle également été affectée ? demande le journaliste qui n’apparaît toujours pas à l’image.
– Naturellement. Les habitants de l’archipel en ont souffert. Beaucoup de ceux qui avaient survécu aux attaques des Russes, en particulier les personnes âgées et les enfants de moins de trois ans, ont été atteints d’inflammations pulmonaires persistantes. Les registres d’église montrent une mortalité infantile anormalement élevée dans l’archipel durant l’année 1719. Un malheur n’arrive jamais seul, comme on dit.
Elle affiche un sourire crispé.
– De plus, les maisons n’étaient pas conçues pour supporter une telle humidité pendant une période aussi longue. Les murs ont commencé à pourrir, et les bâtisses à s’écrouler, ce qui a cruellement nui à la population de l’archipel, pauvre pour l’essentiel, surtout après le passage des Russes. En somme, ce fut une période très sombre pour les hommes comme pour tous les êtres vivants.
– Que peut-on donc attendre de ce que nous observons aujourd’hui ? interroge le reporter.
– Eh bien, répond Sonja Wahlgren en pesant ses mots, je suis climatologue, pas météorologue… Je ne peux donc guère vous dire si cette fois le brouillard risque de durer pendant des mois. Mais si la situation de l’époque se répète, nous pouvons nous attendre aux mêmes conséquences. Dans le cas où la brume ne se lèverait pas d’ici peu, il va falloir engager d’importants travaux de rénovation dans l’archipel. Il y a aussi lieu de craindre une recrudescence des maladies pulmonaires. Nous devrions peut-être anticiper la crise en distribuant aux habitants des compléments alimentaires, surtout de la vitamine D, ainsi que des médicaments préventifs.
– Devons-nous nous préparer à une nouvelle mini période glaciaire ? poursuit le journaliste.
La femme lâche un rire aigu.
– Je n’irai pas jusque-là, répond-elle. Nous ne savons pas encore avec certitude si le brouillard de l’époque était lié ou non à la période glaciaire. Certains chercheurs y croient, quand d’autres penchent pour d’autres explications.
– Les changements climatiques actuels peuvent-ils être incriminés ?
Sonja Wahlgren sourit.
– C’est une piste que nous pouvons difficilement écarter. Ces dernières décennies, nous ne nous sommes pas montrés très soucieux de l’environnement, ce qui aura inévitablement des conséquences.
Le reporter se racle la gorge puis demande d’un ton artificiel :
– Certains anciens de l’archipel affirment que le brouillard serait surnaturel.
Aussitôt, son interlocutrice le coupe :
– Sérieusement ? Vous voulez vraiment qu’on parle de ces vieilles superstitions ?
– Je ne fais que répéter ce qu’assurent certains habitants, insiste-t-il. Et puisque vous êtes aussi ethnologue, c’est également votre domaine, n’est-ce pas ?
Sonja Wahlgren hoche la tête.
– Je vois où vous voulez en venir, dit-elle avec un soupir.
Elle attrape son stylo bille, puis reprend :
– Des textes populaires du XVIIIe siècle racontent que la brume aurait été suscitée par la colère du « peuple ancien ». C’est une désignation commune regroupant différentes créatures fantastiques. Des forces magiques, en d’autres termes. J’ai en effet entendu mes confrères plaisanter sur le fait que le phénomène viendrait des lutins et des trolls, à défaut d’explication plus fondée.
– Dans ce cas, l’hypothèse des trolls et des lutins serait aussi valable que celle des bouleversements climatiques ?
La chercheuse lâche de nouveau un petit rire perçant.
– Qu’est-ce qu’on vous apprend en école de journalisme ?
L’homme derrière la caméra toussote. Après un silence pesant, il demande :
– Comment envisagez-vous la suite ? Jusqu’à quel point la situation risque-t-elle de s’aggraver ?
Sonja Wahlgren hausse les sourcils, puis les épaules.
– Pour l’écosystème, le mieux serait de connaître une nouvelle période glaciaire, compte tenu des dégradations climatiques extrêmes auxquelles nous assistons. D’après l’ONU, la mer Baltique est l’une des mers intérieures les plus polluées au monde, les dégâts sont à la limite de l’irréversible.
Après une courte pause, elle reprend :
– Qui sait, peut-être qu’il y a deux siècles la brume était en effet provoquée par ledit peuple ancien, qui, aujourd’hui, se désole de nouveau de constater comment l’homme maltraite la nature ?
Retour au studio. Le présentateur rassemble ses notes devant lui.
J’ai la poitrine oppressée et des sueurs froides. On aurait dit que Sonja Wahlgren s’adressait directement à moi.
Une terrible évidence s’impose peu à peu à moi : si des forces magiques ont causé le brouillard au XVIIIe siècle, aujourd’hui ce ne peut être la vraie Tuva. Elle n’existait pas à l’époque. La voix qui me hante appartient à quelqu’un d’autre.
Je sens le regard intense de Rasmus peser sur moi.
– Au choix : la sorcellerie ou le changement climatique, commente le journaliste. Voilà qui nous amène aux prévisions météo dans le reste du pays.
Lena se dépêche de mettre sur pause et l’homme reste figé bouche ouverte sur l’écran. Dès qu’elle rallume la lumière, je plisse les yeux, éblouie.
– Effrayant, n’est-ce pas ! lance-t-elle d’un air grave. On ne sait pas trop quoi en penser.
Elle a le front tout ridé. Contrairement à Sonja Wahlgren, l’inquiétude se lit sur son visage. Personne dans la classe ne souffle mot.
– Ne croyez pas que j’essaie de vous faire peur, reprend-elle en se penchant sur son bureau. Si vous avez besoin d’en parler, venez me voir à la fin du cours. Mais comme l’environnement est le thème de ce trimestre, il me paraissait important de vous montrer ce reportage. Et on a déjà parlé du changement climatique.
Elle hoche doucement la tête.
– Ce phénomène en serait la première véritable manifestation concrète en Suède.
Mattias lève la main.
– Oui, Mattias ?
– Elle a pourtant dit que ce n’était pas forcément dû aux bouleversements climatiques, mais qu’il y avait d’autres explications possibles, peut-être surnaturelles.
Il fixe la prof d’un œil provocant, la met au défi de le contredire.
Depuis quelques jours, j’évite Mattias. J’ai l’impression qu’il me surveille du coin de l’œil, l’air de se demander qui je suis pour de vrai. Je crains qu’il ne commence à parler derrière mon dos, qu’il aille voir Hanna et Isabelle. Elles ne demandent qu’à jaser sur mon compte. Surtout Isabelle, vu qu’elle me déteste. En ce moment, je ne supporte pas l’idée d’avoir des ennemis à affronter.
– Moui, fait Lena. Enfin, elle a expliqué que les avis divergeaient sur la question. Ce qu’elle voulait dire, c’est que le lien entre le brouillard et les dégradations climatiques n’a pas été démontré pour l’instant. Mais, à ce jour, il n’y a pas de meilleure hypothèse.
Ce n’est pas vrai, me dis-je, paralysée sur ma chaise. Ce n’est pas ce qu’elle a laissé entendre. Et je sais ce qu’une autre voix de femme m’a soufflé à l’oreille : « Le pacte est rompu, la guerre est déclarée. »
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– Qu’est-ce que tu as pensé du reportage ? me demande Rasmus dans la queue de la cantine.
L’odeur de la sauce brune flotte dans tout le réfectoire. Les boulettes de viande que j’aperçois, grises et informes, ne sont pas franchement appétissantes. De toute façon, je n’ai pas très faim.
– À propos de quoi ?
Même s’il se tient juste dans mon dos, il se penche pour me chuchoter d’un ton agacé :
– Tu sais ce que je veux dire, ne fais pas semblant.
Ses murmures me chatouillent l’oreille. Je m’écarte par réflexe puis lui lance un regard surpris par-dessus mon épaule. Lui-même a l’air étonné de l’intonation de sa voix.
– Je veux dire… bafouille-t-il. Enfin, tu sais. De ce qu’elle a dit sur le brouillard.
Il tend le bras pour attraper un plateau.
Je ne sais pas si je dois lui raconter l’épisode du cimetière. Lorsque j’étais en route vers Sandhamn, j’aurais voulu qu’il soit là, mais maintenant je suis terriblement soulagée qu’il ne m’ait pas accompagnée. Nous avons échappé au draug. J’ai nagé loin du monstre, puisant dans mes toutes dernières forces. C’est un miracle que Maria ait survécu. J’imagine que c’est parce qu’elle est sportive. Que serait-il arrivé si Rasmus avait été à sa place et n’avait pas couru aussi vite ? S’il n’avait pas tenu aussi longtemps en apnée ? J’en ai le souffle coupé rien que d’y penser.
Hier, nous avons frôlé la mort. Il vaut peut-être mieux qu’il ne le sache pas. Après tout, ignorer ce qui s’est passé ne lui fera aucun mal.
– Je ne sais pas, dis-je, fuyante. Cette spécialiste n’avait pas non plus l’air d’avoir beaucoup plus d’infos.
– Ça ne signifie pas que ce ne soit pas vrai, observe Rasmus d’un ton tranchant.
À l’instant précis, j’aimerais qu’il ne soit pas aussi futé. Qu’il ne se tienne pas aussi près de moi, et en même temps qu’il me colle plus encore.
J’avance d’un grand pas et remue la tête pour dissimuler mon visage dans ma tignasse et ainsi éviter de croiser son regard.
– Aucune idée. On dirait qu’il n’y a pas grand-chose à creuser. Et puis Lena pense aussi que tout est dû aux bouleversements climatiques.
Je me sers des pommes de terre, quatre boulettes marron-gris qui m’écœurent déjà et je nappe le tout de cette sauce que je sais insipide. Seule la confiture d’airelles pourrait sauver ce repas, mais le pot est quasiment vide.
– Et l’incident en mer avec Mattias et sa mère, alors ? reprend Rasmus d’une voix plus forte, comme pour me provoquer. Je te rappelle qu’ils ont perdu connaissance tous les deux.
– Moins fort ! dis-je tout bas en jetant un œil alentour.
Est-ce que quelqu’un a entendu ?
– Autrement, tu ne me répondrais pas, se justifie Rasmus avec une mine indéchiffrable.
Je prends mon plateau et me dirige vers une table libre, dans un coin du réfectoire. Rasmus s’assoit en face. Au lieu de manger, il tripote la nourriture du bout de sa fourchette, fait rouler les boulettes d’un bord à l’autre de son assiette.
– Je sais que tu me caches quelque chose, dit-il enfin.
– Ce n’est rien, assuré-je.
Même à mes oreilles, ce mensonge n’est pas bien convaincant. La table en bois est protégée d’une couche de plastique blanc, effritée et jaunie avec les années. On dirait qu’elle est recouverte d’une pellicule de gras, pourtant je sais que les tables sont nettoyées tous les jours.
Plus je fixe la table pour éviter le regard de Rasmus, moins j’ai d’appétit.
– Ah… réplique-t-il. Alors laisse tomber.
Je me force à relever les yeux. Rasmus fait la moue. En voyant ses boucles tomber tristement sur son front, la culpabilité m’envahit. C’est mon meilleur ami.
– Je ne veux pas… marmonné-je. Je ne veux pas que ce soit comme ça entre nous.
– Moi non plus.
Un instant, j’ai le sentiment que nous nous regardons enfin vraiment. Comme avant.
– Tu ne pourrais pas simplement me le dire ? demande-t-il. Je comprends que tu sois fâchée que je déménage, mais je n’y suis pour rien.
Je revois le draug, j’entends ses pas précipités sur le sol et le claquement de ses crocs. Je repense aux sons étouffés que lâchaient Mattias et sa mère en tentant de respirer dans la brume.
– Ce n’est pas ça, dis-je. C’est juste que…
Je l’observe, muette, ne sachant comment lui expliquer les choses. Mais l’instant s’envole aussitôt.
– Je vois, fait Rasmus en hochant résolument la tête.
Puis il recule sa chaise et se lève.
– Tu vas où ?
Je n’ai pas envie qu’il s’en aille, mais je ne trouve rien à dire pour le retenir. La panique s’empare de moi.
– J’ai plus faim.
Cette fois, il est furieux. Furieux et plus encore : déçu et chagriné.
C’est peut-être aussi bien, me dis-je en le regardant s’éloigner. Il a laissé son plateau sur la table, alors qu’on est censés le rapporter après le repas. Les tristes boulettes de viande se noient dans leur sauce froide.
Après tout, il vaut mieux qu’il soit fâché. Au moins, il ne me manquera pas trop après son départ. Mon cœur est comme un caillou dans ma poitrine. Je baisse les yeux sur mon assiette, tripote à mon tour la nourriture du bout de ma fourchette. Mange, me dis-je. Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu n’auras pas fini ton assiette. Ne pense pas à ce qui vient de se passer. Mange, tu as besoin de prendre des forces.
En entendant quelqu’un s’asseoir à ma table, je sens un pic d’adrénaline fuser dans mes veines. Il est revenu, évidemment qu’il est revenu, pensé-je, soulagée. Rasmus est mon meilleur ami, je dois tout lui raconter maintenant. Plus rien ne compte, du moment qu’on est de nouveau copains. Malheureusement, la chaise en face est occupée par quelqu’un d’autre.
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Hanna, assise au bord de la chaise, entortille nerveusement ses longs cheveux autour de ses doigts. Depuis toutes ces années qu’elle est dans ma classe, je ne crois pas qu’elle m’ait jamais approchée d’aussi près. Pas volontairement, en tout cas.
Elle porte un pull menthe trop fin pour la saison, mais joli et visiblement cher. Comme toujours, en fait.
– Ça ne te dérange pas que je me mette là ? demande-t-elle prudemment.
Je la dévisage.
– Où est Isabelle ? dis-je.
Elle lève les yeux au ciel.
– Derrière le gymnase avec Kristoffer.
Je reste sans voix. Elle a pris un air blasé à propos d’Isabelle. Devant moi. C’est une blague ?
Je ne trouve rien d’autre à répondre que :
– Pourquoi tu viens me voir ?
Hanna se mord les lèvres, ne cesse d’entortiller ses cheveux. Son regard se pose sur la table puis sur moi. Je me rappelle soudain qu’elle suçait son pouce quand elle était petite. Notre maîtresse de maternelle ne cessait de lui dire d’arrêter, en la prévenant qu’elle risquait d’avoir plus tard de vilaines dents en avant.
– Je sais que tu as sauvé ma mère cet automne, murmure-t-elle si doucement que je l’entends à peine.
– Ta mère ?
Hanna lance un regard inquiet autour d’elle. Ça m’énerve. Tout le monde voit bien qu’elle est assise là, alors qu’est-ce que ça peut faire ? Les autres doivent penser qu’elle est venue me dire des méchancetés.
– À Kanholmsfjärden, reprend-elle. Quand ta mère était en mer avec la mienne. Le bateau est tombé en panne et puis…
Elle se tait.
J’oublie souvent qu’Iris, l’une des collègues les plus proches de maman, est aussi la mère d’Hanna. Elle sait, réalisé-je soudain. Elle était là cet automne quand les serpents de mer nous ont attaquées. Elle m’a vue sortir de l’eau avec les branchies ouvertes.
– Oui, ajoute Hanna tout bas, comme si elle lisait mes pensées.
Mon cœur s’affole dans ma poitrine. Que sait-elle ? Ma langue engourdie n’est plus qu’une lourde masse qui ne m’obéit plus.
– OK, balbutié-je. Mais…
– Et puis tu as sauvé Mattias, me coupe-t-elle. Il s’est passé quelque chose, l’autre jour, non ? Comme avec ta mère et la mienne. Je vois bien que, depuis, il te regarde différemment.
J’hésite un long moment, avant de répondre :
– Oui.
Que dire d’autre ? Ce n’est pas comme si je pouvais nier et lui mentir. En plus, le choc est trop grand pour inventer quelque chose sur-le-champ.
Hanna relâche enfin ses longs cheveux lisses comme de la soie, qui tombent gracieusement sur son épaule. Je ne peux retenir une pointe de jalousie. Ma tignasse blonde, sèche et fragile, ne prendrait jamais un aussi joli pli.
– Je sais qu’Isabelle et moi, on n’a pas été sympas avec toi, reprend-elle. Mais je sais aussi quelque chose que tu as besoin d’entendre. Quelque chose d’important.
Elle chuchote comme le personnage d’un vieux film d’espionnage en noir et blanc.
– Quoi ?
J’ai du mal à croire qu’elle ne me fait pas marcher. Que cette comédie n’est pas une nouvelle façon de me mettre mal à l’aise. C’est leur jeu préféré, avec Isabelle.
– Ma mère m’a demandé de voir avec toi si tu pouvais lui rendre un service, explique-t-elle. Si tu es d’accord, elle pourrait t’emmener après l’école.
– Mais où ça ?
Son regard a quelque chose de différent. Ce n’est pas celui d’Hanna qui cherche à être cool et à copier Isabelle. Derrière son bronzage artificiel, elle est toute pâle. Elle n’a plus tant l’air de la jumelle d’Isabelle que d’une fille à part entière. Une fille terrifiée.
– Voir Österman, répond-elle. D’après ma mère, tu es la seule à pouvoir l’aider.
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Iris est plus petite que dans mes souvenirs. Sa frange, raidie par l’humidité, lui tombe droit sur le front. Je ne sais pas si elle a changé de coiffure, ou si c’est moi qui ne me rappelle pas. En la voyant, en tout cas, je ne comprends pas comment j’ai pu oublier qu’Hanna était sa fille.
– Bonjour Tuva ! lance-t-elle de cette voix que prennent les adultes pour feindre que tout va bien.
Elle le sait aussi bien que moi. Tandis que j’approche, elle ajoute d’un ton à présent soulagé :
– Alors, tu viens avec nous ?
Tout à l’heure, j’ai envoyé un message à maman pour lui dire que je restais à l’école après les cours et que je prendrais la navette pour rentrer, comme hier. Elle ne m’a pas répondu. Est-ce qu’elle croit vraiment que j’ai un travail de groupe à finir ?
Autrefois, elle m’aurait appelée pour avoir des détails – quel genre de projet, et quand je serais à la maison. Je devrais me féliciter qu’elle me laisse plus de liberté, mais en réalité ça me fait de la peine. J’ai l’impression qu’elle s’en fiche ou qu’elle ne veut pas savoir.
– Hanna m’a dit que c’était important, marmonné-je en montant à bord.
Leur bateau ressemble à celui qu’on avait avant, sauf qu’il est gris et non orange vif. Même si le nôtre a coulé, je me sens en sécurité sur celui-ci.
– Tu as dit à ta mère où on allait ? demande Iris en me fixant.
Elle a de petits yeux perçants d’une nuance de bleu indéfinissable, qui tire sur le gris. Ses cheveux clairs sont négligemment attachés en un chignon bas.
– Non, avoué-je. J’aurais dû ?
– Ce n’est pas nécessaire, répond-elle à mon grand étonnement, sans davantage d’explications.
Hanna se dépêche de monter à bord à son tour, la tête baissée comme si elle ne voulait pas qu’on nous voie ensemble. De nouveau, ça m’agace. Je ne lui fais pas confiance une seconde.
Alors que nous nous écartons du pont, laissant l’école derrière nous, je me retourne. Rasmus se tient au bout du quai, les épaules relevées et les mains enfouies dans les poches.
Dans la brume, les traits de son visage sont flous, mais il semble regarder le bateau d’un air ahuri. Je me demande ce qu’il se dit en me voyant avec Hanna. S’il a l’impression que je l’abandonne. Mais au fond de moi une petite voix me souffle : c’est lui qui a commencé.
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Iris conduit d’une main sûre à travers le brouillard. Comme maman, elle n’a besoin de jeter un œil au GPS et au radar que de temps en temps, mais elle s’assure que les appareils fonctionnent bien. Peut-être qu’elle a discuté avec la mère de Mattias ?
Je suis anxieuse, je ne peux pas m’en empêcher. Je ressens encore l’angoisse qui planait quand Ellinor a réalisé que nous nous étions perdus. Et je me souviens de ce qui nous attendait…
Je vérifie par moments qu’il y a bien du réseau. Oui, mon téléphone capte toujours parfaitement. C’est déjà ça.
– J’en ai d’abord parlé à Åsa, dit soudain Iris.
Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle s’adresse à moi.
– De quoi ? demandé-je.
– D’Erik, répond-elle.
Face à mon regard perplexe, elle précise :
– Österman. Je lui ai demandé d’en discuter avec toi, de voir si tu serais d’accord pour venir à son chevet, mais elle n’a pas voulu. Je l’ai même trouvée particulièrement troublée.
Iris lâche un rire, mais elle n’a pas l’air de trouver ça vraiment drôle. Comme je ne l’entends pas bien par-dessus le ronronnement du moteur, je m’approche discrètement.
– Comment ça, troublée ?
L’eau mousse à l’avant du bateau à mesure qu’il fend l’eau. Des embruns se mêlent à la masse brumeuse du même gris. Je ne cesse de guetter la réaction de mes branchies.
– Eh bien, fait Iris, elle ne voulait pas t’en parler, ni que je m’en charge. Et puis elle m’a dit que vous n’aviez rien à voir avec Österman et que je ne devais pas m’en mêler.
Elle secoue la tête, les lèvres pincées, et s’accroche au volant. Je jette un œil en direction d’Hanna, assise en boule à la poupe, les mains rentrées dans les manches de sa doudoune. Elle paraît gelée. Elle regarde par-dessus bord et ne semble pas suivre notre conversation.
La brume engloutit notre sillage. Quelques mètres derrière nous, je ne vois plus que le mur gris, compact et nébuleux du néant.
Je comprends qu’Hanna grelotte. Aujourd’hui il fait un froid mordant, mais je suis trop préoccupée pour ressentir quoi que ce soit. Pourquoi maman ne m’a-t-elle pas parlé de la demande d’Iris ? Est-ce qu’elle me cache autre chose ?
– Vous lui avez parlé quand ? demandé-je à Iris.
– Hier, répond-elle. Après être passée chez Erik pour voir comment il allait.
Elle pousse un soupir désolé.
Je dirige de nouveau mon regard vers la proue. Le bateau semble s’aventurer vers l’inconnu, en fendant le brouillard à coups de couteau.
Après un moment, je reprends :
– Si ma mère vous a dit non, pourquoi avez-vous quand même envoyé Hanna pour m’en parler ?
Iris se tait un long moment, à tel point que je commence à penser qu’elle ne va pas me répondre. Elle ouvre tout de même la bouche :
– Erik est un ami de la famille. Il a fait sa scolarité avec mon frère aîné, ils se connaissent très bien, tous les deux. Donc si je peux faire quelque chose pour l’aider… Je devais tenter ma chance.
Sa frange vole au vent. Bizarrement, malgré les plis d’expression qui entourent sa bouche, elle paraît plus jeune. Dans la faible lumière du jour, elle pourrait passer pour la grande sœur d’Hanna. Non pas la version d’Hanna qui suit Isabelle comme son ombre, me traite de « têtard » et de « souillon » depuis qu’on est toutes petites, et me faisait déjà pleurer en maternelle. Mais celle que j’ai découverte tout à l’heure à la cantine. Une fille effrayée, mais déterminée.
Il fait toujours assez clair dans l’épais voile gris. Le soleil ne se couchera pas avant quelques heures. Pourtant, j’ai l’impression que la nuit nous guette.
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J’ignore ce que je m’étais imaginé à propos d’Österman. À vrai dire, je n’ai jamais pensé que, comme tout le monde, il a une maison. Alors que je sais qu’il habite sur Harö, la même île que moi. Je suis sans doute passée devant chez lui plein de fois sans même me douter qu’il vivait là.
Les professeurs, c’est pareil. Impossible de les imaginer hors des murs de l’école. Un jour, j’ai vu Lena au supermarché de Stavsnäs, où je faisais les courses avec maman. Je me suis cachée, toute gênée. Elle était avec un homme et portait des vêtements très différents de quand elle nous fait cours.
Le fait qu’elle ait une vie privée ne m’avait jamais traversé l’esprit. Qu’elle puisse vivre quelque part, porter des chaussures à talons et rire avec un homme en l’enlaçant… Tout ça me semblait bizarre.
Donc, en ce moment, fixer la porte de la maison d’Österman me fait le même effet. Réaliser que sa vie ne consiste pas simplement à piloter le bateau-bus.
C’est une petite maison modeste en bois marron foncé qui donne sur la mer, avec des rebords de fenêtres blancs. Les rideaux sont tirés, cachant l’intérieur. Aucun nom n’est affiché sur la porte.
– Je toque ? demandé-je à Iris, mais elle martèle déjà la porte.
– Erik ! appelle-t-elle d’un ton autoritaire. C’est Iris. Ouvre !
Pas de réponse. Nous attendons silencieusement sur le seuil. La brume plane autour de nous et s’accroche aux troncs élancés des pins qui se dressent à l’arrière. Soudain, j’entends du bruit derrière la porte.
– Erik ? lance de nouveau Iris d’une voix prudente.
Je me demande si Österman est sur ses gardes. La porte s’entrebâille de quelques centimètres. Un œil confus nous observe, puis la porte s’ouvre tout doucement.
Österman m’a toujours fait penser à l’un de ces arbres courbés par les intempéries, qui poussent sur les îlots de l’archipel. Un corps fort et noueux, mince, presque décharné, et marqué par le vent qu’il affronte sans cligner des yeux. Je ne l’ai jamais vu autrement qu’avec son ciré bleu et ses cheveux argentés coupés court.
Il m’a toujours paru sans âge, j’aurais pu lui donner quarante-cinq ans comme soixante. Mais aujourd’hui, il a l’air vieux.
Dans sa chemise à carreaux jetée sur ses épaules, il semble amaigri. Son visage est creusé de profondes rides, et ses joues sont couvertes de poils blancs.
Son regard, surtout, paraît changé. Ses pupilles glissent sur moi, Hanna et sa mère, sans jamais se fixer, à croire que nous sommes invisibles. Il jette un œil inquiet par-dessus l’épaule d’Iris, vers l’eau et le bateau amarré au ponton.
– On peut entrer ? le prie-t-elle.
Il reste quelques secondes dans l’embrasure de la porte, s’y agrippant d’une main tremblante. Quand ses yeux se posent de nouveau sur Iris, une lueur traverse son regard, comme s’il nous reconnaissait enfin. Il recule d’un pas et nous laisse entrer.
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En passant le seuil, je sens quelque chose crisser sous mes pieds. Je baisse les yeux : l’embrasure de la porte est recouverte d’une ligne dense de sel fin.
Je lève la tête et aperçois un gros clou à moitié planté dans le linteau. Du sel et du fer, tout ce qu’il faut pour se protéger des forces surnaturelles. C’est mamie Gerd qui m’a appris ce genre de rites, dont je me suis servie cet automne. Ça marche à la fois pour les hommes et pour ceux de mon espèce.
Il fait sombre. Je frissonne, alors que je n’ai pas vraiment froid. La maison est si petite qu’à part la salle de bains toutes les pièces sont visibles depuis l’entrée : la chambre à coucher, le salon avec son canapé et la petite cuisine meublée d’une table, sur laquelle brille une bougie. La seule source de lumière. La ligne de sel court le long des murs, s’épaissit au pied des fenêtres, toutes couvertes de rideaux qui empêchent la faible lumière du jour de pénétrer.
– Comment te sens-tu, Erik ? demande Iris.
En prononçant ces mots, elle ne ressemble ni à la collègue de maman, ni à la mère d’Hanna, mais à n’importe quelle femme se faisant du souci pour un être cher.
Elle lui touche doucement le bras, mais il recule comme un animal craintif et se recroqueville, le regard apeuré. Iris s’éloigne de quelques pas puis se tourne vers moi.
– Tuva ? fait-elle d’un ton presque suppliant.
J’inspire profondément.
– Öster… Euh, Erik ?
L’appeler par son prénom me fait bizarre.
Il fixe ses yeux sur moi. Ses pupilles sont énormes dans l’obscurité, mais je n’arrive pas à savoir s’il me reconnaît ou non.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandé-je prudemment.
La question s’adresse autant à Österman qu’à Iris, car je ne suis pas certaine qu’il puisse y répondre. Je me rends compte que j’ignore ce qu’Iris espérait de moi en me faisant venir ici.
– Je ne sais pas, murmure-t-elle.
Österman court presque vers la porte pour reformer la ligne de sel que j’ai écrasée en entrant. Ses mouvements sont saccadés, mal coordonnés. Lorsqu’il se relève, il semble un peu plus tranquille, mais pas non plus apaisé.
– Qu’est-ce que je peux faire ? demandé-je à Iris.
– Je ne sais pas, répète-t-elle en secouant la tête.
Hanna observe sa mère, tout en se cachant dans son dos. Je lis la peur sur son visage. Iris n’aurait pas dû la faire venir. Cette situation la terrifie.
– Je me disais que… bredouille Iris.
Elle avale sa salive puis reprend :
– Je t’ai vu faire, cet automne. Tu as des sortes de… pouvoirs, non ?
Le mot sort difficilement, elle rougit presque en le prononçant.
– Du coup, je me disais que tu pourrais sans doute aider Erik. À redevenir lui-même.
Le bruit étouffé d’une corne de brume résonne au loin. Au son de ce cri plaintif, tout reste en suspens dans la maisonnette… jusqu’à ce qu’une voix rauque se fasse entendre :
– Fille de l’eau.
Je me retourne. Österman me fixe, le regard maintenant acéré. Il s’est redressé et ses traits, légèrement adoucis, laissent voir l’ombre de l’homme que je connais.
– Pardon ? dis-je bien que j’aie parfaitement entendu.
– Fille de l’eau, répète-t-il.
On dirait une sentence ou une prophétie, prononcée avec respect.
– De quoi tu parles ? interroge Iris en nous regardant tour à tour, lui et moi.
Je l’arrête d’un geste de la main, sans quitter Österman des yeux. Puis je demande au vieil homme :
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Au fond de moi, je me doute de la réponse. Il s’est battu contre les forces noires de la voix. Mais il a survécu.
Dans un murmure presque imperceptible, Österman commence à raconter :
– La saison des sacrifices est là.
Il ne semble pas s’adresser à moi, mais aux murs.
– Du lait frais et du sang chaud. Ce qui revient à la mer doit lui être offert. Chaque année, au retour de la lumière, le moment est venu. Du lait frais et du sang chaud. Comme mon père me l’a appris, et son père avant lui.
Österman se balance d’un côté et d’autre, le regard dans le vide.
– Du lait frais et du sang chaud, scande-t-il de nouveau comme s’il récitait une incantation.
– Vous êtes allé en mer, dis-je pour l’inciter à continuer. Et vous lui avez fait des offrandes ?
J’essaie de ne pas penser à ce qu’il a pu sacrifier.
– Comme mon père me l’a enseigné quand j’étais petit, marmonne-t-il. J’ai fait exactement ce qu’il fallait pour sceller le pacte entre eux et nous.
Je sursaute.
Le pacte.
– Quel pacte ? soufflé-je.
Le vieil homme secoue la tête.
– Le pacte est rompu, répond-il avec un peu plus de force dans la voix. Le pacte est rompu. C’est ce qu’elle a dit.
Une larme s’échappe du coin de son œil et roule sur sa joue ridée.
– Elle est furieuse.
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Iris observe Österman sans rien dire. Il a le teint livide et la main sur le front. Je n’ose plus le quitter des yeux, brûlant d’impatience d’entendre la suite.
– Qui ça, « elle » ? je demande face à son silence.
– Elle est furieuse que le pacte soit rompu, marmonne-t-il tout bas. Les derniers qui restaient ont essayé de l’honorer pour la calmer, mais nous, nous n’avons rien fait. Nous les avons laissés mourir.
Il ferme les yeux.
– Tout est notre faute.
J’entends le souffle saccadé d’Iris.
– Qui ça, « elle » ? répété-je plus fort. De qui parlez-vous ?
Österman tremble de tous ses membres. Il me contourne puis longe les murs en suivant la ligne de sel.
– Du fer et du sel, bredouille-t-il dans sa barbe. Voilà ce qui peut les maintenir à l’écart. Seuls le fer et le sel ont le pouvoir de nous protéger.
J’ai un goût amer dans la bouche. Je voudrais qu’Österman arrête de parler tout seul, qu’il redevienne comme avant. Calme et robuste comme une montagne. Quelqu’un sur qui l’on peut compter par tous les temps. Pas ce vieil homme faible et confus.
L’émotion laisse place à la colère. J’avance et lui saisis fermement le bras, pour qu’il cesse d’errer comme une âme en peine.
– Ça suffit !
Le cri qui s’échappe de ma gorge est plus fort que je ne le pensais.
Österman se fige. Je lui tiens toujours le bras mais relâche doucement ma prise. Il pose sur moi ses yeux qui paraissent immenses, au milieu de son visage ravagé.
– Je dois les tenir à l’écart, dit-il presque en sanglotant. Je dois le tenir à l’écart.
– Mais qui ?
La flamme de la bougie projette des ombres vacillantes à travers la pièce.
– Il est revenu me chercher, me chuchote-t-il comme si nous étions seuls, tous les deux.
Iris inspire nerveusement.
– Il est sorti des vagues, poursuit-il d’une voix qui emplit la pièce de désespoir. Ma mère m’avait dit qu’il avait péri en mer et qu’il ne reviendrait jamais. Mais c’est faux. Elle m’a menti.
Il avale sa salive. Ses lèvres sont toutes sèches et gercées. À présent, c’est lui qui me serre la main à me faire mal.
– Qui ? demandé-je, bien que je ne sois pas sûre de vouloir entendre la réponse. Qui est revenu ?
Il rencontre mon regard.
– Mon père, fait-il d’un ton tranchant. Il est revenu me trouver et a essayé de me noyer.
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Mon instinct me souffle d’ouvrir la porte et de déguerpir. Je ne veux pas, pensé-je fébrilement. Je n’y arriverai pas, vous m’en demandez trop. Mais je ne peux pas échapper aux grandes pupilles noires suppliantes d’Österman.
Aide-moi.
J’aimerais l’aider. Simplement, j’ignore comment.
L’effroi s’empare de nouveau de ses yeux désespérés. Ses lèvres semblent remuer d’elles-mêmes.
– Mon propre père a essayé de m’entraîner dans les fonds marins, mais le fer et le sel protègent des créatures de son espèce.
Alors, son regard se trouble. Il me lâche la main et rase de nouveau les murs tout en bredouillant : – Du fer et du sel, du fer et du sel…
Iris pousse un gémissement. Je ne suis pas certaine de bien voir dans la lumière tamisée, mais elle a le teint gris. Elle ouvre et referme aussitôt la bouche.
– Je ne sais pas ce que je peux faire, dis-je.
Ces mots me brûlent la gorge. L’odeur de la peur règne dans la pièce. Depuis combien de temps Österman n’est-il pas sorti de chez lui ? Je me sens soudain terriblement enfermée, comme si les murs étaient sur le point de s’effondrer sur moi.
– Je veux juste que quelqu’un l’aide, murmure Iris.
Ses yeux brillent dans la pénombre.
Österman s’est arrêté près du canapé. Le regard rivé sur les rideaux tirés, il semble tendre l’oreille. Guetter les bruits extérieurs. J’ai la chair de poule.
– Je ne peux malheureusement rien pour lui, dis-je. Mais je connais quelqu’un qui pourrait peut-être…
Je ne dois pas trahir la confiance de Maria. Elle ne veut pas être démasquée, même son fiancé n’a pas le droit de savoir. Elle avait peur, elle aussi. Non pas à cause d’Österman, mais de la menace qu’elle sentait toute proche. Quoi qu’il en soit, l’homme misérablement plaqué au mur devant moi a besoin d’aide. Sa santé doit passer avant le secret de Maria. Il me semble le lui devoir. Et il a peut-être des réponses à mes questions, des informations que je recherche éperdument. De toute évidence, il est l’une des pièces du puzzle.
Le temps presse. Je le sens dans l’air glacial, je le vois aux mouvements des vagues et au brouillard impénétrable qui pèse sur la surface de l’eau.
Des forces anciennes s’agitent, troublent l’horizon. Elles tentent de dissimuler leurs intentions, mais je perçois leur présence.
Elle est furieuse.
Le pacte est rompu.
La guerre est déclarée.
– Je ne peux rien moi-même, mais je sais qui pourrait l’aider, dis-je à Iris.
C’est la seule chose à faire, il n’y a pas le choix. Il faut aller voir Maria.
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De retour chez moi, je trouve la maison plongée dans le noir. Je m’attends à être accueillie en grande pompe par Bellman, mais, bizarrement, il ne se montre pas.
– Bellman ? appelé-je depuis l’entrée sombre.
Toujours rien. En faisant le tour de la pièce, je constate qu’il manque les baskets de maman. Elle a dû emmener le chien faire sa promenade du soir.
J’accroche ma veste, retire mes chaussures puis marche à pas feutrés dans la maison, où règne le silence. Il est bientôt six heures et je me demande si les parents ont déjà dîné. Soudain, un bruit retentit dans mon dos. Le cœur tambourinant dans la poitrine, je me retourne, craignant le pire.
Mais ce n’est que papa.
Il dort affalé sur le canapé, la tête appuyée sur un petit coussin, dans un vieux tee-shirt crasseux et un bas de jogging usé remonté aux chevilles. Deux canettes de bière sont posées par terre. La troisième s’est renversée, répandant le fond sur le parquet et le tapis. Dès que je m’approche, je sens une odeur de bière, de sueur et de restes de nourriture.
Quelque chose se brise au fond de moi. J’avance, saisis fermement l’épaule de papa et le secoue.
– Réveille-toi ! dis-je d’une voix stridente et nerveuse.
Je recommence, plus fort.
– Papa, RÉVEILLE-TOI !
Je sens des larmes de colère monter. Les évènements de ces derniers jours prennent le dessus, j’en ai le tournis et ma respiration s’accélère. Le brouillard incessant, le départ de Rasmus, la course poursuite du cimetière, Maria, Österman, maman et papa, et puis le regard suspicieux de mamie Gerd. L’angoisse avec laquelle je rentre chaque jour à la maison, le mal de ventre qui ne me laisse aucun répit, l’odeur de cigarette qui imprègne les rideaux et la télé toujours-toujours-toujours allumée.
Je n’en peux plus d’être anxieuse, tourmentée, de me sentir constamment seule et abandonnée. Je n’en peux plus de ce silence. Je suis fatiguée des humains.
– RÉVEILLE-TOI !
Je saisis papa à deux mains, le secoue encore, jusqu’à ce qu’il sursaute et cligne des yeux.
– Que… Quoi ? bredouille-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu cries ?
Je le lâche, recule de quelques pas. Il s’essuie la bouche du dos de la main, en clignant des yeux. Quand elle verra qu’il a bavé sur le coussin, maman sera furax. À moins qu’elle ne s’en fiche, maintenant qu’elle n’a plus l’air de se soucier de rien.
– Qu’est-ce qu’il y a, Tuva ?
Papa se redresse tant bien que mal sur le canapé. Ses cheveux gras sont tout aplatis du côté où il dormait, et sur son menton pousse une barbe naissante.
J’ai marché dans la flaque de bière et je sens le liquide tiède imbiber ma chaussette.
– Tu es…
Plus je le fixe, plus émerge un nouveau sentiment. Non plus la rage folle et brûlante que je connais d’ordinaire, mais une colère pesante, dense et froide comme de la glace.
– Tu es dégueu, papa, lancé-je avant de tourner les talons, de monter dans ma chambre et de claquer la porte.
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Un peu plus tard, quand maman frappe et ouvre prudemment la porte, je suis étendue sur mon lit. Je garde les yeux fermés et m’efforce de respirer comme si je dormais profondément.
– Tuva ? dit-elle d’une petite voix désolée. Tuva, je sais que tu ne dors pas.
Non, tu ne peux pas savoir.
Je ferme les paupières de toutes mes forces, espérant qu’elle s’en aille, mais elle ne bouge pas. Après ce qui me semble une éternité, elle pousse un soupir et referme la porte derrière elle. J’écoute le bruit de ses pantoufles s’éloigner dans le couloir.
Lorsque je me décide enfin à rouvrir les yeux, je les sens tout secs et irrités. Je reste couchée sur mon couvre-lit un long, très long moment, à fixer le mur. Aucun bruit ne vient du rez-de-chaussée. Je me demande si papa est toujours affalé sur le canapé, s’il a rapporté à maman ce que je lui avais dit. Il ne s’en souvient sans doute même pas.
Ma crise de colère m’a laissé un arrière-goût amer dans la bouche. J’aimerais regretter, avoir mauvaise conscience. Mais ce n’est pas le cas.
En entendant des gémissements et le grattement de griffes à ma porte, je me redresse. J’hésite un instant, maman pourrait attendre de l’autre côté, mais je ne peux pas résister.
Dès que j’ouvre, Bellman fonce dans ma chambre et me lèche la main. Je risque un œil dans le couloir. Personne. Même si j’espérais que maman me laisse tranquille il y a quelques secondes, me voilà étrangement déçue. En bas, le silence règne toujours. Je referme la porte et me glisse de nouveau dans mon lit. En moins d’une seconde, Bellman grimpe près de moi et fourre son museau sous mon menton, comme il en a l’habitude.
Une question me tourmente : Maria sera-t-elle fâchée contre moi ?
J’ai donné son adresse à Iris en disant qu’elle pourrait peut-être aider Österman. J’ai bien pensé à demander à Iris de ne pas dire à Maria qu’elle venait de ma part, mais ça m’a paru inutile : à part moi, qui aurait pu l’envoyer auprès d’elle ?
Même si le corps imposant de Bellman me tient trop chaud, je le serre longuement dans mes bras.
– Tu es mon seul ami, soufflé-je dans son pelage emmêlé.
Il tourne la tête, me regarde de ses grands yeux noirs.
– J’aimerais tellement que tu parles.
Il aboie joyeusement à mes mots et m’arrache un sourire, bien que je sois au bord des larmes.
Mais bientôt j’étouffe. Je pousse gentiment Bellman et attrape mon ordinateur rangé sous mon lit. En s’allumant, il émet une petite musique qui me fait jeter un œil à la porte. Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? Maman a de toute façon très bien compris que je ne dormais pas.
Je lance le navigateur Internet et tape « Sonja Wahlgren ». Une photo de la femme que j’ai vue ce matin aux infos apparaît tout en haut de la page. Elle a les cheveux plus longs, mais c’est bien elle. Je clique sur l’image et arrive sur un site qui porte son nom, avec une autre photo.
C’est un vieux site, plutôt moche mais facile à explorer. Il est écrit qu’on peut l’inviter à donner des conférences et à participer à des panels de discussion. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais peu importe. Tout ce qui compte, c’est que je trouve un moyen de la contacter. En plein milieu de la page, je lis :
Pour plus d’information, contactez-moi à l’adresse suivante :




SAMEDI
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Lorsque la sonnerie me tire du sommeil, je crois d’abord entendre mon réveil. Je me redresse pour l’éteindre mais constate qu’il est bientôt dix heures. C’est vrai… On est samedi, pas d’école aujourd’hui. La sonnerie retentit de nouveau. Encore à moitié endormie, je regarde autour de moi et aperçois mon portable allumé sous mes draps. Mon pouls s’accélère.
Serait-ce Rasmus ? Je me jette sur l’appareil et décroche :
– Allô ?
– Parfois, je me demande si les gamins de ton âge ont un cerveau ou si vous êtes tous trop bêtes pour vous en servir, gronde une voix dans le combiné.
Je cligne des yeux. Je crève de chaud et me sens raide comme un piquet. Je réalise que j’ai dû m’endormir tout habillée avec Bellman dans mon lit, ce qui lui est interdit. Maintenant, ma chambre sent le chien et ma couverture est couverte de poils.
– Hein ? balbutié-je.
– Je ne t’ai demandé qu’une chose, reprend Maria. Une seule petite chose : ne pas révéler mes pouvoirs à David. C’était si compliqué d’en déduire qu’il ne fallait en parler À PERSONNE ?
– De quoi est-ce que… ?
Je suis toujours groggy, mais soudain la journée d’hier me revient.
– Ah oui… dis-je en avalant ma salive.
– Oui, voilà.
Maria ne m’a jamais semblé aussi énervée. Je tente de m’expliquer :
– C’est la seule solution que j’ai trouvée pour aider Österman. Si vous aviez vu son état hier, vous auriez compris. Quelqu’un doit l’aider.
Maria rouspète dans le combiné.
– Tu ne peux pas parler de ce genre de choses à droite à gauche ! Tu ne comprends pas que c’est dangereux pour nous deux ? Tu n’as jamais entendu parler de la chasse aux sorcières ? On ne vous apprend donc rien en cours d’histoire ?
– Vous n’allez pas finir sur le bûcher, dis-je faiblement.
– Tu crois les hommes meilleurs qu’ils le sont, réplique Maria d’une voix sourde.
Un ange passe. Inutile de jeter un œil par la fenêtre pour savoir que l’épais brouillard ne s’est toujours pas levé.
– Je voulais juste que quelqu’un vienne à son secours, dis-je. J’ignore ce qui pourrait le guérir, mais je me suis dit que vous sauriez peut-être. Vous êtes ma seule alliée.
Maria se tait. Je continue de me défendre :
– Je n’ai pas dit que vous étiez une mara. Juste que vous connaissiez un peu… la magie.
Je l’entends soupirer dans le combiné.
– Je suis une mara, Tuva, pas une magicienne. Ni un pasteur, un homme de la vieille école qui connaisse les forces maléfiques errant dans les ténèbres. Malheureusement, ils ont tous disparu.
Elle s’emporte.
– Aujourd’hui, ils sont tous occupés à autre chose, à organiser des messes pour enfants, des goûters du dimanche, ou je ne sais quelle niaiserie… Plus aucun ne sait comment purifier une âme avec du sel et de l’eau bénite.
Je ne trouve rien à dire qui puisse la calmer.
Dans le silence qui s’étire comme un élastique, j’écoute le léger grésillement du téléphone en attendant qu’elle poursuive. Après ce qui me semble une éternité, elle pousse un nouveau soupir, plus enragé cette fois.
– Arrête de me faire culpabiliser ! rugit-elle.
Je ne réponds pas.
Et tout à coup, elle se rend sans prévenir :
– Bon, d’accord, grommelle-t-elle. Je peux toujours passer voir comment il va.
Elle paraît réfléchir un instant. Je n’ose pas ouvrir la bouche.
– Je pourrais appeler ma grand-mère, ajoute-t-elle sans plus d’enthousiasme. Elle connaît sans doute quelques rites anciens. Si j’arrive à lui parler au téléphone. Elle est sourde comme un pot.
Je me rends compte que je retiens mon souffle.
– J’espère que tu es fière de toi, gronde-t-elle.
Plutôt, oui. Mais ça, je le garde pour moi.
– Merci beaucoup ! me contenté-je de lancer.
Au moins, ça vient du cœur.
– Tu comprends bien que tu vas devoir venir avec moi.
– Ah bon ?
L’idée de retourner dans la petite maison sombre à la lisière de la forêt me terrifie. Les fenêtres calfeutrées, l’odeur de renfermé, la lumière vacillante de la bougie… Et surtout, Österman, son regard affolé, ses murmures incohérents, ses sanglots. Quelque chose hante sa mémoire. Je ne suis pas sûre de vouloir savoir quoi, mais je n’ai pas le choix.
– C’est toi qui m’as entraînée là-dedans, souligne Maria. La moindre des choses, c’est que tu m’accompagnes.
– Quand est-ce qu’on y va ? demandé-je d’une petite voix.
– Je ne sais pas. Je te dirai quand j’aurais réussi à joindre ma grand-mère. Je ne me suis jamais essayée à de tels rites et ce n’est pas si facile, figure-toi. Il va falloir invoquer des forces puissantes.
Son intonation me fait frissonner.
Je vois de la buée couler le long des carreaux de ma fenêtre et j’entends les vieux murs de la maison craquer. J’ai beau caresser le doux pelage de Bellman, je ne parviens pas à m’apaiser.
– Et ça ne peut se faire qu’après la tombée de la nuit, ajoute-t-elle avant de raccrocher.
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Je descends l’escalier à pas de loup, en veillant à sauter l’avant-dernière marche qui grince.
Toutes les lumières sont éteintes. De grandes ombres s’élèvent dans les coins du rez-de-chaussée, éclairé par les faibles rayons du soleil filtrés par le brouillard.
En passant devant le salon, je jette un œil vers le canapé installé devant la télé. Si la trace de bave a disparu du coussin, je sens toujours la légère et répugnante odeur de bière.
Je me faufile dans la cuisine pour me faire à manger mais me fige sur le seuil de la pièce : maman est assise sur une chaise, devant la table.
Elle n’a pas l’air surprise de me voir. On dirait presque qu’elle m’attend depuis un moment. Pour une fois, elle n’est pas habillée mais drapée dans sa robe de chambre mauve démodée, avec des nœuds et des épaulettes, qu’elle porte d’ordinaire seulement quand elle est malade. Ses cheveux tombent sur ses épaules, les mèches argentées luisent parmi les noires. J’ignore quand je l’ai vue les cheveux détachés pour la dernière fois.
– Bonjour Tuva.
– Coucou, maman, articulé-je.
– Tu veux du thé ?
Sa voix me paraît normale, mais ses yeux, fatigués comme si elle n’avait pas dormi de la nuit.
– Je veux bien, merci, dis-je, même si j’espérais prendre seule mon petit déjeuner.
À cet instant, je remarque qu’il y a deux tasses sur la table – celle de maman et une autre, vide. Elle y verse la boisson chaude contenue dans la vieille théière en grès puis me tend la tasse. Je m’assois sur la chaise, jetant un coup d’œil discret à la pendule accrochée au mur.
– Tu vas quelque part ? me demande maman.
Elle n’a l’air ni fâchée ni agacée. Pourtant, je me sens mal à l’aise.
Je bois une gorgée. C’est brûlant, mais je perçois le goût du thé vert à la vanille.
– Tu vas chez Erik Österman, c’est ça ? demande- t-elle encore, toujours aussi calme.
Les traits de son visage sont souples et détendus. Avec ses cheveux dans le dos, je la reconnais à peine. Elle est différente, elle ressemble à une inconnue, une femme beaucoup plus jeune que ma mère. Telle qu’elle devait être quand a été prise la photo que j’ai trouvée dans une boîte, sur laquelle on la voit sourire avec un bébé dans les bras. À l’époque où elle avait toujours l’autre Tuva. La vraie Tuva.
– Euh… non.
Elle me fouille du regard et attend.
– Pas maintenant, en tout cas, avoué-je.
– Tu y es déjà allée ?
Ses yeux sont traversés d’une lueur qui n’a rien à voir avec la fatigue.
– Il faut que je mange quelque chose, dis-je, évitant le sujet.
Pile à ce moment, mon estomac gargouille. Ça tombe bien.
– Je n’ai pas dîné hier soir, ajouté-je pour me justifier, alors que maman le sait très bien.
Elle regarde ailleurs.
– Je pensais que tu étais descendue plus tard et que tu avais trouvé quelque chose à grignoter, commente- t-elle d’un ton désolé.
Je pianote sur ma tasse, toujours trop chaude pour y poser la main.
– Je n’avais pas faim.
Maman se lève. Sous sa robe de chambre négligemment nouée à la taille, elle porte le bas de pyjama à carreaux que papa lui a offert pour Noël il y a deux ans. Je pensais qu’elle ne le mettait jamais.
– Je te fais une tartine ?
Je hoche la tête, méfiante. Cette drôle de voix onctueuse me trouble, ça ne ressemble pas à maman.
– Bois ton thé pendant ce temps, dit-elle en sortant le beurre et le fromage du frigo.
Je lui obéis et prends une gorgée. Le chaud est agréable, même si ça me brûle la langue. Il fait froid dans la cuisine, alors que le radiateur est à fond. À croire que la brume commence à s’infiltrer dans les vieux murs en bois, à imprégner toute la maison et à y répandre les maux qu’elle porte en elle.
Les paroles de Sonja Wahlgren sur les charpentes qui pourrissaient et les maisons qui s’écroulaient me reviennent. J’essaie de ne pas y penser en regardant maman s’affairer calmement dans la cuisine. Elle glisse deux tranches de pain dans le toaster. Puis elle sort du tiroir un couteau, une raclette à fromage, une planche à découper et, enfin, une assiette du placard.
Tout à coup, elle se retourne et me fixe, les bras croisés. Ses longs cheveux qui la rajeunissaient à l’instant lui donnent maintenant l’air beaucoup plus âgée.
– Réponds-moi honnêtement, Tuva. Es-tu allée chez Erik Österman ?
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Maman ne me lâche pas du regard, attendant que j’ouvre la bouche.
Normalement, le tic-tac de l’horloge est moins fort. Je fixe la table dans l’espoir de pouvoir disparaître instantanément et de ne pas avoir à répondre. Mais je ne peux pas lui mentir.
– Oui, lui dis-je. Je suis allée chez lui.
Maman hoche la tête.
– C’est Iris qui te l’a demandé ?
– Hanna m’en a parlé à l’école, pendant le repas.
– Ah… fait-elle. J’aurais dû m’en douter.
Les tranches de pain s’éjectent du toaster avec un tintement qui me fait sursauter. Maman se retourne, beurre les tartines puis pose doucement l’assiette devant moi.
Je gobe la première en seulement deux bouchées, avale si vite que j’en ai mal à l’estomac. Je m’attends à ce que maman me dise de me calmer, de manger moins vite, mais elle m’observe avec une mine désolée.
Ce regard et ce silence me font un effet bizarre. D’habitude, maman ne tient pas en place : elle s’agite constamment, elle a toujours l’air d’aller quelque part.
Je sens ma langue grossir dans ma bouche. Le pain me reste en travers de la gorge. Pourquoi elle se tait comme ça ?
– Iris est d’abord venue me voir, murmure-t-elle enfin. Mais j’imagine qu’elle te l’a raconté.
J’acquiesce, même si ce n’est pas vraiment une question.
– Je ne voulais pas qu’elle t’en parle. Je lui ai dit de ne pas te mêler à ça.
Elle esquisse un sourire en coin qui détonne avec son ton sérieux.
Je ne veux pas l’interrompre, mais les mots sortent tout seuls :
– Pourquoi tu ne voulais pas que je l’aide ?
La question me démange depuis qu’Iris m’a parlé de sa conversation avec maman.
Ses yeux brillent.
– Parce que tu n’as que douze ans, Tuva, explique- t-elle. Tu es une enfant. Tu n’as pas à porter le monde sur tes épaules, ce n’est pas ton rôle.
Elle secoue la tête puis ajoute :
– Cet automne, tu…
Sa voix se brise.
– Tu as disparu dans l’eau… La mer m’a déjà pris une enfant, Tuva.
Une larme coule lentement sur sa joue. Une parfaite petite goutte transparente.
– Et j’ai cru te perdre, toi aussi.
En la regardant, je me dis que je ne l’ai pas vue pleurer bien souvent.
– Je sais qu’il se passe quelque chose qui me dépasse, poursuit-elle. Que tu as un tas de questions auxquelles je ne peux répondre. Quand Iris est venue me voir, j’ai eu peur que tu sois de nouveau entraînée là-dedans. J’ignore ce qui t’est arrivé sous l’eau cet automne, mais je sais que tu as réalisé quelque chose de grand. Et que tu nous as tous sauvés.
Elle serre sa tasse entre ses longs doigts forts, si différents des miens.
– Ce n’est pas à toi de sauver ta maman, Tuva. Ni qui que ce soit. Je refuse que l’on vienne t’imposer tous nos problèmes. Tu n’as pas à porter ce fardeau. Tu es une enfant. Peu importe qui tu es et ce dont tu es capable, tu dois rester une enfant.
– Ce n’est pas aussi simple, dis-je tout bas.
Sentant mes yeux commencer à piquer, je bats des cils.
– Je n’ai pas non plus souhaité tout ça.
C’est impossible à expliquer. Pourquoi ne le comprend-elle pas ?
Je ne supporte plus qu’elle me regarde de cet air accusateur, qu’elle observe mon cou à la dérobée, comme si je ne me rendais compte de rien. Je ne supporte plus qu’elle ne m’apporte aucune réponse, qu’elle refuse de me dire d’où je viens et qui je suis réellement.
Je m’emporte si soudainement que j’en suis aussi surprise qu’elle :
– Je suis comme ça, maman ! Tant pis si tu me détestes, parce que JE NE CHANGERAI PAS !
Elle est restée douce et calme tout ce temps et je sais que je devrais me contrôler, mais je n’y arrive pas. C’est trop tard. Je suis prise dans le tourbillon de mes pensées et ne peux les contrôler.
– JE N’Y PEUX RIEN !
– Je ne te déteste pas, nie maman, choquée.
Elle s’apprête à ajouter quelque chose, mais je la coupe :
– Ah non ? On dirait pourtant.
Je repousse la chaise si violemment derrière moi qu’elle manque de se renverser. Maman, elle, reste comme paralysée sur place.
– Depuis cet automne, tu fais comme si de rien n’était. Tu te fâches dès que je ne porte pas d’écharpe, la seule vue de mes branchies te dégoute. Tu t’énerves dès que je te pose la moindre question sur mon passé, alors que tu en sais plus que tu ne le prétends, je le sais. Et toi et papa…
Je me tais pour essayer de ravaler la boule de sanglots qui comprime ma gorge.
– Et papa…
Mais je fonds en larmes et ne peux plus m’arrêter.
Dégueu.
Tu es dégueu, papa.
Je m’en veux tellement de lui avoir dit ça. Je lui en veux de m’y avoir poussée. Et j’en veux à maman de n’avoir rien fait pour l’aider.
– Ma chérie…
Contrairement à son habitude, maman semble complètement désarmée. Si seulement elle pouvait se lever, me prendre dans ses bras et me promettre que tout ira bien. Mais elle reste assise de l’autre côté de la table, à des kilomètres, à des années-lumière de moi. Tout ce que je veux entendre, c’est qu’elle va tout arranger, même si ça lui est impossible.
– Pourquoi tu n’as rien fait ? dis-je entre deux sanglots.
Je m’agrippe à ma chaise pour tenter de me contrôler mais tremble de la tête aux pieds.
– Pourquoi tu ne dis jamais rien à papa ? Comment il peut passer ses journées à boire et à dormir sur le canapé ?
En réalité, papa n’est qu’un problème parmi tous les autres. Rasmus. Österman. Le brouillard. Et la voix qui me hante.
– Pourquoi tu ne fais rien pour réparer notre famille ?
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Maman est toute pâle.
Je la regarde droit dans les yeux. Je lui en veux terriblement d’avoir permis que nous en soyons là.
– J’ai essayé, Tuva. Crois-moi, j’ai vraiment essayé.
Elle prend une inspiration profonde et chevrotante. Moi aussi, je m’efforce tant bien que mal de contrôler mon souffle.
– J’aurais aimé que tu n’aies pas à voir ton père dans cet état, reprend-elle. Tu ne devrais pas assister à ce spectacle, tu es bien trop jeune.
– Peut-être, mais j’y assiste tous les jours, toute seule, répliqué-je d’une voix amère, aussi corrosive que de l’acide.
Pourtant, j’ai autant de chagrin qu’elle.
– Je sais, murmure-t-elle. C’est peut-être pour cette raison que je refuse que tu sois entraînée dans toute cette… sorcellerie. Je comprends à quel point tu te sens mal.
Dans la lumière matinale, son visage paraît creux.
– Tu en as déjà beaucoup trop sur les épaules.
Ses yeux brillent maintenant, mais elle les essuie rapidement du dos de la main.
– Je suis désolée, Tuva, déclare-t-elle. Pour tout.
La colère qui m’habitait jusqu’à présent s’évanouit pour faire place à un sentiment plus doux, qui ne me déchire plus. Je laisse libre cours à mes sanglots. Cette fois, c’est moins douloureux.
– Je voudrais que tout redevienne comme avant, soufflé-je.
En réalité, je ne sais plus comment c’était, avant. J’ai oublié jusqu’à mes regrets.
Maman se lève prudemment, craignant visiblement que je m’enfuie si elle venait à trop s’approcher. Elle contourne la table, me prend dans ses bras et m’embrasse tendrement le sommet du crâne, comme quand j’étais petite.
– J’aimerais pouvoir te protéger de tout le mal du monde, Tuva, chuchote-t-elle dans mes cheveux. De la Terre entière s’il le fallait.
Face à sa peine, je pleure encore plus. Je voudrais aussi qu’elle puisse faire barrage face aux créatures maléfiques.
– En tout cas, je promets d’essayer de toutes mes forces. Il m’est impossible de te protéger de tout, mais je peux au moins t’aider. De quelque manière que ce soit. Je te le promets, conclut-elle d’un ton solennel, l’air de prêter serment.
Soudain, elle retrouve sa voix normale :
– Mais tu es beaucoup trop jeune pour ces sornettes, grommelle-t-elle comme si elle s’agaçait d’un avertissement de l’école.
Au milieu de mes pleurs, j’éclate de rire. Mon cœur se calme un peu, je commence à m’apaiser.
– Oui, dis-je. C’est vrai.
Maman me relâche et me caresse une dernière fois les cheveux, avant de retourner à sa place, de l’autre côté de la table. Puis elle se racle la gorge, l’air de se préparer à quelque chose.
– Bon, fait-elle. Tu te poses des questions et je vais essayer de t’aider. Si c’est toujours ce que tu souhaites, je te répondrai de mon mieux.
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Je fixe ma tartine entamée sur mon assiette. Je me rappelle à peine ce que je voulais demander à maman.
Je suis fatiguée, épuisée. Mais je crains qu’elle change d’avis si je ne l’interroge pas maintenant.
Alors que je réfléchis et cherche mes mots, mes efforts sont interrompus par un bip qui retentit dans ma poche. Maman esquisse un sourire en coin.
– Tu peux regarder ton portable, si tu veux. Je ne le prendrai pas mal.
Elle croit que c’est Rasmus et je ne compte pas la détromper.
Sauf que ce n’est pas un SMS, mais un e-mail. De Sonja Wahlgren. Je l’ouvre immédiatement. Mes yeux glissent sur les phrases plus vite que mon cerveau ne parvient à les assimiler.
Chère Tuva,
Merci pour ton message ! Je peux naturellement t’en dire plus sur cet étrange brouillard, du moins dans la limite de ce que nous savons. Il se trouve que je suis à Möja ce week-end pour faire quelques analyses. Si tu veux, on pourrait se voir demain et en discuter. Toi et tes parents pouvez m’appeler pour qu’on fixe un rendez-vous. On peut aussi se contenter d’en parler au téléphone.
Voici mon numéro : 0757 004 99.
Bien à toi,
Sonja Wahlgren

– Qu’est-ce qu’il y a ? me demande maman.
Troublée comme je le suis d’avoir obtenu une réponse, je dois faire une drôle de tête.
– C’est la dame de la télé, dis-je.
– Qui ça ? insiste maman.
– Sonja Wahlgren. Elle est passée aux infos hier matin. Elle sait un tas de choses sur le brouillard. Je lui ai envoyé un e-mail, et elle m’a répondu.
Maman écarquille légèrement les yeux.
– Elle voudrait me voir. Enfin, elle dit qu’elle pourrait me rencontrer demain. Elle passe le week-end à Möja.
Maman reste immobile quelques secondes. Puis elle hoche la tête et retrouve aussitôt son air habituel.
– OK, fait-elle. Je te conduirai.
– Quoi ?
– Je te conduirai, répète-t-elle. À Möja.
Elle rassemble ses cheveux dans sa nuque et les natte rapidement avec de petits gestes routiniers.
– Mais… balbutié-je.
– J’ai promis de t’aider, Tuva, souligne-t-elle, de faire tout mon possible.
Elle attache le bout de la tresse avec un élastique noir.
– On va l’appeler et convenir d’un rendez-vous.
Pour la première fois depuis une éternité, je me sens un tout petit peu rassurée.
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Lorsque nous quittons le quai, j’ai encore du mal à croire que maman m’accompagne. Elle est pourtant bien là, à bord du bateau, tenant le volant à deux mains.
Nous longeons Båtkroken, puis elle vire au niveau de Mjölkskäret, cap sur Möja. Au lieu de traverser l’archipel, elle va aborder l’île par le détroit sud. Quand l’horizon est aussi peu dégagé et qu’il faut se fier au GPS, je comprends qu’il vaille mieux passer par le large. S’aventurer dans un chenal étroit plein d’écueils serait trop risqué. Pourtant, je frissonne à l’idée d’approcher des profondeurs de Kanholmsfjärden.
Je ne peux m’empêcher d’imaginer que les longs corps noirs des reptiles frétillent nerveusement, prêts à nous attaquer en sifflant entre leurs crochets acérés. J’écarte cette image de mon esprit et regarde maman. La voir piloter notre bateau, bien droite comme toujours, chasse mes pensées noires.
J’ai insisté pour appeler moi-même Sonja Wahlgren. Elle semblait plus sympa qu’à la télé. En tout cas moins stricte, moins pincée. Et puis, elle a l’air ravie que je l’ai contactée. On s’est donné rendez-vous à Berg, là où arrivent les navettes de Stockholm. Apparemment, elle loue une petite maison par là-bas.
Aujourd’hui, il fait encore plus froid qu’au début de la semaine et je m’enfonce dans mon blouson. J’ai beau être abritée par le cockpit, à côté de maman, le vent et l’humidité me font grelotter.
Par contre, la brume grisâtre me paraît un peu plus fine. J’en suis soulagée mais reste sur mes gardes. Je guette la voix qui pourrait résonner dans ma tête. J’attends qu’elle vienne me susurrer à l’oreille : « Fille de l’eau ».
Pendant ce temps, maman poursuit sa route plein nord, ou presque. Les eaux sans fond de Bottenlösa Grundet s’étirent devant nous, mais j’essaie de ne pas y penser. Bientôt devraient émerger les îlots de Gastholmarna, mais dans le brouillard ils restent invisibles.
J’ai le sentiment que cette mer, la mienne, m’est étrangère. Je file inaperçue dans la brume, sans guide ni point de repère. Nous passons les îles que je côtoie depuis toujours sans en deviner les contours.
– Tu veux savoir pourquoi tu es arrivée dans notre famille, dit maman de but en blanc.
Il me faut quelques secondes pour comprendre de quoi elle parle.
– Tu le sais ?
Nos paroles devraient se noyer dans le ronronnement du moteur, et pourtant je l’entends aussi distinctement que si nous nous trouvions dans notre salon silencieux.
– J’ai longtemps préféré ignorer la vérité, répond-elle. Ta grand-mère, elle, a toujours été superstitieuse : dans mon enfance, elle faisait des offrandes au petit peuple, récitait des incantations et parlait tout bas de forces occultes à la tombée de la nuit.
Maman me lance un regard.
– Tu sais que nous sommes l’une des familles les plus anciennes de l’archipel, poursuit-elle. Nous habitons ici depuis le début du XVIIIe siècle et nous avons des cousins dans à peu près toutes les îles du coin.
– Pas du côté de papa, fais-je remarquer.
Maman affiche un sourire désolé.
– Non, en effet. Pas du sien, mais du mien. Ma famille et celle de mamie Gerd.
Je sens de moins en moins l’odeur du grand large. Nous approchons de Möja. Maman continue :
– J’ignore pourquoi tu nous as été confiée, Tuva, reprend-elle d’une voix aussi légère qu’une bouffée de vent. Je te le promets. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes profondément enracinés dans l’archipel. Et j’ai déjà entendu ta grand-mère dire que notre sang était différent. Que, d’une manière assez inexplicable, nous étions liés à l’océan.
Elle jette un œil au GPS. Si j’ai bien calculé, nous devrions longer Södermöja, et Byholmen devrait se trouver quelque part à bâbord. Maman ralentit.
– Mais je ne voulais pas l’écouter, confesse-t-elle. Dès qu’elle en parlait, je la coupais et je changeais de sujet.
J’ai bien remarqué que maman s’agaçait quand mamie Gerd commençait à radoter sur la famille et le passé, mais je n’ai jamais compris pourquoi.
– C’est peut-être pour cette raison, reprend-elle, presque hors d’haleine. Le peuple des océans a senti que nous étions apparentés, en quelque sorte.
Elle sourit tristement.
– J’y ai beaucoup réfléchi, tu sais. Moi aussi, je me demande pourquoi ils ont décidé de confier leur enfant à ton père et moi, et à personne d’autre. Mais l’accepter a pris du temps.
Nous sommes presque arrivées. Je dois me dépêcher si je veux poser ma dernière question, mais je ne suis pas sûre d’oser. J’ai peur que maman se fâche. Pire : qu’elle soit triste.
Pendant qu’elle décélère encore, je commence :
– Ils m’ont confiée à vous…
Le quai peut apparaître à tout moment au milieu de la brume. Je dois me lancer avant qu’il ne soit trop tard.
– Mais, et l’autre ? Tu sais ce qu’est devenue la première Tuva ?
Maman reste muette de longues secondes. Elle avance vers le quai puis se range dans une place restée libre. Sans qu’elle me le demande, je l’aide à amarrer le bateau. L’attente me noue l’estomac, tous mes muscles sont tendus comme un ressort d’acier. Je sais que je suis sur le point de découvrir quelque chose.
Elle s’agenouille pour fixer le dernier cordage puis se relève et murmure :
– Ce fut le pire jour de ma vie.
Les traits fins de son visage semblent s’effondrer.
– Et en même temps, le plus beau, sourit-elle, retrouvant des couleurs. Puisqu’en échange je t’ai eue, toi. Grace à ton arrivée, mon chagrin s’est transformé en joie.
Elle tend la main pour me caresser doucement la joue. Puis elle écarte quelques mèches de mon front, les glisse délicatement derrière mon oreille.
– Ma Tuva.
Je reste immobile, n’ose pas bouger d’un cil, de peur de briser cet instant. Elle retire sa main et bat des cils.
– Parfois, mamie Gerd abordait le sujet quand tu étais petite. Elle s’imaginait ce qu’était devenue la « première fille », comme elle disait, parlait de changelins venus des océans et d’autres vieilles légendes… Mais je l’ai priée d’arrêter. C’est bien la seule fois qu’elle m’a obéi.
Maman se tourne vers la mer. Son regard semble percer le brouillard et voir ce qui s’y cache. J’attends sans rien dire.
– J’ai toujours su que ma première fille s’était noyée, déclare-t-elle enfin. Une mère sent ce genre de choses. Ce jour-là, les vagues ont emporté mon bébé. Personne n’est responsable de ce drame, c’est simplement arrivé.
Elle pose les yeux sur moi et ajoute :
– J’ignore pourquoi tu es arrivée chez nous, Tuva. Même si je me suis posé la question, je n’ai pas cherché à savoir d’où tu venais, qui tu étais, ni pourquoi nous avions été choisis, ton père et moi, pour devenir tes parents.
Ses lèvres tremblent.
– J’étais juste… reconnaissante de pouvoir être de nouveau maman.
Son regard s’éclaircit.
– Le peuple des océans ne m’a pas pris ma fille, elle était perdue, conclut-elle. Mais ils m’ont confié un nouvel enfant.
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Nous cherchons l’adresse que Sonja Wahlgren nous a indiquée. À Möja, il n’y a pas vraiment d’hôtels, juste des auberges de jeunesse et des logements saisonniers. Arrivée devant le bon numéro, je lance un regard interrogateur à maman. Elle hoche la tête, puis je frappe à la porte.
Sonja Wahlgren ouvre. Je l’observe, fascinée. Jusqu’à présent, je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui a été interviewé à la télé. Elle est presque comme à l’écran, mais moins maquillée, donc plus pâle. Ses cheveux bruns courts frisottent dans l’air humide. Elle est vêtue d’un gros pull en laine grise qui lui arrive à mi-cuisses. Le genre de tricots que pourrait porter mamie Gerd.
– Tu dois être Tuva, déclare-t-elle avec un sourire.
Malgré sa gentillesse affichée, je me sens terriblement nerveuse.
– Oui, dis-je en hochant fébrilement la tête. Bonjour.
– Et je suis Åsa, se présente maman en lui tendant la main. La mère de Tuva.
Sonja Wahlgren serre la main de maman puis la mienne. Ça me fait tout drôle. Je n’ai pas l’habitude de ce geste, mais je m’exécute du mieux que je peux, sans savoir si je suis censée serrer plus fort ou non.
– Entrez, dit-elle en ouvrant grand la porte.
Elle nous conduit dans une petite cuisine où nous attend du café chaud. Elle remplit trois tasses puis nous tend les nôtres. Je n’aime pas le café et ne peux m’empêcher de froncer le nez. J’espère que ça ne se voit pas.
– Du lait ? demande-t-elle. Je crains de ne pas avoir de sucre.
Maman secoue la tête.
– Pas pour moi, merci, je le prends noir.
– Et toi, Tuva ?
– J’en veux bien.
Avec du lait, ce sera plus facile à boire.
Nous nous asseyons autour de la petite table, maman et moi d’un côté, Sonja Wahlgren de l’autre. Elle boit une gorgée puis pose son regard sur moi.
– Alors, Tuva, tu voulais en savoir plus sur ce phénomène.
Elle tend le bras vers la fenêtre garnie de rideaux à carreaux décolorés.
– Quel brouillard incroyable, n’est-ce pas ?
– Oui, dis-je, sans son enthousiasme.
Maintenant que nous sommes en tête à tête, j’ai du mal à m’exprimer. Comment l’interroger sur ce qui m’intéresse sans risquer de passer pour une folle ?
– Vous avez expliqué aux infos que c’était déjà arrivé, commencé-je. Au XVIIIe siècle.
Sonja hoche la tête. Elle a aux poignets les mêmes bracelets qu’à la télé, qui cliquettent dès qu’elle remue la main.
– C’est ce qu’indiquent certains témoignages, répond-elle. Il semblerait que le brouillard de l’époque ait été très similaire à celui que nous connaissons aujourd’hui.
– Est-ce qu’il y avait…
J’avale ma salive, jette un coup d’œil à maman, mais elle ne vient pas à mon secours. Peut-être qu’elle ne sait pas non plus comment formuler les choses.
– Est-ce que vous savez s’il y a eu des évènements étranges, à l’époque ?
Sonja esquisse un sourire malicieux.
– Tiens, tiens… fait-elle. Tu penses à la sorcellerie, je me trompe ?
Je rougis.
– Vous en avez parlé à la télé.
– Oui, c’est vrai, reconnaît-elle. C’est un aspect intéressant du phénomène. De nombreux textes expliquent que les gens de l’archipel pensaient que le brouillard était ensorcelé.
– Vous en savez plus ? demandé-je, de plus en plus vaillante. Qu’est-ce qu’ils racontaient ?
– Je ne suis pas experte en croyances populaires, répond Sonja, mais comme j’ai beaucoup étudié cette période, j’ai fait certaines découvertes. C’est passionnant, à vrai dire.
Elle reprend une gorgée. Au coin de ses lèvres reste une goutte de café, qu’elle essuie du bout de l’index.
J’attends impatiemment qu’elle poursuive, tout en essayant de cacher mon agitation.
– Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
– C’est assez décousu, précise-t-elle. Une grande partie des sources témoignant du mode de vie de l’époque ont été perdues, la plupart brûlées et détruites lors du violent passage des Russes. Et malheureusement, par manque de moyens, le peu qui restait n’a pas été conservé pour la postérité. Aux yeux  des historiens de l’époque, la région était insignifiante et bien trop pauvre. Du coup, nous en savons nettement moins sur le folklore de l’archipel que sur les mythes et les coutumes qui existaient dans le reste du pays.
Elle tambourine de l’index sur la table.
– Vous vivez toute l’année dans l’archipel…
J’acquiesce, même si ça n’a pas vraiment l’air d’une question.
– Ma famille est l’une des plus anciennes de la région, précise maman. De Harö et ses environs.
– Vous êtes donc installées ici depuis des générations. Il est probable que vous soyez bien plus averties que moi sur le sujet finalement.
Si vous saviez… me dis-je en resserrant mon écharpe autour de mon cou.
Maman se penche en avant.
– C’est vous, la spécialiste, fait-elle avec un sourire pour encourager notre interlocutrice à continuer. Climatologue et ethnologue, quelle combinaison fascinante !
Sonja hoche la tête.
– Oui, en tant que climatologue, j’observe les phénomènes météorologiques récurrents et j’analyse leurs conséquences passées et à venir. Le temps n’est pas si imprévisible qu’on pourrait le croire. J’ai commencé par le climat, mais aujourd’hui je tends de plus en plus vers l’ethnologie. C’est une science passionnante.
J’aimerais qu’elle en vienne aux faits, mais je n’ose pas l’interrompre pour la presser.
– Je dirais même captivante, poursuit-elle. Depuis toujours, l’archipel a sa propre culture. Il suffit de penser à tous les phares et à l’histoire palpitante de leurs gardiens.
Je rêve ou elle m’invite à l’interroger sur Frej Ernberg ?
– Excusez-moi, murmuré-je. Vous avez entendu parler d’un certain Frej Ernberg ? Sa tombe se trouve au cimetière de Sandhamn.
– Le gardien de phare ?
– Oui.
Sonja penche la tête d’un air sérieux. J’attends nerveusement sa réponse.
– Il se trouve que Frej Ernberg était l’un de ceux que l’on disait appartenir au peuple des océans, déclare-t-elle.
– Le peuple des océans… répété-je.
– Le peu de récits qui nous restent en parle beaucoup, reprend-elle. Il s’agissait de créatures maritimes à l’aspect humain qui pouvaient respirer dans l’eau comme dans l’air. On racontait qu’ils peuplaient les océans, les lacs et l’archipel.
Mon cœur s’accélère.
– Et ce sont eux qui auraient provoqué le brouillard autrefois ?
– Non, répond Sonja. Pas vraiment. Il semblerait que les hommes aient passé un pacte avec eux, une sorte d’arrangement à honorer, à défaut de quoi les choses pouvaient mal tourner. Quand ce brouillard extraordinaire est tombé sur la région, beaucoup d’habitants ont pensé que le pacte avait été rompu.
– Mais c’était quoi, ce pacte ? En quoi il consistait ?
Je me montre soudain si excitée que Sonja Wahlgren me lance un regard troublé.
– Malheureusement, nous n’avons aucune information là-dessus. Je n’ai en tout cas rien trouvé qui donne plus de détails. Juste des rumeurs laissant entendre que Frej Ernberg était mêlé au pacte.
– Comment ça ?
– Je ne sais pas, confesse Sonja.
Maman prend soudain la parole :
– Si le peuple des océans n’était pas tenu pour responsable du brouillard, d’où venait-il d’après les habitants ?
Elle n’a pas touché à son café. Elle dévisage Sonja Wahlgren, qui lui sourit d’un air pensif.
– C’est le noyau de l’histoire, répond-elle. Les récits ne décrivent pas le peuple des océans comme malveillant, bien au contraire. Ils étaient considérés comme les anges gardiens de l’archipel et entretenaient de bonnes relations avec les hommes. Pour ce qui est du brouillard, en revanche, il est question d’une autre créature : l’ondine.
– La quoi ? dis-je d’une voix étouffée.
– L’ondine, répète Sonja, comme si c’était évident. C’est une figure féminine qui avait le contrôle des mers, d’après le folklore. Dans les légendes populaires, elle apparaît comme beaucoup plus menaçante que le peuple des océans.
J’ai le vertige en l’écoutant.
– On pourrait même parler de bourreau, si vous préférez. Une souveraine particulièrement cruelle. Si l’on se fie aux témoignages des gens de l’époque, elle serait responsable du funeste brouillard qui a englouti l’archipel.
– Mais pourquoi ? soufflé-je.
Ma voix ne porte plus.
Sonja Wahlgren prend un air grave.
– Elle se serait sentie offensée, furieuse, même, que son territoire ait été ruiné. Cette année-là, comme vous le savez sans doute, l’archipel avait été le théâtre de violents combats. Des boulets de canon, des carcasses de vaisseaux, des décombres de toutes sortes et des milliers de morts avaient sombré au fond des eaux. La région avait brûlé pendant des mois, avant que les Russes se rendent.
J’ai le souffle coupé.
– Si l’on en croit les récits, sa colère serait née de l’incapacité des hommes à respecter l’océan. Toutes ces horreurs auraient troublé l’équilibre, ce qu’elle ne pouvait supporter. Le brouillard était une manière d’arracher la mer aux hommes et, ainsi, de les punir.
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Dans la maisonnette, l’atmosphère est pesante. Je me demande si l’effroi se lit sur mon visage. Je n’ose regarder ni maman ni Sonja Wahlgren, de peur qu’elles lisent dans mes pensées.
L’ondine.
C’est la première fois que j’en entends parler. Mais les pièces du puzzle se mettent une à une en place.
Le pacte a été rompu, la guerre est déclarée.
– D’où vient-elle ? demande maman d’une voix tranquille qui m’aide à retrouver mon calme.
Sonja hausse les épaules.
– Qui sait ? fait-elle. D’un point de vue formel, elle ressemble à d’autres figures de la mythologie nordique. Et aussi du reste du monde : une mère vengeresse, une furie… On peut spéculer sur son origine. En tout cas, elle réapparaît de manière récurrente dans les légendes.
J’interviens :
– Mais que croyaient les gens de l’époque ? Que disent les textes anciens ?
Voyant Sonja Wahlgren plisser légèrement les yeux, je serre les mains de toutes mes forces pour me contrôler. Je ne dois surtout pas éveiller ses soupçons.
– Pourquoi es-tu si intéressée par le sujet ? interroge-t-elle d’un ton léger, malgré ses sourcils froncés.
– C’est pour l’école, dis-je d’une voix que j’espère insouciante. Un devoir de bio. On a un texte à rédiger sur le brouillard. Je vous ai vue à la télé et j’ai trouvé intéressant ce que vous disiez. C’est cool d’avoir une autre explication que celle de la météo.
Pendant quelques secondes, je crois qu’elle voit clair dans mon jeu, puis elle rit.
– La sorcellerie, c’est plus marrant que le pH et le changement climatique, hein ?
Son regard pétille d’amusement. Je hoche la tête, feignant d’être gênée.
– Intéresser les jeunes aux sciences naturelles n’est pas facile, confie-t-elle à maman, avant de braquer de nouveau son regard sur moi. C’est rafraîchissant que tu t’impliques autant dans un devoir de classe, en tout cas. Ton professeur va sans aucun doute apprécier.
Je reprends d’un ton calme très forcé :
– C’est pour ça que je voudrais en savoir le plus possible. J’ai cherché sur Internet, mais je n’ai pas trouvé grand-chose.
– Non, je veux bien te croire, répond Sonja. Je vais essayer de t’aider du mieux que je peux.
Elle se lève pour aller chercher son iPad, clique à droite et à gauche, puis ouvre ses notes.
– Je n’ai pas consulté ces textes depuis un moment, mais, comme je le disais, la guerre serait la principale cause de la présence de l’ondine. Des documents indiquent que les ravages des combats auraient provoqué sa colère.
Je ne comprends pas.
– Mais quel rapport avec le pacte ? demandé-je.
– Ça, je n’en ai aucune idée.
Elle observe l’écran, fait défiler la page et continue à lire.
– En tout cas, une grande part de l’imaginaire lié à ce phénomène est fortement associée à la guerre contre les Russes. Il y a même une histoire… Attendez, que je la trouve. Elle est assez connue pour être en accès libre.
De nouveau, elle clique sur l’écran puis tape quelque chose, tout en prenant une gorgée de café. Tandis que les secondes passent, je bous d’impatience.
– La voilà ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme. C’est l’histoire d’un vaisseau de guerre suédois, le Göta Lejon, qui a sombré dans l’archipel de Stockholm en août 1719. D’après la légende, l’un des membres de l’équipage, un jeune matelot du nom d’Albert, aurait flotté, inconscient, jusqu’à la rive est de Sandön, l’île qu’on appelle aujourd’hui Sandhamn. Quand il a été retrouvé, il semblait avoir perdu la raison et ne cessait de parler de créatures épouvantables surgies dans le brouillard, qui voulaient déchaîner les enfers de l’humanité. Écoutez.
Elle se racle la gorge puis lit à voix haute :
– Le vaisseau dérivait à l’aveugle depuis des jours dans le mystérieux brouillard, sans rien apercevoir, ni côte ni point de repère, qui aurait pu lui indiquer la voie pour en sortir.
Albert racontait que des murmures perçaient la brume, des voix étrangères qui tentaient d’attirer tout l’équipage dans les fonds marins, où une mort certaine les attendait. Le dixième jour, le vaisseau fut attaqué et anéanti par une force invisible. Tous sombrèrent dans les profondeurs, à l’exception du garçon.
Mais il perdit son jeune frère Karl lors du naufrage et finit ses jours enfermé dans un asile.
Sonja frissonne et repose son iPad.
– Ce qui est intéressant dans cette histoire, c’est qu’au cours de la guerre contre les Russes un vaisseau du nom de Göta Lejon a effectivement disparu dans l’archipel de Stockholm sans laisser la moindre trace. On n’en sait pas plus, mais il est évident qu’il n’a pas été ensorcelé par le brouillard. Il est bien plus plausible qu’un bâtiment russe ait surpris l’équipage dans la brume et l’ait anéanti à coups de canon.
Elle lâche soudain un ricanement assez effrayant.
– Mais ce n’est pas aussi captivant que l’idée que l’ondine les ait emportés, n’est-ce pas ?
Je dois reconnaître que non. Les mots me manquent, mais je lui demande du bout des lèvres :
– Et vous savez comment le brouillard a fini par se lever ?
Elle secoue la tête.
– Les sources ne l’expliquent pas, malheureusement. Certaines théories ont été évoquées, mais ce ne sont que des hypothèses météorologiques ennuyeuses, du genre qui ne t’intéresse pas, à mon avis.
Je pianote sur ma tasse, fière d’avoir réussi à avaler quasiment tout mon café sans montrer mon dégoût.
– Il n’était pas question d’offrandes ni de sacrifices pour calmer la colère de l’ondine ? tenté-je.
– Non, rien de la sorte, répond Sonja en riant. Pas d’animaux ni de bébés sacrifiés en l’honneur de la nature…
Elle cligne des yeux.
– OK, dis-je.
J’ai l’impression d’avoir autre chose à lui demander, mais je ne parviens pas à réfléchir, tant les pensées tourbillonnent dans ma tête. Le souvenir de la voix me titille.
Le pacte est rompu, la guerre est déclarée.
Sonja Wahlgren se redresse.
– Bien, Tuva. Tu as d’autres questions ? Je ne dois pas tarder à me remettre au travail.
Si j’ai d’autres questions ? J’en ris presque, tellement les points d’interrogation se succèdent… Que sait-on de ce pacte, qu’est-ce qu’il signifie ? Qu’est-ce qu’une ondine ? Qu’est-ce que cette guerre et, surtout, comment puis-je l’arrêter ?
– Non, dis-je poliment en affichant un sourire. Ça devrait suffire pour mon devoir. Merci beaucoup d’avoir pris le temps de me rencontrer.
– Je t’en prie.
Avec un regard désolé, elle ajoute :
– Parfois, j’aimerais que les bouleversements climatiques soient dus à des forces surnaturelles. On pourrait peut-être conjurer le sort et sauver la mer Baltique.
Elle semble abattue.
– Je crains que les analyses de ce week-end ne nous montrent que l’état de la mer est pire que jamais. Malheureusement, ces ennuyeuses questions climatiques sont bien plus dangereuses qu’une ondine.
Non, pensé-je au fond de moi. Vous vous trompez.
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Dès qu’Iris nous dépose, Hanna et moi, sur le pont de l’école, je cherche Maria du regard. En vain.
Elle ne m’a pas donné de nouvelles du week-end, j’en déduis donc qu’elle n’a pas encore discuté avec sa grand-mère. Je n’arrive pas à savoir si je suis soulagée ou déçue.
L’angoisse ne me laisse aucun répit. Je suis si tendue que je ne tiens pas en place et les révélations de Sonja Wahlgren tournent en boucle dans ma tête.
Je marche vers le bâtiment de l’école, tellement plongée dans mes pensées que je ne remarque pas qu’Hanna presse le pas pour m’éviter. Je le réalise seulement quand elle se jette au cou d’Isabelle en lâchant un petit cri.
– Toujours partante pour mercredi ? lui demande Isabelle.
Hanna hoche vivement la tête.
Elle me lance un regard en passant, tandis qu’Isabelle me toise de haut en bas de ses yeux de vipère, qui disent sans le dire tout le mal qu’elle pense de moi. Je voudrais m’en moquer, mais c’est douloureux.
Quand j’entre en classe, je constate que Rasmus s’est assis près de Kristoffer. M’efforçant de ne pas avoir l’air peinée, je me faufile vers ma place dans le coin de la pièce. Mais je ne peux m’empêcher de lorgner la chaise vide à côté de moi.
Lena n’est pas encore arrivée. Hanna et Isabelle entrent à leur tour et s’installent derrière Rasmus et Kristoffer.
– Tu as trouvé à boire ? chuchote Hanna assez fort pour que toute la classe entende.
Isabelle rejette ses cheveux en arrière.
– Mon frère m’a donné de la bière, répond-elle d’une voix nonchalante, comme si ça n’avait rien d’exceptionnel.
Quoi ? Elles vont boire de l’alcool ? Elle et Hanna viennent d’avoir treize ans, mais on est toujours en cinquième.
– Chut ! fait Hanna avec un regard admiratif.
Je pense à Iris. Quelle serait sa réaction si elle entendait sa fille parler d’alcool ? Elle est peut-être au courant, mais j’en doute. Quoi qu’il en soit, je ne compte pas les dénoncer. Même si je ne les aime pas, je ne suis pas une rapporteuse. Ça ne se fait pas.
– Tu viens mercredi, hein, Kristoffer ? gazouille Isabelle.
– Carrément.
Kristoffer n’est pas très beau, mais il est plutôt grand. Et son grand frère a un scooter qu’il lui prête de temps en temps. Visiblement, ça suffit à le rendre intéressant aux yeux d’Isabelle. Maintenant qu’Axel a disparu.
Je les observe du coin de l’œil. Hanna murmure quelque chose à l’oreille d’Isabelle, qui hausse les épaules.
– Charlotte aussi sera là, reprend Isabelle.
Charlotte, assise un rang derrière, affiche sa satisfaction. Elle ne le crie pas sur tous les toits, mais il lui arrive de fréquenter Hanna et Isabelle. Pourtant, ce n’est pas le même genre de fille, elle est bonne en classe et adore lire.
Elle n’est pas non plus de ceux qui à la récré se moquent ouvertement de moi.
Isabelle darde soudain son regard dans ma direction, avant d’interpeller Rasmus. Avec un air conspirateur, elle ajoute :
– Toi aussi, Rasmus, tu pourrais venir, nan ?
Mon corps se crispe en l’entendant prononcer son nom. Mon estomac n’est plus qu’un gros nœud.
– Après-demain, on fait une fête chez moi, explique-t-elle, alors que tout le monde a déjà compris. Mes parents s’absentent et je pensais piquer un peu dans leurs réserves. Ils ne remarqueront rien.
Elle affiche un sourire rusé.
– Ce sera cool. En plus, on a un sauna tout neuf, on pourra s’en servir.
Les secondes suivantes s’écoulent au ralenti. Pitié, Rasmus. Dis non, dis que tu n’as pas envie. Tu ne traînes plus avec ces filles, tu ne les aimes pas, tu l’as reconnu toi-même. Pire : tu les méprises.
Rasmus, dans son sweat gris, lance un regard par-dessus son épaule. Non pas dans ma direction, mais vers Isabelle.
Ses mèches blondes et bouclées lui tombent sur les paupières. Je sens un poids peser sur ma poitrine.
– OK, fait-il.
– Cool, répond Isabelle.
– Cool, répète Hanna.
Je reste paralysée sur ma chaise. Ce n’est pas grave, pensé-je fébrilement. Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave. Il y a plus important. Ça ne fait rien. Après tout, il fait ce qu’il veut.
Mais les larmes me brûlent les yeux.
Ce n’est pas grave.
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– Tu es sûre de ne pas vouloir que je te conduise chez Erik ? me demande maman.
Je viens d’ouvrir le frigo pour prendre un verre de lait, avant de me mettre en route. Maman, les lèvres pincées, semble déjà connaître ma réponse. Je secoue la tête puis bois de grandes gorgées.
– Je peux marcher, dis-je après avoir fini mon verre.
– C’est très loin.
Non, ce n’est pas si loin. À peine quelques kilomètres. Österman vit à Nöttnäs, du côté sud de l’île. Y aller en bateau serait plus rapide, mais je veux être seule. Je ne pense pas qu’il soit judicieux que maman rencontre Maria. Elles ne s’entendraient pas bien, et en plus je serais obligée de révéler de nouveau à quelqu’un d’autre le secret de Maria.
– Ça ira, assuré-je. J’aime bien marcher.
Se promener a du bon. C’est ce que je fais avec Bellman quand je suis déprimée. Ou quand je n’ai qu’une envie : hurler et cogner des mains et des pieds comme un enfant enragé, pour lâcher ma colère.
Parce que Rasmus va à la fête d’Isabelle, par exemple.
Cette fois je laisse Bellman à la maison, mais ça devrait tout de même me faire du bien. Je noue mon écharpe autour de mon cou, enfile mon blouson puis remonte la fermeture Éclair.
– Je reviens dans quelques heures.
Maman a l’air soucieuse et j’en suis désolée. Elle sait que je me rends chez Österman pour tenter de l’aider, mais je n’ai pas expliqué comment et elle n’ose pas me le demander. Je ne vais certainement pas lui raconter que Maria compte réaliser un rite de purification que sa grand-mère lui a décrit en détail.
– Ne t’inquiète pas, dis-je d’un ton léger, mais je vois bien que mes paroles n’ont pas vraiment d’effet.
– Sois prudente, c’est tout, dit-elle avec un sourire qui ressemble plus à une grimace.
Elle prend sur elle, je le sais. Il me semble que je devrais la serrer dans mes bras, ajouter un ou deux mots réconfortants avant de m’en aller, mais c’est trop dur.
– À plus tard, dis-je simplement, puis j’ouvre la porte.
Dès que je sors, la brume s’infiltre dans ma gorge. Je sens mes branchies battre sous mon écharpe, s’ouvrir et se fermer.
En quelques heures, le brouillard s’est encore épaissi. Il n’avait pas été aussi compact depuis le matin où Mattias et sa mère ont failli se noyer.
– J’espère que ça ne va pas gâcher leur séance de sauna, murmuré-je dans le vide d’une voix amère, tout en m’engageant dans la forêt.
Je sais que je devrais penser à autre chose, me concentrer sur Österman, sur le rite et tout le reste, mais Rasmus m’obsède. Dire qu’il participe à cette fête ! Si seulement j’étais fâchée contre lui, ma colère aurait été plus facile à supporter. Mais je ne ressens que tristesse et abandon. Désespoir, même.
En réalité, j’ignore ce qu’est une fête, je n’ai jamais été invitée à aucune. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’y passe.
Est-ce que Rasmus va boire ? De la bière ambrée, comme celle avec laquelle papa se saoule ? Est-ce qu’après son visage paraîtra aussi avachi que celui de papa ? Va-t-il s’endormir sur le canapé d’Isabelle ? Ou ils y seront tranquillement assis à discuter tous les deux ?
Quelle horreur…
Je refuse d’imaginer Rasmus là-bas.
Je voudrais qu’il soit ici, avec moi.
Les larmes aux yeux, je m’arrête au milieu du sentier. Je ne veux pas me représenter Rasmus dans cet univers, l’imaginer buvant de la bière au goulot dans le sauna d’Isabelle et riant à ce que raconte Hanna.
Rasmus et Hanna.
Je me remets en marche, piétine les racines et les cailloux, donne un violent coup de pied dans une vieille branche.
Tout à l’heure, quand Maria est venue me voir à la pause-déjeuner, elle ne m’a pas expliqué précisément ce qu’elle comptait faire. Hier, elle n’était pas à l’école et ne répondait pas à mes messages. Elle m’a juste dit qu’elle avait discuté avec sa grand-mère et qu’il valait mieux essayer le rite le plus tôt possible. Le temps presse.
Je me demande ce qu’elle a raconté à son fiancé, quelle excuse elle a bien pu trouver pour ne pas rentrer directement à la maison. Puisqu’elle lui cache la vérité.
Elle est lâche. Ils sont tous terriblement lâches.
Je lève les yeux vers la cime des arbres. Parfaitement immobiles, ils semblent attendre les caresses du vent. Habituellement, à cette saison, le vent souffle. L’air est figé depuis si longtemps qu’il en a pourri. À moins que ce soit l’odeur de moisi provenant du bois, comme l’expliquait Sonja Wahlgren. Comme au XVIIIe siècle, les bâtiments ont sans doute commencé à souffrir de l’humidité. Les murs ne vont pas tarder à s’effondrer, et les gens, à tomber malade.
Je suis hors d’haleine tellement je marche vite. En ralentissant le pas, je me rappelle qu’à la télé Sonja Wahlgren avait évoqué le cas des animaux : à l’époque du premier brouillard, beaucoup d’entre eux n’ont pas survécu. Il ne faut pas que ça arrive à Bellman, je ne peux pas le perdre, surtout pas lui.
Je chasse cette idée terrifiante de mon esprit, me convainquant qu’il ne risque rien tant qu’il est avec moi. Je réussirai au moins à protéger mon chien.
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Alors que j’approche de ma destination, j’entends soudain les buissons frissonner derrière moi. Je regarde rapidement les alentours. Dans le crépuscule, la brume n’est plus grise, mais d’un bleu foncé opaque. Un rideau de fumée où se mêlent des ombres mystérieuses.
Et si c’était lui ? Si le draug était revenu me chercher ? Le cœur palpitant, j’accélère. C’est impossible, me dis-je pour me convaincre. Je suis en sécurité, du moins pour l’instant. D’après Maria, ces créatures vivent dans les cimetières ; or, par ici il n’y en a pas. Je veille à marcher le long de l’eau.
Pourtant, j’entends bien quelque chose dans mon dos. Un faible crissement, un bruissement qui n’a pas sa place dans ce décor. Un bruit si léger qu’il doit être dans ma tête. Mais je sens une présence qui glisse doucement à travers le brouillard, rebondit sur les particules d’eau en suspension dans l’air, et s’enroule autour de moi.
Depuis quand ? Je ne saurais le dire, peut-être depuis que je suis sortie.
En tout cas, le bruit n’approche pas, réalisé-je bientôt. Mais il ne s’éloigne pas non plus, bien que je marche à toute vitesse. Je trottine presque sur l’étroit sentier de moins en moins visible, à mesure que l’obscurité tombe. Un murmure ni sonore ni menaçant mais qui piétine mon courage. Je voudrais me boucher les oreilles et fermer les yeux.
J’accélère encore puis tourne au niveau d’un rocher vers la maison d’Österman. J’y suis presque. En fin de compte, j’aurais dû emmener Bellman. Je me serais sentie en sécurité avec son museau dans la main, et je n’aurais pas eu à craindre de rentrer seule dans la nuit noire.
Une silhouette émerge alors du brouillard. Je m’immobilise et lance d’une voix incertaine :
– Y a quelqu’un ?
– Tu es en retard.
Maria se tient devant la maison brune, qui me paraît encore plus petite que l’autre jour. Elle porte une doudoune épaisse et une queue-de-cheval bien serrée. Elle est différente, comme débarrassée de la couche mielleuse dont elle est enduite d’habitude. Il ne reste plus que les traits tranchants de sa personne que, d’ordinaire, elle semble vouloir cacher.
Elle s’est faite plus dure.
– Pardon, dis-je, sans même savoir si je suis vraiment en retard.
Je n’ai pas la force d’argumenter.
– Prête ? me demande-t-elle.
Elle est sur les nerfs, ce qui n’aide pas ma propre nervosité. C’est elle qui est censée s’y connaître et savoir quoi faire pour guérir Österman.
– Prête à quoi, en fait ? répliqué-je.
– Ma grand-mère m’a tout expliqué, se contente- t-elle de répondre.
Dans son dos, la petite maison est engloutie par la brume. Nous ne sommes qu’à quinze mètres, mais derrière le voile de brume je distingue à peine ses contours. La demeure parfaite d’un vieux fou.
Je frémis.
– Quand la magie noire s’est emparée d’une âme, on peut tenter de la purifier, déclare Maria d’un ton solennel. Avec du fer et du sel.
Du fer et du sel… C’est précisément ce que bredouillait Österman l’autre jour.
– Il a déjà versé du sel le long des murs, dis-je tout bas.
Maria hoche la tête.
– Oui, je sais. Je l’ai expliqué à ma grand-mère. D’après elle, il essaie de se purifier lui-même. À moins…
Elle jette un regard prudent autour d’elle.
– À moins qu’il ne cherche à se protéger de quelque chose.
– Quelque chose comme quoi ?
De nouveau, le bruit se fait entendre un peu plus loin. Si léger que je le perçois à peine à travers mon propre souffle.
– Je ne sais pas, répond Maria.
C’est d’ailleurs grâce à cette technique du sel que j’avais réussi à tenir Maria à distance lorsqu’elle me rendait des petites visites nocturnes, cet automne. En y repensant, je lui demande :
– Mais vous pourrez quand même entrer ?
D’abord, Maria n’a pas l’air de comprendre, puis son visage s’éclaire.
– Tant que je suis sous forme humaine, ce n’est pas un problème. Le sel ne peut me chasser que quand je deviens une mara.
Nous nous taisons un instant.
– Donc vous savez ce qu’il faut faire ? dis-je enfin.
– Je crois, oui.
Elle ne semble plus si tendue, mais inquiète et un peu fiévreuse.
– D’accord.
J’observe la maison. La porte noire se voit à peine au milieu de la façade.
– Et après le… le rite, qu’est-ce qui va se passer ? demandé-je.
Maria suit mon regard.
– Si ça fonctionne, il sera comme avant. De nouveau lui-même.
– Il se rappellera ce qui lui est arrivé ?
– Oui, en principe.
Elle avale sa salive, l’air peu sûre d’elle.
– Et si ça ne marche pas ?
Maria ferme les poings puis les rouvre lentement.
– Je ne sais pas.
Pas très rassurant.
– Bon, on y va ? lance-t-elle.
J’inspire profondément et acquiesce.
– C’est maintenant ou jamais.
Nous restons immobiles quelques secondes, puis Maria prend son élan et s’avance vers la porte. Je marche sur ses talons. Mais lorsqu’elle lève la main pour frapper, je l’arrête soudain.
– Attendez, murmuré-je. Vous n’entendez rien ?
Maria secoue la tête.
– Non, fait-elle d’une voix forcée. Pourquoi ?
– Pour rien.
Mais c’est faux. J’entends toujours le crissement qui m’évoque maintenant des pattes de crabes remuant sur une plage de galets. Au loin, et en même temps bien trop près.
Maria se retourne et frappe à la porte.
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La porte reste close. Maria frappe encore, sans résultat.
– Erik ? appelle-t-elle à mi-voix. C’est Maria. Maria Klingberg, l’infirmière.
Pas un bruit. Je lance prudemment :
– Et Tuva.
Ma voix est toute fluette. J’essaie d’y mettre plus de puissance, de prononcer une à une les syllabes comme si c’était une formule magique en ajoutant :
– La Fille de l’eau.
Mais le silence persiste.
Puis, tout à coup, la poignée de la porte tourne et la porte s’entrouvre. Il fait aussi sombre dedans que dehors, tellement que je vois à peine le visage d’Österman dans l’entrebâillement. Ses yeux brillent d’un éclat de folie au fond de leurs orbites.
Il me fixe, mais je ne suis pas certaine qu’il ait remarqué la présence de Maria.
– Le pacte, déclare-t-il.
Sa voix est si rauque que je me demande s’il a parlé depuis ma dernière visite. À croire que ses cordes vocales ont rouillé dans la brume.
– Oui, dis-je. On peut entrer ?
Il ouvre la porte en entier et recule docilement dans l’entrée.
– Attention au sel, murmuré-je à Maria en enjambant la ligne.
En quelques jours, l’intérieur semble s’être encore plus dégradé. La chandelle, seul éclairage de la pièce, a été remplacée par une petite bougie chauffe-plat qui brille faiblement sur la table. Ça sent la poussière, la sueur et la peur.
Je regarde Maria du coin de l’œil. Elle est visiblement sous le choc.
– Je sais… chuchoté-je, comme si c’était à moi de justifier ce triste spectacle.
J’ignore pourquoi, mais d’une certaine manière je me sens fautive de l’avoir fait venir. En même temps, si nous ne tentons rien pour l’aider, Österman risque de sombrer pour de bon.
– Erik ? tente Maria.
Le vieil homme recule encore de quelques pas dans un coin sombre de la pièce, avant de poser son regard sur elle. Sa barbe naissante est devenue une touffe hirsute qui cache les rides profondes de ses joues. Je doute qu’il ait mangé depuis mon dernier passage. Avec ses vêtements trop amples, on dirait un épouvantail.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demandé-je.
Maria le dévisage, muette.
– Maria ? dis-je d’une voix aiguë qui m’érafle la gorge.
Elle est secouée d’un frisson et revient à elle.
– Je vais t’expliquer.
Elle laisse glisser sur son épaule son sac à bandoulière et le pose par terre. Ça m’a l’air lourd. Elle s’accroupit puis tire la fermeture Éclair.
– Il faut l’arroser d’eau bénite, reprend-elle.
– Et vous en avez, là ?
Maria hoche la tête et sort de son sac une vieille Thermos.
– J’ai tout ce que ma grand-mère a dit être nécessaire.
Ses yeux ne cessent d’être attirés par Österman, qui marmonne dans son coin.
– C’est pire que je ne le pensais, confesse-t-elle. J’espère que ça va marcher, qu’il n’est pas trop tard.
– Pourquoi ça ne marcherait pas ?
– Dans le cas où il ne serait plus simplement envoûté, mais… fou.
La silhouette maigre et voûtée du vieil homme frôle les murs. Je l’entends murmurer d’une voix frêle mais ne distingue aucun mot.
J’humecte mes lèvres devenues sèches. Pourvu que ça marche. Il le faut.
– Bon, dis-je d’un ton beaucoup plus ferme que je ne le suis réellement. Allons-y, c’est le moment.
Maria est toujours occupée à sortir des affaires de son sac. Elle pose quelques pierres à moitié transparentes sur la table basse, sort un canif de sa poche et prend en tremblant une profonde inspiration.
Puis, d’un geste franc, elle entaille l’extrémité de son index.
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Du sang pourpre gicle du doigt de Maria.
Je halète, mais elle n’y prête pas attention et fait couler quelques gouttes sur chacun des cristaux. Puis elle suce son doigt et esquisse une grimace.
– Tiens, dit-elle en me tendant le canif. Lave-le.
Je rince la lame dans l’évier et lui rapporte le couteau, mais elle me fait signe de le garder. Je le glisse dans ma poche.
– Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
J’ai les jambes flageolantes.
Maria, elle, affiche un air grave. Ses yeux sont aussi transparents que du verre, comme si elle était en transe.
– Installe-le sur une chaise. Il doit être assis pendant le processus.
Je baisse les yeux sur mon petit corps puis relève la tête vers Österman. Malgré sa maigreur, il doit peser trois fois plus que moi, au moins.
– Mais comment ?
– Je ne sais pas ! siffle Maria, impatiente. Tout ça, c’était ton idée. Tu as réussi à faire en sorte qu’il nous laisse entrer, alors maintenant, tente autre chose. Demande-lui gentiment, par exemple.
Je prends mon courage à deux mains et m’approche du vieil homme. De près, je vois que la manche de sa chemise est déchirée. Comment s’est-il fait ça ? En est-il seulement responsable, ou est-ce quelqu’un d’autre ? Quelqu’un ou quelque chose…
– Österman ? dis-je doucement. Erik ?
Il évite mon regard et se décale vers la fenêtre. Je m’approche encore.
– Österman ?
Je l’entends bredouiller, répéter la même phrase en boucle :
– … laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi…
Je m’immobilise, hésite un instant.
– Je ne vous veux aucun mal, balbutié-je.
Comment peut-il savoir ce que je m’apprête à lui demander ?
– Laisse-moi, scande-t-il encore, comme une incantation.
Et soudain, je réalise qu’il ne s’adresse pas à moi mais à une autre personne, loin d’ici. Peut-être même à une présence dans son esprit troublé. Il ne comprend pas que je me tiens là, juste en face de lui.
Les poils se hérissent sur ma nuque.
Maria place une chaise à côté de la petite table basse derrière moi. Elle inspire pour se donner du courage puis se penche et souffle sur la flamme de la bougie. Aussitôt, la pièce se trouve plongée dans le noir.
– Tuva, dit-elle d’une voix qui, dans l’obscurité, paraît surnaturelle, comme venant d’un esprit. Fais-le asseoir. Maintenant.
Je discerne toujours la silhouette d’Österman plaquée contre la fenêtre et l’entends murmurer :
– Laisse-moi…
Mais comment m’y prendre ? Je ne crois pas qu’il réalise qui nous sommes, encore moins que nous sommes là pour l’aider.
J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, mais il s’en échappe tout autre chose que des mots : un fredonnement sourd et enchanté. Un timbre différent du son de ma voix sous l’eau, et pourtant, au fond de moi, je l’entends résonner dans la mer. Les notes se propageraient à travers les courants, résonneraient dans les profondeurs. Là, en surface, elles perdent presque toute leur puissance.
Mais c’est suffisant.
Ma voix s’empare d’Österman et le tranquillise. Je continue à fredonner tout en lui prenant délicatement le bras pour le mener vers la table. Il me suit, comme hypnotisé. Et dès qu’il s’assoit sur la chaise, les notes meurent une à une.
À présent, j’ai l’impression de pouvoir respirer plus facilement. L’air me semble plus clair, en quelque sorte.
– Qu’est-ce que c’était que ça ? me demande Maria d’un ton somnolent, presque rêveur.
– Une berceuse.
Ce n’est pas tout à fait faux. J’ai chanté la même mélodie cet automne, pour endormir les serpents de mer et les conduire jusqu’à leur tombe.
J’attends, immobile. Le silence règne dans la maison, même Österman ne marmonne plus dans sa barbe. Il fait trop noir pour que je puisse rien distinguer, mais j’entends Maria s’approcher à petits pas de la table et disposer les pierres.
Lorsqu’elle rallume la bougie, je cligne des yeux, éblouie. Elle met le feu aux cristaux à moitié transparents. Il se répand une forte odeur, à la fois âcre et pure, que je n’avais jamais sentie jusque-là et qui m’irrite les narines.
Maria sèche le dessus de ses lèvres luisant de sueur, puis elle me tend son Zippo.
– Du sel pour la purification, déclame-t-elle d’une voix grave et solennelle.
Elle retient son souffle.
Moi, j’ai la chair de poule.
À la lumière des cristaux de sel ardents, je la regarde contourner la table et se poster derrière Österman. Il a les yeux clos et ne bouge pas d’un cil. Maria débouche une petite fiole en verre qu’elle penche au-dessus de sa tête.
– De l’eau pour la pénitence, ajoute-t-elle.
Je sens la force qui va et vient en elle. L’eau se déverse sur le crâne d’Österman, coule sur ses joues, goutte dans son cou et sur ses vêtements crasseux. Il reste parfaitement tranquille.
Puis Maria se met devant lui, tenant quelque chose entre le pouce et l’index : un long objet rectiligne dont je reconnais l’odeur à travers celle du sel brûlant.
Un vieux clou en fer brut, d’une dizaine de centimètres et large comme mon auriculaire.
Elle saisit le menton du vieil homme et lui penche la tête en arrière.
Les cristaux de sel semblent soudain s’enflammer, projetant une intense lumière blanche. Je vois la sueur perler aux tempes de Maria.
– Et du fer pour le sang, poursuit-elle.
Elle lui ouvre la bouche, lève le clou devant son visage. Puis d’une voix qui résonne dans le silence, elle murmure :
– Vörimner. Slei na jfrin.
Et elle lui glisse l’objet entre les lèvres.
Aussitôt, une décharge électrique déferle dans la pièce, me projetant contre le mur. Mes oreilles bourdonnent comme après un coup de tonnerre, et j’ai du mal à respirer. La lumière des cristaux me pique les yeux.
Un sentiment puissant m’envahit : je n’ai rien à faire ici, je ne suis pas à ma place.
Mais la pression s’envole aussi vite qu’elle est arrivée. Les flammes qui lèchent le sel commencent à vaciller puis s’éteignent. De nouveau s’installe un profond silence.
– Tu rallumes la bougie, Tuva ? me demande Maria d’une voix frêle, anormalement aiguë.
Tenant maladroitement le Zippo entre mes doigts moites, je parviens tant bien que mal à embraser la bougie.
Maria, bouche bée, fixe la flamme de ses grands yeux. Ses pupilles semblent vides.
Tout à coup, elle s’effondre sur le sol.
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– MARIA ! m’écrié-je en me précipitant vers elle.
Elle est à quatre pattes, blanche comme la mort et secouée de haut-le-cœur. Je tends la main pour l’aider, lui tapote le dos. Soudain, une voix caverneuse résonne dans mon dos :
– Pousse-toi.
Je sens une main qui m’écarte, fermement mais sans violence. Österman. Il s’accroupit devant Maria puis pose son poing sur sa nuque.
– Respirez, ordonne-t-il d’un ton à la fois doux et ferme. Respirez profondément en comptant jusqu’à quatre à chaque inspiration et chaque expiration.
Maria tente en vain d’emplir ses poumons. Elle tousse, chuinte, produit d’affreux sons rompus, comme si ses cordes vocales étaient brisées.
– Elle appartient au peuple ancien ? me demande Österman sans une seconde d’hésitation.
– C’est une… une mara, bredouillé-je.
Il secoue la tête.
– Les rites anciens la repoussent. Les maras et les créatures au sang mêlé ne doivent pas s’essayer à ces rites, explique-t-il. Elles en brûlent.
Je ne comprends rien de ce qu’il raconte mais constate que le trouble, la folie qui habitaient son visage il y a seulement quelques minutes se sont envolés. Österman est redevenu lui-même.
– Va chercher la petite boîte en émail dans le tiroir de ma table de chevet, ordonne-t-il.
– Quoi ?
– Il n’y en a qu’une. Tu la trouveras dans le premier tiroir. Dépêche-toi ! lance-t-il, irrité.
Ça urge.
Maria s’effondre davantage, bras et jambes tremblants. Je me précipite vers la chambre. Il fait si sombre que je ne vois quasiment rien mais je finis par trouver l’objet en émail. Au moment où je m’en empare, j’entends quelque chose tinter à l’intérieur. Une plainte bestiale retentit dans le salon. Puis une autre.
Je m’élance, la boîte à la main. Österman se dépêche de l’ouvrir et d’y piocher une petite pilule noire.
– Ouvrez la bouche, déclare-t-il.
Mais Maria ne semble pas l’entendre. Le vieil homme en vient à lui fourrer la pilule entre les lèvres, puis il lui maintient la bouche fermée pour ne pas risquer qu’elle la recrache.
– Avalez !
La gorge de Maria se contracte. Elle paraît sur le point d’étouffer, mais Österman la tient bien droite. Quelques secondes plus tard, elle est prise de nouvelles secousses, puis son corps s’immobilise soudain. Elle a toujours les yeux clos.
– Maria ? dis-je prudemment.
Elle pousse un gémissement et ouvre les yeux.
– Là, fait Österman en lui tapotant le dos. Vous pouvez vous relever. N’ayez pas peur, ça va aller.
Il se redresse, titube vers la chaise et s’y assoit lourdement, tandis que Maria se hisse lentement sur ses genoux. Elle a le teint pâle et nauséeux, mais l’œil vif. Elle ne semble plus à deux doigts de perdre conscience. Ni de mourir.
Je demande à Österman :
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il m’observe longuement.
– C’est plutôt à moi de te poser cette question, répond-il, Fille de l’eau.
Maintenant qu’il a retrouvé sa voix normale, l’entendre m’appeler comme ça me fait bizarre.
– On a réalisé sur vous une sorte de rite de purification, déclare Maria d’une voix rocailleuse.
Elle est désormais assise en tailleur au pied de la table.
– Je pensais qu’un voile maléfique était tombé sur votre âme, poursuit-elle. Ça en avait tout l’air, d’après ce que m’expliquait Tuva.
Österman l’observe un instant, puis il effleure les cristaux noirs de suie.
– Du fer et du sel, énonce-t-il lentement. C’était courageux de votre part, chère Mara. Idiot, mais courageux. Et je vous en remercie.
– Comment savez-vous… ?
Mais aussitôt, Maria s’interrompt et lève les yeux au ciel d’un air blasé.
– Tu ne peux décidément pas tenir ta langue ! me lance-t-elle.
– Il m’a demandé ! répliqué-je.
Österman reprend en fixant Maria :
– Vous auriez dû savoir… Votre magie relève de la forêt et du sang. Vous ne pouvez pas vous essayer aux rites d’alliance, ni à ceux du fer et du sel. Ces vieux sortilèges-là sont très dangereux pour les créatures de votre espèce.
Maria hoche la tête.
– Ma grand-mère m’avait avertie, mais nous n’avions pas vraiment le choix.
Et elle m’adresse un regard entendu. Ce reproche silencieux me fait rougir. En même temps, elle l’a admis elle-même : nous n’avions pas le choix.
Soudain, je réalise ce qu’Österman vient de sous-entendre :
– Attendez, vous voulez dire qu’il existe plusieurs sortes de magies ?
Il acquiesce doucement.
– Oui, Fille de l’eau. Beaucoup. Ta magie en est une, celle des maras, une autre. Les deux ne sont pas conciliables. Comme l’eau et le feu, l’océan et la forêt ne doivent jamais se rencontrer. Quant aux sortilèges inventés par les hommes, comme les objets sacrés, les symboles, les runes et les rites d’alliance, vous ne devez surtout pas vous en mêler. Ils ont été créés pour dompter la magie ancienne.
Österman nous fait soudain sursauter en frappant des mains puis en les écartant tout aussi brusquement.
– La magie ancienne et celle des hommes sont comme deux aimants opposés, reprend-il de sa voix d’outre-tombe. Ensemble, elles assurent l’équilibre en se tenant mutuellement en échec. Votre magie nous empêche de nous aventurer dans les profondeurs des mers et des forêts, et la nôtre vous interdit l’accès à nos foyers. Mais quand on se risque à associer les deux…
Il regarde Maria d’un air apitoyé et ajoute :
– Les créatures hybrides comme vous se trouvent alors en péril.
– Il n’y avait personne d’autre, se justifie-t-elle d’un ton las. C’était trop dangereux et je n’osais pas…
Elle se mord les lèvres avec une grimace, laissant sa phrase en suspens.
– Qu’est-ce que vous m’avez fait avaler, au fait ?
– Du sang antique et du millepertuis, répond Österman. Saupoudré de bonnes choses. C’est une vieille sorcière du continent qui m’a confié ces comprimés en échange d’un service, il y a très longtemps. Pour être honnête, je croyais ne jamais m’en servir.
– Ah… murmure Maria.
Elle paraît toujours faible et étourdie. J’ai mauvaise conscience.
– Tuva, tu pourrais nous servir de l’eau ? me demande Österman. J’aimerais pouvoir m’en occuper, mais je ne suis pas sûr d’être assez solide sur mes jambes pour l’instant.
Je vais vers la minuscule cuisine, remplis les deux verres propres que je trouve puis retourne à la table.
Österman m’adresse un signe de tête pour me remercier puis boit son verre en trois gorgées. Quand il le repose sur la table basse, il a déjà retrouvé des couleurs.
– C’est donc à toi que je dois la vie, Fille de l’eau, déclare-t-il.
– Non, dis-je. Ce n’est pas moi qui ai lancé l’alerte, mais Iris.
– Iris ? répète-t-il, surpris.
Son regard s’adoucit sous ses sourcils épais.
– Elle s’est inquiétée de votre absence après les vacances, et elle est venue voir comment vous alliez. C’est elle qui m’a demandé de vous aider.
Il reste un instant plongé dans ses pensées puis jette un œil autour de lui d’un air confus, comme mal réveillé.
– Qu’est-ce qu’il fait noir, ici…
– Je vais chercher d’autres bougies ? suggéré-je.
Il esquisse un sourire en coin.
– Pas la peine, il suffit d’allumer la lumière.
Je lève la tête au plafond où est suspendue une lampe Ikea.
Dès que j’appuie sur l’interrupteur, Maria bat des cils et Österman plisse les yeux. Dans cette lumière éblouissante, la pièce apparaît dans un état pire encore : le sol est jonché de sel et d’une bonne couche de poussière. C’est tout de même agréable d’y voir clair.
Österman semble remarquer seulement maintenant à quel point son intérieur est délabré.
– J’ai été malade combien de temps ? interroge-t-il. On est quel jour ?
– Le 13 mars.
Il blêmit.
– Douze jours. C’est long. Beaucoup plus que je ne pensais.
Le pauvre. J’ignore s’il se souvient de quoi que ce soit, mais je veux savoir. Je tente tout doucement :
– Österman ?
– Oui ?
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
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Le visage d’Österman s’assombrit. Après un long moment, il ouvre la bouche et dit d’une voix étrangement sourde :
– Elle a refusé le blót, le sacrifice de printemps.
Il baisse les yeux, examine ses doigts. Il a les ongles noirs de crasse.
– Je viens d’une famille ancienne de l’archipel, poursuit-il en braquant ses pupilles sur moi. Comme ta mère et Iris. Mon père était pilote côtier, de même que mon grand-père et mon arrière-grand-père. Nous sommes de ces grandes lignées du coin. Nous faisions partie de l’alliance, nous avions le devoir de préserver le pacte.
– Le pacte ?
– Entre nous et le peuple ancien.
Son regard devient plus alerte.
– Entre nous et le peuple des océans. Personne ne t’en a parlé ?
Qu’est-ce que je peux lui répondre ?
Personne ne m’a rien expliqué, en tout cas pas vraiment. Tout ce que je sais vient des allusions de mamie Gerd et de ce que j’ai appris en parlant avec Sonja Wahlgren.
– Non.
Österman émet un son rauque. Je m’apprête à aller lui chercher de l’eau, mais je réalise que c’est un rire étouffé et sans joie.
– Non. J’imagine qu’il n’y a plus personne pour le faire, commente-t-il tristement. Le pacte, c’est toi, Tuva, Fille de l’eau.
Il a les yeux gris tachetés de vert. La même couleur qu’une vieille pierre ou que la mer agitée par un triste jour d’automne. Il paraît épuisé.
– Toi et les tiens, poursuit-il.
– Moi ?
Il hoche la tête et passe la main dans ses cheveux.
– Depuis des siècles, l’usage voulait qu’on fasse des échanges. Un de leurs enfants contre l’un des nôtres. Pour préserver l’alliance et assurer l’équilibre. De chaque côté, il devait toujours y avoir un être de l’autre monde : un des leurs chez nous, et l’un des nôtres chez eux. Tant que les changelins existaient, le pacte était préservé.
À chacun de ses mots, je sens ma poitrine se serrer.
– C’était un pacte de paix, tu comprends. Nous devions respecter leur environnement, veiller à ce que les mers leur soient favorables. Nous pêchions sans excès, jetions notre filet seulement là où ils nous l’avaient autorisé. À l’époque, nous étions prudents avec l’océan, les forêts et les cours d’eau. Et en contrepartie ils nous laissaient vivre. Ils nous protégeaient des créatures maléfiques. Des serpents de mer, notamment.
Il pousse un profond soupir.
– Et puis d’elle.
Je frissonne, mais je n’ai rien pour me couvrir, rien auprès de quoi trouver du réconfort.
– Les familles se relayaient, reprend-il. Pour qu’aucune ne soit défavorisée. L’alliance impliquait douze lignées. Chaque famille devait céder à tour de rôle un de ses petits et accueillir un enfant de l’océan.
Dans un murmure, je demande :
– Celle de maman en faisait partie ?
– Elle a été la dernière désignée.
Il me semble l’avoir toujours su.
– Mais c’est quoi, le blót ? intervient soudain Maria d’une voix sourde.
Elle semble avoir retrouvé ses esprits et regarde fixement Österman.
– Une sorte d’offrande ?
Österman acquiesce.
– Du lait et du sang, précise-t-il. Ma famille en est chargée depuis toujours. Il y a un sacrifice au printemps et un à l’automne.
– Pour le peuple des océans ?
Il secoue la tête.
– Non, pour elle.
Il inspire.
– L’ondine.
– L’ondine des mers, chuchoté-je.
– Exactement, dit-il sans bouger. L’ondine des mers.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Maria d’un ton fatigué.
Elle n’a pas l’habitude de ne pas savoir.
– Une créature qui décide de la vie et de la mort dans les océans, explique Österman.
Il affiche un air grave, plein de respect. Mais sous les mots perce un autre sentiment.
La peur.
– La dame des vagues, ajoute-t-il plus bas avec effroi. Celle qui contrôle le vent, les tempêtes, le large et les courants.
L’écho dans ma tête. Je m’enfonce dans mon siège en commençant à comprendre. Comment pourrais-je un jour affronter une telle créature ?
– C’est une sorte de déesse ? demande Maria.
– Elle existait bien avant le peuple ancien, répond Österman. Voilà tout ce que je sais. Ni mon père ni son père ne l’ont jamais vue.
– Mais vous, oui ? dis-je.
Même si ce n’est qu’une supposition, l’épouvante qui se lit sur son visage confirme mes soupçons.
– Je ne l’ai pas vue, déclare-t-il.
Et pourtant, il ne réfute pas ma question. Je comprends alors.
– Vous l’avez entendue.
Avant même qu’il opine, je sais que je dis vrai.
Österman se lève d’un coup et va jusqu’à la fenêtre au-dessus de la commode. Dehors, il fait nuit noire, on n’y voit rien du tout. Mais Österman porte son regard au loin et continue, sans se retourner.
– Le blót a toujours eu lieu deux fois par an. Le 1er mars et le 1er septembre, à l’arrivée du printemps et de l’automne. Nous offrons à la mer du lait et du sang aux abords de l’île de l’ondine. Pour lui témoigner au nom des hommes notre respect, manifester notre humilité.
Österman se tait un long moment, à croire qu’il a oublié notre présence. Je n’ose le presser. Finalement, il se retourne.
– Quand j’étais enfant, mon père m’a montré le rite, il m’a inculqué les étapes à suivre. Après sa mort, même si je n’avais que douze ans, je les ai reproduits chaque année. Mais cette fois, ça a mal tourné.
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Les épaules d’Österman s’affaissent comme si elles ne pouvaient plus porter le poids des souvenirs qui reviennent, maintenant que le voile maléfique s’est levé.
Malgré tout, il faut que j’en sache plus.
– Comment ça ? Que s’est-il passé ?
Après un long moment, Österman me répond, mais il élude la question :
– Je n’étais pas sûr que la brume vienne d’elle, ce n’était qu’une éventualité. Je me suis appliqué à tout bien faire, exactement comme mon père me l’avait montré. Ce matin-là, la mer était déchaînée, et l’air, lourd, suffoquant.
Pour l’entendre, je dois me pencher. Sa voix n’est qu’un souffle presque imperceptible, un murmure exprimant l’horreur qu’il a traversée.
– Le rite doit être accompli à l’aube quand les premiers rayons du soleil apparaissent à l’horizon. Mais ce jour-là, il était quasiment impossible de se frayer un chemin dans le brouillard et l’obscurité. Comment m’assurer d’accomplir ma tâche si je ne voyais pas le soleil à travers l’épais rideau de brume ? Pourtant, je savais ce que j’avais à faire, j’étais forcé d’essayer.
Il pousse un soupir à peine audible puis se frotte le front comme pour effacer quelque chose.
– J’ai lu les textes anciens, reprend-il doucement. J’ai versé le sang comme il fallait. Jusque-là, tout allait bien. Mais au moment d’offrir le lait… elle s’est fait entendre.
Il plonge son regard dans le mien.
– Sa voix a résonné dans ma tête.
Je n’arrive pas à déterminer si son visage exprime la vénération ou l’épouvante, ou les deux à la fois.
– Pour la première fois, elle m’a parlé.
Nous restons tous trois muets, comme pour écouter cette voix. Comme si on attendait que la créature gronde dans la pièce et nous force à lui obéir.
Finalement, Maria brise le silence :
– Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
Je me doute de la réponse.
– Que le pacte était rompu, déclare-t-il.
– Que la guerre était déclarée, ajouté-je.
Österman écarquille les yeux.
– Oui, c’est mot pour mot ce qu’elle m’a dit.
– Et ensuite ? Qu’est-ce qui est arrivé ? questionne Maria, les mains jointes sur les genoux.
– Les vagues… bredouille-t-il.
Il semble porter un poids énorme qui se fait de plus en plus lourd.
– Les vagues se sont dressées et le brouillard s’est épaissi. On aurait dit que la brume prenait vie, elle s’insinuait dans mes poumons et m’empêchait de respirer. J’étouffais.
Je revois Mattias et sa mère le jour de l’accident.
– Tout ce temps, j’entendais sa voix dans ma tête. Elle annonçait que l’heure avait sonné, qu’il était temps de se venger des hommes. Que les forces anciennes s’étaient réveillées et que les hommes devaient payer pour leur inconscience.
Il secoue la tête.
– À ce moment-là, j’étais encore lucide. Je ne cessais de m’excuser, de la supplier de nous pardonner, mais elle ne m’écoutait pas. Finalement, j’ai jeté du sel béni en cercle autour de moi, c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. La brume s’est un peu dissipée et j’ai enfin pu respirer. Autrement, je serais mort. Mais ça ne l’a pas arrêtée.
Le vieil homme est de nouveau presque aussi pâle que lorsque nous sommes arrivées, plus tôt dans la soirée.
– Elle m’a félicité pour mon courage, reprend-il d’un ton lourd. Mais elle m’a prévenu que nous les hommes, avec nos petites astuces, nous ne pouvions pas nous opposer à la magie ancienne. Nos vieux rites et incantations ne suffiraient plus à nous protéger.
Il pince les lèvres.
– Cette fois, aucun être des océans ne viendrait s’interposer entre elle et nous. Nous ne pouvions en vouloir qu’à nous-mêmes, a-t-elle insisté, parce que nous nous étions mis nous-mêmes dans cette situation.
Je vois qu’il est au bord des larmes.
– Et puis, soudain… poursuit-il d’une petite voix d’enfant. Des griffes ont commencé à gratter la coque du bateau.
Des griffes ? Maria fronce les sourcils. Est-ce que nous pensons à la même chose ? Cela me revient. Des mots que j’ai entendus de la bouche d’Österman…
« Laisse-moi », répétait-il sans cesse tout à l’heure, quand je voulais le faire asseoir pour que Maria commence. Et aussi, « Il est revenu » lorsque je suis venue chez lui pour la première fois, avec Iris et Hanna.
J’ai la chair de poule.
– Mon père s’est noyé en mer quand j’étais enfant. Il n’avait que trente-cinq ans, dit-il en se tournant vers Maria. À peine plus âgé que vous.
Il est parcouru d’un violent frisson.
– Ma mère et moi, on s’est toujours demandé si c’était un accident ou s’il avait mis fin à ses jours. C’était un homme mélancolique, tourmenté, enfermé dans son monde.
Sa voix n’est plus qu’un gémissement où se mêlent l’effroi et le deuil.
– Je ne l’avais pas vu depuis quarante ans.
Une pensée me traverse : je ne veux pas en savoir plus.
– Il ne reste pas grand-chose d’un être humain qui a croupi pendant des décennies dans les fonds marins. Et pourtant, j’ai reconnu mon père.
D’un ton toujours aussi rauque et fragile, il continue :
– Il voulait m’entraîner avec lui dans la mer.
– Il a essayé de… ?
Maria s’étouffe à moitié. On dirait qu’elle ne peut formuler sa pensée – ou qu’elle n’ose pas.
– Il a voulu me faire passer par-dessus bord, reprend Österman. J’étais paralysé de le voir là, en chair et en os, je n’en croyais pas mes yeux. Le temps que je retrouve mes esprits, il s’était hissé sur le pont et s’élançait vers moi. Je me suis emparé d’une rame pour tenter de le renvoyer dans l’eau, mais déjà il me tenait.
De nouveau, il frissonne.
– Il portait les mêmes vêtements qu’il y a quarante ans, le jour où il a quitté la maison pour ne jamais revenir.
J’assimile peu à peu cette histoire incroyable. Comment peut-on se défendre face à de telles créatures ? Rien ne pourra nous protéger. Alors, à quoi bon essayer ?
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Je n’en peux plus. En écoutant Österman, je suis saisie d’un tel découragement que je voudrais m’en aller. Il n’y a aucun espoir pour personne. Il vaudrait peut-être mieux accepter l’inéluctable.
Abandonner.
Mais Österman poursuit son récit et je ne peux me résoudre à me lever et quitter la pièce.
– Il me griffait avec ses ongles morts, dit-il en nous montrant sa manche déchirée.
Derrière l’entaille, je devine une blessure bientôt cicatrisée.
– Grâce à la rame, j’ai quand même réussi à le repousser et à démarrer le moteur. Quand le bateau s’est mis en marche, il a perdu l’équilibre, le pont était glissant, et je me suis dépêché de tracer une rune sur ma peau.
Il se touche le cou juste sous l’oreille. Aucun symbole n’apparaît. En tout cas, plus maintenant.
– Je l’ai faite avec du lait et non du sang, même si ça protège mieux, mais la rune a suffi à ce qu’il recule de quelques pas. J’en ai profité pour le frapper et le balancer par-dessus bord.
Je ne quitte pas sa manche des yeux. Je ne veux pas m’imaginer la créature qui l’a déchiquetée, penser aux ongles qui, au fil du temps, ont durci dans l’eau saumâtre et se sont transformés en longues griffes.
– Et vous avez réussi à vous échapper ? demande Maria à voix basse.
De nouveau, Österman pousse un étrange rire enroué.
– Pas vraiment, répond-il. Le lait, c’était une partie du blót, du sacrifice. La rune m’a protégé de mon père, mais elle n’a pas empêché l’ondine de s’emparer de mon âme. À mi-chemin vers chez moi, j’ai senti que je sombrais dans la folie sans pouvoir rien y faire. Je croyais sentir les griffes de mon père dans mon dos, son haleine froide et infecte dans ma nuque, son étreinte à laquelle je ne pouvais échapper. Et puis, le vide. Je ne me souviens quasiment de rien. Rien avant tout à l’heure, quand vous m’avez réveillé. Si ce n’est d’affreux rêves obscurs dont j’étais prisonnier.
Je regarde par terre les petits monticules de sel qui nous entourent et forment des barrières. Je comprends, maintenant. Tout ce temps, il craignait que son père revienne le chercher.
Je veux en savoir plus.
– Mais en rentrant chez vous, pourquoi n’avez-vous pas tracé de rune ? Vous avez pourtant pensé à verser du sel un peu partout pour vous défendre de votre père.
– Je ne sais pas, dit-il avec désarroi. Le voile maléfique était peut-être trop puissant pour que je puisse recourir à ces sortilèges ? Je ne me rappelle même pas m’être occupé du sel, j’ai dû le faire d’instinct.
Son visage osseux est marqué de zones d’ombre. Je le reconnais à peine, et en même temps il m’est si familier. Österman me conduit à l’école depuis mes six ans.
Comment a-t-il pu appartenir à ce monde toutes ces années sans que je le sache ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Je suis forcée de tout découvrir par moi-même, de me débattre avec mes doutes et mes questions.
Je n’arrive même pas à me réjouir des réponses que j’ai enfin obtenues. Je n’éprouve que de la colère.
Si quelqu’un m’avait expliqué les choses, je ne me serais pas sentie seule, différente et bizarre tout ce temps. Depuis toujours, je suis la drôle de fille que tout le monde évite. Comment a-t-il pu m’emmener tous les matins à l’école sans rien avouer ? Il me voyait coincée entre Hanna, Isabelle et tous les autres ; il a bien dû remarquer que j’étais exclue, que j’étais différente, que ça me rendait triste. Si seulement il m’avait dit quelque chose, ne serait-ce qu’un mot… Il n’en aurait pas fallu beaucoup pour me consoler.
Mais je n’ai pas le temps de me laisser aller à de telles pensées. Ni de poser d’autres questions auxquelles Österman pourrait répondre – sur mon peuple, les anciennes lignées de l’archipel, les sacrifices, les runes de sang et les sortilèges. Tant pis. Ça attendra. Pour le moment, une seule question compte :
– Elle est où ?
– Quoi donc ? demande Österman, même si je vois bien qu’il sait de quoi je parle.
– L’île, dis-je. Son territoire.
Il m’observe longuement.
– Elle n’a pas de nom, répond-il enfin. Ce n’est qu’un écueil isolé, un endroit désert, inhospitalier, avec une forêt clairsemée aux arbres tortueux et aux bosquets broussailleux. Personne ne vit aussi loin aux limites extérieures de l’archipel. Mais c’est là que se trouve sa grotte.
– Sa grotte ?
Il opine lentement.
– Je ne m’y suis jamais aventuré. Je n’ai fait que m’approcher juste assez pour déposer les offrandes, je n’ai même jamais pris le risque d’accoster.
– Mais vous savez où elle se trouve ?
– Oui, affirme-t-il d’une voix sûre.
Nous nous observons l’un l’autre.
Je me force à ne pas céder, à ne pas baisser les yeux. Je sens son embarras. Je me doute que c’est parce qu’il a peur, mais devine aussi un sentiment plus doux : il s’inquiète pour moi.
Il doit en dire plus. Il faut que je sache.
De toute façon, ma décision est prise. Je sais ce qu’il me reste à faire. Il n’y a qu’un moyen de faire disparaître cette brume : convaincre l’ondine que le pacte n’est pas rompu. Or je suis la seule personne qui puisse le faire. Il n’y a personne d’autre, en tout cas plus maintenant.
Le pacte, c’est moi.
Après un silence qui me semble durer une éternité, Österman pousse un soupir fatigué.
– Je te montrerai demain.
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Je me réveille en plein milieu de la nuit. Même si j’étais épuisée en rentrant de chez Österman, je ne me suis pas endormie avant minuit et demi. Mais à l’instant où j’ouvre les yeux, je me sens plus que réveillée. J’ai l’impression de ne jamais avoir eu les idées aussi claires.
Demain, après l’école, je sais ce qu’il me reste à faire. Je dois la trouver. C’est la seule solution.
Je me lève et me faufile discrètement vers la chambre de mes parents. La porte est entrouverte. Bellman roupille lourdement sur le vieux tapis au pied du lit.
Papa dort du côté de la fenêtre, maman, du côté de la porte. Sa natte, qui pend sur le rebord du matelas, effleure la queue du chien.
Dans son sommeil, maman semble sereine, presque autant qu’avant les évènements de cet automne. Mais à présent, elle n’a quasiment plus que des cheveux blancs.
Papa ronfle. Il se retourne et je ne vois plus que son dos. Dans la pénombre, il ressemble à lui-même. Mon papa, celui qui m’emmenait pêcher et me laissait conduire le bateau à seulement huit ans.
– Pardon, murmuré-je dans le noir. Je ne pensais pas ce que j’ai dit, tu n’es pas dégoûtant. Je suis désolée.
Serait-ce la dernière fois que je me tiens là, la dernière fois que je les regarde dormir paisiblement ?
À mon retour de chez Österman, maman avait l’air préoccupé, mais elle ne m’a rien demandé. De toute façon, je ne pouvais rien lui dire si ce n’est qu’Österman allait mieux. Elle m’a préparé une tasse de thé et m’a dit de me laver les dents avant de me coucher.
Je tends la main pour la caresser, sans oser trop m’approcher, de peur de la réveiller. Je ne veux pas prendre le risque de provoquer des questions. Si maman me voyait là, en pleine nuit, elle serait encore plus inquiète.
Et pourtant, je n’ai qu’une envie : me glisser dans leur lit comme quand j’étais petite. J’aimerais dormir entre papa et maman, et y rester toute ma vie.


56
Tandis que Maria m’escorte sur le quai, je n’arrive pas à interpréter l’expression de son visage. J’ai séché la dernière heure de cours sous prétexte d’aller voir l’infirmière, pour que personne ne me voie sortir de l’école. Ce n’est pas tout à fait un mensonge.
– Il est là, me dit-elle dans un mouvement de tête. Tout au bout du ponton.
Dans la nappe de brume, je ne vois rien, alors que son bateau n’est qu’à une dizaine de mètres. Mais je sais qu’il m’attend là puisque Maria m’a promis de me le prêter. Österman, lui, m’a expliqué à contrecœur où se situait la petite île où je trouverais la grotte. J’ai les clefs du bateau en main, il est temps de se lancer.
Maria se mord la lèvre inférieure.
– Tu es sûre de vouloir y aller seule ?
Je hoche nerveusement la tête sans savoir si je cherche à la convaincre ou à me convaincre moi-même. Maria me semble encore fragile, elle a les yeux cernés de bleu. Et pourtant, j’aurais aimé qu’elle m’accompagne. Que je n’aie pas à faire cela toute seule.
– Oui, dis-je. Il vaut mieux que je me débrouille seule. Je crains que…
Ma voix s’étouffe. Comment finir ma phrase ?
… que vous n’y surviviez pas.
Maria opine d’un air peiné, comme si elle comprenait ce que je n’arrive pas à prononcer.
Elle déplace le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, se dandine nerveusement. Je m’apprête à recevoir l’une de ces remarques sarcastiques à la Maria, mais elle me prend dans ses bras.
J’en suis si surprise que je lui rends à peine son étreinte, raide, presque maladroite. Elle me lâche vite puis pose ses mains sur mes épaules et plonge ses yeux bleu clair dans les miens.
– Sois prudente, Tuva.
On dirait davantage un ordre qu’un avertissement.
– C’est promis.
De nouveau, elle opine, assez fébrilement cette fois, avant de se retourner et de s’enfoncer dans le brouillard. En seulement quelques secondes, elle disparaît.
Je me faufile vers le ponton. J’ai beau me savoir cachée dans la brume, je redoute que Lena ou quelqu’un de la classe m’aperçoive. J’avance à petits pas prudents, et pourtant je crois entendre leur écho.
Je ne veux pas que Rasmus me remarque, bien qu’il y ait très peu de risque qu’il s’inquiète. Je n’ai pas échangé un mot avec lui depuis lundi, je l’ai même évité autant que possible. Mais il ne faut surtout pas qu’il me suive. Ni lui ni Maria. Cette fois, je dois être seule.
Après les cours, Rasmus ira, comme tous les autres, à la fête d’Isabelle. Je les imagine dans le sauna, chacun avec une bière à la main, qu’elle aura chipée à ses parents. À écouter de la musique à plein tube, à rire et à danser collés-serrés.
Il faut que j’arrête de penser à Rasmus.
Lorsque je saute sur le pont du bateau, la nuit a déjà commencé à tomber.
J’espère que maman ne s’inquiétera pas de ne pas me voir rentrer tôt, ce soir non plus. Mais comme je ne peux pas l’appeler et que je n’ai aucune idée de ce que je pourrais écrire dans un SMS pour me justifier, autant ne pas donner de nouvelles.
Je démarre. Le bruit du moteur semble se propager dans le fond de l’eau, comme pour prévenir l’ondine.
Tous muscles contractés, je mets les gaz. À tout moment, je m’attends à entendre sa voix dans ma tête.
Sait-elle que je suis en route ? Oui, forcément.
J’ai posé la vieille carte marine d’Österman sur le siège à côté. Il a tracé l’itinéraire d’une main sûre, à l’encre bleue, pour me montrer précisément par où passer pour atteindre l’île. Et ce matin, quand il est venu me chercher en bateau-bus, il m’a expliqué un milliard de fois le cap à prendre.
Le pare-brise est couvert d’une fine couche d’humidité, mais je ne trouve pas la manette d’essuie-glace. Tant pis. Je saisis le volant des deux mains et file droit dans la brume opaque.
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Je vais bien trop vite dans cette purée de pois.
Le bateau de Maria a un bon GPS, mais je ne suis pas une navigatrice aussi expérimentée que maman. J’ai sans cesse peur de buter sur un haut-fond, de m’échouer sur un banc de sable ou un écueil. Je devrais ralentir, mais le temps presse. Je le sens dans mon ventre. La brume me pousse. Plus vite, me murmure-t-elle à l’oreille. Avant qu’il soit trop tard.
Trop tard pour quoi ?
La corne de brume pousse son chant plaintif et les notes me poursuivent. J’approche. Si le temps était dégagé, je sais ce que je verrais à la proue : des îles de plus en plus petites, peuplées de pins de plus en plus courts et clairsemés. Le large s’imposerait.
Il fait frais, mais je n’ai pas froid. Je perçois autre chose dans l’air : une sorte d’électricité, une présence qui hérisse les cheveux sur ma nuque et m’aiguise les sens. Comme si tous les parfums de la mer étaient subitement plus intenses, l’atmosphère, plus lourde, plus épaisse. Et déjà, je l’entends. Elle ne dit rien, mais elle sait que je suis en route.
Elle m’appelle.
Soudain, je n’ai plus besoin de la carte : le voile de brume semble se fendre pour laisser apparaître l’île. Même si elle est encore loin, je la distingue nettement.
L’endroit n’est pas accueillant. Une plage caillouteuse menant vers une forêt de pins noueux, abattus, comme agrippée au rocher le plus écarté. Des pierres recouvertes d’un tapis de mousse sombre et des berges maculées de varech noir, tel du sang séché.
Bien que mon corps me dise de faire demi-tour et de déguerpir, je continue vers le rivage. Comme je ne trouve aucun coin naturel pour accoster, je saute dans l’eau puis tire le bateau vers la plage. Les cailloux crissent sous la coque, éraflent certainement la peinture. Maria risque d’être fâchée en voyant l’état de son bateau à mon retour.
Si je reviens un jour.
Je secoue la tête. Je ne dois pas penser à cela.
Je tire l’embarcation aussi loin que possible puis m’arrête quelques secondes pour reprendre mon souffle. De nouveau, le brouillard m’entoure. Je ne discerne plus que l’épais mur blanchâtre inquiétant qui plane sous mes yeux.
Et pourtant, c’est beau.
La mer s’est refermée. Dans l’eau lisse comme une nappe d’huile, il ne reste aucune trace de mon passage. Une étendue bleu marine enveloppée d’un rideau grisâtre, avec des broderies d’écume qui vont et viennent. Je tends la main, effleure l’eau, la caresse du bout des doigts. Rien que son contact sur ma peau me donne de la force.
La mer est mon véritable chez-moi. Elle est là, sous la brume.
Je me redresse. Je ne peux plus attendre, il est temps.
Je noue l’une des amarres du bateau à un pin qui m’a l’air solide puis me retourne. La plage est assez escarpée. De nouveau, la brume semble se fendre, créant un étroit couloir qui file entre les buissons et les arbres. Je ne tarde pas à discerner les contours d’une grande forme sombre qui domine l’île.
Je sais ce qui m’attend. Et en même temps, je n’en ai pas la moindre idée.
La grotte. Elle me paraît gigantesque pour une si petite île. On la croirait sortie de nulle part sur l’ordre de quelqu’un. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Une blessure béante dans la roche primitive. Un grand trou, noir comme les ténèbres.
Je m’arrête, jette un coup d’œil à l’intérieur, mais en vain. La grotte semble engloutir toute lumière.
J’ai beau essayer de les y forcer, mes yeux ne se font pas à l’obscurité – moi qui d’ordinaire vois au plus profond de l’eau. Je n’ai pas envie de m’aventurer plus loin, mais je le dois.
Elle m’attend.
Je perçois sa présence.
Je m’engouffre dans l’obscurité.
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Il fait froid et humide dans la grotte, mais autrement que dehors, au milieu de la brume.
L’air est usé, suspendu comme si aucune âme vivante n’avait respiré par ici depuis des siècles. J’avance à pas prudents, une main plaquée sur la paroi pour éviter de me perdre. Je sens la roche rugueuse et glissante sous ma paume. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine.
Il règne un profond silence, plus compact que ce que j’ai jamais vécu. J’entends le sang bourdonner dans mes oreilles, mes doigts crisser contre la pierre, l’humidité des parois suintantes dégouliner entre les crevasses et les fentes.
Bienvenue, Fille de l’eau. Tu m’as enfin trouvée.
Au moins, elle n’a pas l’air mécontente que je vienne à sa rencontre.
– Où es-tu ? dis-je d’une voix bien trop forte pour cet espace clos.
Mon écho ricoche de toute part.
Je savais que tu trouverais le chemin, Fille de l’eau, fait-elle d’un ton encore plus doux et bienveillant.
Je savais que tu finirais par trouver ton chemin.
– Mon chemin ?
J’aimerais percevoir quelque chose, n’importe quoi, pour me ramener à la réalité. Je tends toujours l’oreille, à l’affût d’un pas, d’un souffle, d’un indice qui révélerait où je me trouve. Seulement, pas un murmure ne se fait entendre. Dehors, tous les sons sont engloutis par le brouillard, mais ici c’est encore pire.
Tu es née de la mer. Tu es l’une du peuple véritable. La dernière.
– Je sais.
L’incertitude transparaît bien trop nettement dans ma voix.
Tu pensais savoir, murmure-t-elle dans ma tête. Mais il y a une différence entre savoir et penser savoir. Savoir, c’est choisir. Or choisir, c’est vivre. Il est temps maintenant pour toi de choisir.
J’essaie encore de forcer mes pupilles à discerner quelque chose dans l’obscurité.
L’odeur qui flotte dans l’air se fait plus intense. Un mélange de fer, de sel, de sang, d’algues pourries, d’écailles et de tonnerre. Comme une tempête à la fin de l’automne, quand les embruns fouettent les cheveux et arrosent le visage.
La liberté. Et la mort.
Elle approche sans un bruit. Maintenant, elle n’est plus loin.
– Que veux-tu ? demandé-je le plus respectueusement possible.
Qu’est-ce que je veux ?
Qu’on me rende mon océan.
La voix résonne en écho dans la grotte, comme si les parois rocheuses amplifiaient mes pensées et me les renvoyaient.
Je veux que les hommes soient chassés de mon royaume.
Que leur empreinte répugnante soit effacée.
Que l’océan qu’ils ont tenté de détruire les anéantisse.
Je veux qu’ils comprennent leur crime.
Et qu’ILS PAIENT.
Sa rage va crescendo jusqu’à la dernière phrase qui tonne dans ma tête. Bien que je sache que c’est inutile, je me bouche les oreilles pour la faire taire. Ça siffle, gronde dans mes tympans.
Je parviens à articuler :
– Mais pourquoi es-tu si en colère ?
Ils ont détruit mes rêves. Pris ce qui ne leur appartenait pas. Et ravagé ma maison.
Alors, une image me vient à l’esprit : des fonds marins agonisants, des bancs de sable jonchés de déchets rouillés, de grands amas d’algues détrempées et des surfaces entières couvertes de poissons morts. De la pourriture, de la pollution.
Tant de choses ont déjà été ruinées, reprend-elle d’un ton chagriné.
Ma vision se dissipe lentement.
Tant de choses que l’on ne pourra jamais remplacer. 
L’odeur de fer et de sel, d’écailles et de tonnerre m’envahit maintenant de si près que j’en ai le tournis. Elle laisse un arrière-goût dans ma bouche. Sentant les larmes monter, j’avale ma salive et cligne des yeux pour tenter de me contrôler.
Il faut les chasser. Pour le bien de l’océan.
Je voudrais lui répondre que non, qu’elle a tort ; mais je les ai vus de mes yeux, ces fonds agonisants, ces algues et ces dépotoirs. J’ai moi-même ressenti de la rage pour tous ceux qui polluent, qu’ils le fassent de manière intentionnelle ou irréfléchie.
Voilà, Fille de l’eau.
Elle prend une voix mélancolique comme pour me consoler.
Ce n’est pas nous qui avons commencé cette guerre, Fille de l’eau. Tu n’y es pour rien. Ce sont eux les fautifs, avec les produits chimiques, leurs émissions toxiques. Et leur soif de tout posséder.
La puanteur est si forte que je m’appuie à la roche pour ne pas flancher.
À cause de l’inconscience et du tapage humain, même les Nurmandír ont été tirés de leur sommeil. Les hommes ont risqué la vie de tous. Nous les laissons faire depuis bien trop longtemps, il est temps de se défendre.
Même si je suis d’accord avec elle, je proteste :
– Ils ne l’ont pas fait exprès. La plupart des gens sont innocents.
Personne n’est innocent.
L’amertume vibre dans chaque mot.
C’est la guerre. Il n’y a pas d’innocents dans ces conditions. Tu devrais le savoir, toi plus que quiconque.
– Moi ? bredouillé-je. Pourquoi moi ?
Tu es la dernière de ton espèce. Ton peuple a disparu, il a été massacré par les hommes. Les tiens méritaient-ils de mourir ? N’étaient-ils pas eux aussi innocents ?
Au fond dans l’obscurité, j’entends quelque chose avancer vers moi. Glisser.
C’est ta vengeance autant que la mienne, Fille de l’eau.
La vengeance des tiens.
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Dans la grotte, l’odeur est suffocante, et l’air, électrique. L’atmosphère devient si lourde que j’ai du mal à respirer. Je voudrais m’approcher. La voir. Mais je suis bouleversée.
Alors, je bredouille :
– Le pacte…
Le pacte est rompu !
– Le pacte, c’est moi, soupiré-je. Il est toujours là.
Non.
Je n’en peux plus. Je m’effondre d’épuisement, tombant à genoux sur le sol rocailleux.
Le pacte s’est éteint avec les tiens. Jusqu’à leur dernier souffle, ils ont essayé de le préserver. Les créatures de l’océan ont respecté leur part du contrat. Elles comprenaient ce qui se préparait et ont tenté de maintenir le pacte en vie. De rappeler aux hommes leurs promesses.
Elle émet un rire à la fois doux et craquant, comme du bois à moitié pourri que l’on coupe en petits morceaux.
Pauvres créatures ! Un jour, il y a trois cents ans, les tiens ont réussi à m’arrêter. Je réalisais pour la première fois le mauvais comportement des hommes, leur brutalité, leur insouciance vis-à-vis de la nature. Je voulais déjà les punir à l’époque, mais ton peuple m’en a empêchée.
Le pacte était toujours scellé, ont-ils souligné. Et ils ont convaincu les hommes de me faire des offrandes pour témoigner de leur respect et apaiser ma colère. Ils s’y sont soumis chaque année.
Comme si cela pouvait suffire.
Le dédain perceptible dans sa voix me ramène à moi-même. Ce mépris cruel qu’elle ne cherche même pas à dissimuler.
Je suis étourdie par le noir, l’odeur, les murmures dans ma tête. Je commence à éprouver l’envie d’abandonner, de laisser faire quelqu’un d’autre. Mais la rage germe en moi.
Quand il a voulu remplir son devoir et procéder au sacrifice, Österman a failli mourir. Il lui a manifesté son respect et, pour l’en remercier, elle a essayé de le tuer.
Je me sens obligée d’objecter :
– Ils ont obéi. Ils ont fait ce que tu voulais.
Mais je n’obtiens que deux mots en retour.
En vain.
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J’ai le vertige. Je me doute qu’elle y est pour quelque chose, qu’en ce moment même elle s’empare de mon âme, mais je ne peux rien faire pour résister.
L’obscurité me berce. Une senteur douce et rassurante se répand maintenant dans l’air, un parfum dont le souvenir remonte à la surface : celui de ma vraie mère me serrant fort dans ses bras, avant de me confier à quelqu’un.
Serait-ce un leurre pour me pousser à bout ? Dans ce cas, c’est efficace. J’arrive à peine à garder la tête droite tandis qu’elle reprend…
Le pacte va dans les deux sens, Fille de l’eau. Les tiens t’ont donnée aux hommes, mais eux n’ont cédé personne en échange.
Ton peuple a essayé de préserver le pacte. Ils ont offert leur dernière fille. Mais aucun homme n’était prêt à écouter. Aucun n’a répondu à leurs prières.
– Si, dis-je dans un soupir. Ils leur ont donné Tuva.
La petite a été emportée par les vagues. Elle ne faisait pas partie du pacte.
Un enfant en vie, cédé de bon cœur. Tels étaient les termes du contrat.
Désormais, il n’y a plus de pacte.
Tu n’as aucune promesse à tenir.
Tu es la dernière-née des océans. Ton devoir est de venger les tiens.
À seulement quelques mètres, d’étranges bruits retentissent dans le noir.
Je demande tout bas :
– Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Ils ont assassiné mes descendants.
Empoisonné toute ma lignée.
Anéanti les créatures de l’océan.
Chassé le peuple ancien.
À leur tour de souffrir.
Quelque chose m’effleure la joue. Quelque chose de lisse, froid et humide.
Aide-moi, Fille de l’eau. Aide-moi à venger ton peuple.
Qu’ont-ils jamais fait pour toi ?
Ils se sont moqués de toi, ils t’ont ri au nez, ils t’ont haïe. Alors que toi, tu as risqué ta vie pour eux… Et pas un seul ne t’a remerciée, encore moins acceptée.
Le visage d’Hanna m’apparaît, sa manière de s’éloigner vite du pont pour éviter qu’on nous voie ensemble. Puis papa, avachi sur le canapé, à baver sur le coussin. Et enfin Rasmus, s’amusant chez Isabelle.
Rasmus, qui va bientôt déménager. Qui m’a abandonnée.
Rasmus.
Aide-moi à leur montrer ce qui arrive quand on franchit les limites.
Ses paroles sont tentantes.
Les mots de Sonja Wahlgren me reviennent à l’esprit : « Pour l’écosystème, le mieux serait de connaître une nouvelle période glaciaire. »
L’ondine n’aurait-elle finalement pas raison ? Je ne suis pas l’une des leurs. Je ne l’ai jamais été. Ils ne m’en ont pas donné la chance.
« Têtard », « souillon »… Je me suis fait traiter de tous les noms. Depuis mon premier jour d’école, les autres m’embêtent, me menacent. J’ai toujours passé mes récréations seule dans mon coin. Ils l’ont bien cherché. Même maman et papa. Elle qui n’est pas capable de regarder mes branchies.
Maman…
La voix continue de distiller son poison…
Tu pourras choisir qui mérite de rester en vie, poursuit-elle. Cette femme qui t’a recueillie et élevée, par exemple. Ce garçon que tu considères comme ton ami.
À cet instant, mon esprit s’éveille. Je sursaute si violemment que je me cogne l’arrière du crâne contre la froide paroi rocheuse.
« Ce garçon » ? Elle connaît Rasmus ?
Un rire strident éclate dans ma tête.
Tu es des miens, Fille de l’eau. Tu ne peux rien me cacher. Je le vois à travers tes yeux, ressens sa présence dans les îles. Tu n’avais pas compris ? Je perçois toute existence sur mon territoire. Tout ce qui est là m’appartient, rien ne peut m’échapper.
Je te laisserai choisir qui tu veux épargner, Fille de l’eau.
Même si je commence à saisir, je demande :
– Épargner de quoi ? Qu’est-ce qui attend les autres ?
Sa réponse m’horrifie…
Ils vont payer. Comprendre pourquoi ils auraient dû respecter la mer. Pourquoi ils auraient dû prendre garde.
J’ai réveillé les légendes noires endormies. Les noms oubliés de toutes les âmes qui n’ont jamais trouvé le repos.
En ce moment même, ils traînent leurs pieds putréfiés sur les fonds marins.
Les hommes vont subir ce qui arrive quand on oublie ses propres cauchemars.
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Quelque chose tombe sur mon front. Le temps de comprendre que c’est seulement une goutte d’eau, j’ai déjà les poings dressés en position de défense. Je tremble de peur et de froid.
– Tu n’as pas le droit de les tuer, dis-je. Ce n’est pas juste. Si tu les assassines parce qu’ils se sont mal comportés, tu ne vaux pas mieux qu’eux.
En temps de guerre, il faut faire quelques sacrifices, Fille de l’eau.
Sa voix n’a jamais été aussi suave. Elle cherche à influencer mes pensées, à s’infiltrer encore plus profondément dans mon âme. Mais je connais son écho : je me rappelle la brutalité avec laquelle elle retentissait dans ma tête quand Mattias et sa mère ont failli se noyer. Ni leurs yeux vides ni leurs visages livides ne suffisaient à l’émouvoir.
Il n’était pas juste de les punir. Cette guerre n’est pas juste.
– Non ! m’écrié-je en me levant.
Je trébuche en arrière. Je dois déguerpir d’ici au plus vite.
– Non, tu n’as pas le droit. C’est mal. Les hommes ne méritent pas un tel sort.
Tu ne peux pas m’arrêter.
Le mépris a repris le dessus. Sa voix ne laisse plus transparaître qu’une extrême cruauté.
La bataille a commencé, Fille de l’eau. Aide-moi et j’épargnerai ceux qui te sont chers. Par contre, si tu te détournes de moi… de ton peuple…
Ressentant physiquement ses menaces, je proteste dans le noir :
– Je ne tourne pas le dos à mon peuple ! Je refuse juste de t’aider à tuer ! À massacrer ma famille, mes amis. Ça, jamais !
Je sais où se trouve le garçon, ricane-t-elle.
Lui et ses copains. J’entends leurs bavardages dans la mer. De bruyantes petites créatures. Je devrais peut-être leur montrer ce qui arrive quand on trouble ainsi l’océan.
– NON !
Ma voix résonne et gagne en puissance dans la grotte. « NON ! NON ! NON ! » me répondent les parois rocheuses qui se renvoient mon propre cri. M’en voilà d’autant plus terrifiée et désorientée.
– Tu n’auras pas Rasmus ! sangloté-je.
Tu as toujours le choix, Fille de l’eau.
Son ton est aussi dur qu’un vieil os poli par la mer.
Tu peux encore choisir ton camp. Ils sont en route, mais je peux leur dire de changer de cap.
Que va-t-il arriver à Maria, Österman et mamie Gerd ? À Iris et à Lena ? Mattias et sa mère seront-ils eux aussi attaqués ? Et papa et maman ?
– Jamais !
Maintenant que je hurle ma décision, je parais aussi dure qu’elle. Aussi glaciale et inflexible.
– Jamais je ne t’aiderai à faire du mal aux hommes !
Un soupir s’élève dans l’obscurité.
Très bien.
C’est donc la fin du peuple de l’océan. Quel dommage, Fille de l’eau.
Ton nom aurait pu traverser les âges.
Elle approche encore, j’entends ses pas crisser plus lourdement sur le sol. Et soudain, j’ai la sensation qu’on m’étrangle.
J’essaie d’ouvrir mes branchies, mais il n’y a pas d’eau pour les réveiller. Quelque chose d’invisible m’oppresse la poitrine, pèse sur tout mon corps.
Le poids des océans, la pression des profondeurs me font ployer par terre, dans la grotte.
Si tu n’es pas assez forte pour venger les tiens, je vais m’en charger.
Je palpe ma gorge du bout des doigts, tente désespérément de respirer, de me relever et de me battre, mais elle me broie les entrailles, me retire toute force. Je halète, allongée sur le sol.
Bonne nuit, Tuva, Fille de l’eau. La dernière créature des océans.
Tu as choisi ton camp. Et ton destin.
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Ce ne peut être la fin.
Tout mon corps hurle à la mort. Je crois entendre mes côtes craquer sous la pression. La douleur terriblement vive est insoutenable. J’ai si mal que ma tête tourne.
Et pourtant, je dois les sauver. Il le faut.
Je me love en position fœtale. J’ai beau essayer de respirer, m’efforcer d’avaler de l’air, ma poitrine gonfle à peine et mes poumons ne répondent pas.
Soudain, je sens des vibrations dans ma poche.
Sans vraiment comprendre, j’y fourre la main. Malgré mes doigts engourdis et maladroits, je parviens à saisir mon téléphone et à le sortir avant de lâcher prise. L’appareil tombe sur le sol humide. La lueur de l’écran qui perce l’obscurité compacte de la grotte m’éblouit un instant. Mais tout à coup, la pression semble se relâcher. Derrière la sonnerie du téléphone, j’entends une masse trébucher puis s’écarter lourdement, comme affligée de douleur.
La lumière. Elle recule face à la lumière.
Dans mes pensées brumeuses résonnent les paroles d’Österman :
L’océan et la forêt ne doivent jamais se rencontrer. Comme l’eau et le feu.
Mon portable vibre une dernière fois avant de se taire. L’écran s’éteint. Mon heure a sonné.
Tu croyais vraiment que cette pauvre ruse pourrait te sauver, Fille de l’eau ?
Elle crache avec fureur chacun de ses mots. Je l’entends approcher, ramper de nouveau à toute vitesse.
Je suis plus âgée que la nuit des temps. Je suis la mère des îles et des écueils. Personne ne peut échapper à ma sentence ! Pas même toi, arrogante fillette de l’océan.
L’air redevient pesant, appuie sur mes yeux. Mes oreilles se bouchent, se mettent à siffler, et mes tympans se rétractent.
Même si mes bras semblent peser une tonne, écrasés sous la chape de plomb qui m’oppresse de toute part, j’arrive à bouger la main. Je fouille dans ma poche, parviens à piocher le petit objet rectangulaire et glissant que je sais être enfoui là, depuis que j’ai oublié de le rendre à sa propriétaire. Mes doigts sont raides, gauches, sans aucune force. Je suis déjà trop faible. Elle va gagner. Mais enfin, un cliquetis retentit et le Zippo de Maria s’allume.
Pas le temps de réfléchir. Consciente qu’il ne me reste que quelques secondes à vivre, je jette l’objet dans sa direction. Un cri de douleur épouvantable me fend le crâne, me perce les tympans comme des aiguilles brûlantes, mais soudain je respire.
Je la vois.
Une silhouette beaucoup plus grande que moi, haute de deux mètres au moins, pliée en deux tellement elle a le dos courbé. Son corps est presque entièrement décharné. Ses cheveux secs, touffus, d’un roux fané tel du fer rouillé, et sa peau claire, le teint vert presque transparent, car jamais exposé à la lumière du jour. Un instant, elle me fixe de son regard brillant derrière le méli-mélo d’algues et de cheveux.
Des yeux écarquillés, gigantesques, sans pupille ni iris. Deux globes d’un blanc laiteu qui paraissent ne rien voir et tout à la fois, et je sens qu’ils m’observent.
Elle me dévisage. Elle me maudit.
Le Zippo a atterri dans sa fragile crinière barbouillée de sel. Des flammes dansent joyeusement le long de ses longues mèches, dévorent les algues qui jaillissent de ses membres. Je n’arrive pas à déterminer si le varech s’est accroché là ou s’il pousse sur sa peau.
Le cri s’intensifie encore, alors qu’elle recule, vacille, agitant les bras pour combattre les flammes qui grandissent. Et lorsqu’elles atteignent la tête, le hurlement devient rugissement, de violents éclats de douleur qui manquent de me faire exploser le crâne.
Je me traîne à la force de mes bras et de mes jambes éreintés et engourdis par le supplice que je viens d’endurer. Je ne me suis jamais sentie aussi faible… Pourtant je parviens à m’écarter du danger, à me relever et à m’élancer. Loin, là-bas, j’aperçois un halo de lumière.
L’entrée de la grotte.
Je cours pour ma vie. À tout moment, je m’attends à ce qu’elle me rattrape, à sentir ses mains froides et visqueuses me serrer le cou jusqu’à ce que je n’aie plus d’oxygène et que mes poumons se vident. Mais plus j’avance, plus le cri s’étouffe, et il finit par mourir.
Soudain, me voilà dans la nuit de mars. L’air est frais, enfin pur. Je titube en direction d’un petit pin. Je m’accroche au tronc, grelottante de pleurs, avachie au pied de l’arbre. Je serre toujours fort mon téléphone dans la main. Puis je m’arme de courage et risque un œil par-dessus mon épaule. Rien.
Je l’entends alors murmurer dans ma tête, de très loin. Elle a la voix affaiblie et tordue de douleur, mais son message est clair :
… trop tard, Fille de l’eau.
… déjà… en route…
Je me précipite vers la plage. Tout à coup, je m’immobilise pour regarder mon portable qui ne vibre plus depuis longtemps.
Un appel en absence.
Rasmus, dix-neuf heures vingt et une.
Puis l’écran s’éteint. Plus de batterie.
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Tremblant de tous mes membres, je pousse le bateau à l’eau. C’est tout juste si j’arrive à monter à bord et à tourner la clef dans le contact. Aussitôt, le moteur se met en marche. Je quitte la plage caillouteuse, toujours prête à ce que l’ondine m’attaque.
Au sommet de l’île, l’embouchure de la grotte s’est enveloppée d’un épais voile de brume.
Je me fie au GPS et pousse le moteur à sa vitesse maximale, tout en appuyant nerveusement sur les touches de mon téléphone pour le rallumer. C’est inutile : l’appareil est mort.
Et s’il était trop tard ? Non, impossible.
Le brouillard semble soudain se dissiper. Pour la première fois depuis des mois, le vent me caresse le visage, et ce n’est pas à cause de la vitesse du bateau. Je ne me rappelle même pas la dernière fois que j’ai senti la brise agiter mes cheveux, tant l’archipel suffoque sous un couvercle depuis longtemps.
Une intuition s’impose à moi : je l’ai blessée. J’ai dû sérieusement l’affaiblir pour que le brouillard commence à se lever. Il n’est donc pas trop tard. Je peux combattre cette créature, elle n’est pas invincible. Cette pensée me rassure un instant, mais la peur ne tarde pas à reprendre le dessus.
Rasmus.
Pitié, pourvu qu’il ne soit pas trop tard…
J’essaie frénétiquement de me remémorer ses paroles : elle les a réveillés, ils traînent déjà les pieds dans les fonds marins.
Mais qui sont-ils ? Et je me souviens : les esprits des mers. Seraient-ce eux ? Sont-ils vraiment en route ?
Le bateau file maintenant à une telle allure que la coque brise violemment les vagues. Chaque fois que les remous heurtent la proue et secouent toute l’embarcation, je m’accroche pour ne pas perdre l’équilibre. L’ombre des îles défile de tous les côtés. Il fait enfin assez clair pour les apercevoir. L’air frais me paraît limpide. En levant les yeux, je constate que le ciel a commencé à se dévoiler, je pense même deviner quelques étoiles. Il y a de l’espoir, je veux y croire.
Rasmus n’a pas le droit de mourir.
Il fait bien trop sombre pour m’aventurer vers le large à pleine vitesse, mais je n’ai pas le choix. Le temps presse.
Si seulement je pouvais l’appeler pour l’avertir. La dernière fois qu’on a parlé tous les deux, on s’est disputés. Et si cette fois avait été la dernière ? Et si je n’avais jamais la chance de lui dire combien je tiens à lui ?
– NON ! m’écrié-je dans la nuit.
Je dois les sauver. Je dois arriver à temps.
J’aperçois les contours d’Eknö, l’île où vit Isabelle. J’y suis presque. Malgré le froid qui pénètre mon blouson, je sue à grosses gouttes.
Je n’ai jamais posé un pied sur cette île, alors qu’Österman y accoste tous les matins depuis six ans pour récupérer Hanna et Isabelle. L’occasion ne s’est jamais présentée. Mais cette fois, j’aborde maladroitement le rivage, fais quelques nœuds grossiers et me jette sur le pont. Je ne sais pas où habite Isabelle.
Ce détail pourrait-il être fatal ? Le fait que j’ignore où se trouve sa maison ? Ce serait vraiment idiot.
Heureusement, j’entends quelque chose. De la musique. Une chanson que je connais et qui passe sans doute à la fête.
Je tourne la tête. Ça vient de la gauche, quelque part derrière un bosquet. Je m’élance dans cette direction, remonte un petit sentier à l’orée de la forêt, jusqu’à repérer une maisonnette en bois avec un ponton.
On dirait le sauna dont Isabelle nous a parlé. De la fenêtre éclairée, s’échappent de joyeuses notes de musique. C’est ici.
Je me remets à courir. La distance est plus importante que je ne pensais et je suis vite à bout de forces.
Ils traînent leurs pieds putréfiés sur les fonds marins, a-t-elle annoncé. C’est donc qu’ils vont surgir de la mer.
À cet instant je perçois un bruit. À travers mes pas précipités dans le sable mouillé et mon souffle haletant, j’entends le même bruissement que l’autre jour en arrivant chez Österman.
Mais plus fort.
Et plus proche.
Le danger est là.
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J’ouvre la porte mais reste sur le seuil pour reprendre haleine quelques secondes. J’ai le souffle coupé et ne peux directement m’expliquer. Mon regard se pose immédiatement sur Rasmus, assis sur le banc du bas. Comme ceux qui l’entourent, il a l’air stupéfait.
De la musique assourdissante s’échappe d’une petite enceinte.
Je fais face à Isabelle, Hanna, Rasmus et trois autres de la classe : Kristoffer, Charlotte et Micke. Tous en maillot de bain, une canette de bière à la main. Mon estomac se retourne. Rien que l’odeur de cette boisson me rend malade.
Rasmus est adossé au mur, serré contre Hanna. En sueur, les cheveux légèrement humides. Sa mèche tombe droit sur ses yeux.
Alors que je prends une profonde inspiration pour parler enfin, Isabelle me devance :
– Tuva ?! s’exclame-t-elle.
Dans un contexte différent, son ton aurait quelque chose de comique. Je n’ai jamais entendu quelqu’un d’aussi surpris de ma vie.
– Il faut partir, bredouillé-je, encore trop épuisée et essoufflée pour pouvoir entrer dans les détails. Vous devez déguerpir tout de suite !
– Qu’est-ce que tu fous là ? me demande Isabelle.
Maintenant que l’étonnement s’est dissipé, elle laisse s’exprimer sa méchanceté habituelle.
– Tu nous as suivis ? reprend-elle. Tu nous as entendus parler de la fête et tu nous as pistés après les cours, hein ? Tu voulais être de la partie, peut-être ?
Elle lâche un rire hautain en secouant la tête.
– C’est vraiment pathétique.
Je ne fais pas attention à elle et fixe Hanna.
– Hanna. Il faut que vous partiez. Tout de suite. Crois-moi.
– Pourquoi ? commence-t-elle, mais elle s’arrête, bouche bée.
Elle a un déclic, je le vois.
– Je pense qu’on devrait l’écouter, conclut-elle d’une petite voix.
Isabelle n’en revient pas.
– De quoi tu parles ?
– On doit écouter Tuva, répète Hanna avec un peu plus d’assurance. Retournons dans la maison.
Je me sens soulagée. C’est bon. Je suis arrivée à temps. J’ose enfin croiser le regard de Rasmus. Il semble aussi abasourdi que les autres, mais il a les yeux braqués sur moi. Pas sur Hanna.
– Ce sont les serpents de mer ? murmure-t-il.
Je fais non de la tête.
– Je ne sais pas ce que c’est. Mais en tout cas, on est en danger. Il faut partir d’ici. Tout de suite.
Rasmus reste immobile quelques secondes, avant de se lever.
– D’accord, on décampe. Et que ça saute !
Isabelle le dévisage. Elle semble presque triste, du moins peinée que sa fête soit interrompue. Le chagrin se transforme vite en colère.
– Très bien, peste-t-elle. Donc, dès que ta petite copine débarque, tu ruines ma fête ? Je parie que vous avez prévu ça depuis le début, tous les deux !
Elle s’apprête à continuer, me menaçant de l’index, mais ma patience vole en éclats :
– ON N’A PAS LE TEMPS, ISABELLE ! SI ON NE DÉGAGE PAS D’ICI, ON VA TOUS MOURIR ET CE SERA TA FAUTE !
Elle reste figée, bouche ouverte, yeux écarquillés.
Personne ne lui a probablement jamais parlé sur ce ton. Même si ce n’est peut-être pas le moment, je dois reconnaître que ça fait un bien fou.
– Qu’est-ce que… ? bredouille-t-elle.
Et malgré la musique à plein tube, je l’entends.
Rasmus aussi. Il se dépêche d’attraper l’enceinte et de l’éteindre. Dans le silence, le bruit est terriblement perceptible. Un crissement. Là, tout près, juste sur le ponton.
– Qu’est-ce qui se passe ? me demande Ramus.
Ne sachant quoi répondre, je lui lance un regard désespéré.
Il est trop tard.
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Dans un état second, je saisis la poignée de la porte, ouvre et me risque à l’extérieur.
La maison principale donne sur la mer, tandis que le sauna a été construit au bout de la plage, sur une dalle de béton avec un ponton qui court sur l’eau.
Quelque chose grimpe à l’échelle. Je le vois.
Une créature qui ressemble à un draug, mais pas tout à fait. Le draug m’avait semblé vide et volatil, comme une ombre qui aurait pris forme, alors que le monstre que j’aperçois là est bien en chair et en os. Dans la lumière du sauna, je le distingue clairement. Je comprends pourquoi Österman était terrifié.
Une silhouette boursouflée et dégoulinante, vêtue de guenilles en lambeaux. Le crâne encore parsemé de mèches de cheveux. Et des yeux blancs et embués qui semblent ne pas nous voir.
Pas encore.
Le monstre se hisse péniblement sur le ponton, s’agrippant du bout de ses doigts spongieux aux ongles crochus. Il n’a plus qu’une chaussure au pied.
Alors qu’il arrive juste en haut de l’échelle, une autre main surgit. Puis une autre encore, raclant le ponton. La première créature pousse un long cri venu du fond de la gorge, avant de se tourner vers nous.
Aussitôt, je sors de ma torpeur.
– À l’intérieur, vite ! m’écrié-je en poussant ceux qui m’ont suivie.
Je claque la porte derrière nous et la condamne avec la lourde planche en bois accrochée au mur. Isabelle est trop choquée pour pouvoir prononcer un seul mot. Je l’entends panteler de peur. Kristoffer, lui, ne cesse de jacasser :
– Qu’est-ce que c’était que ça ? C’est pas possible, on a forcément mal vu, les trucs comme ça n’existent pas, c’est pas…
Rasmus lui flanque une gifle. Le coup n’est pas bien violent, mais assez pour que la tête du garçon vacille et qu’il se taise enfin. Les larmes lui montent aux yeux et une belle marque rouge apparaît sur sa joue.
– Il y a un zombie, là, dehors, soupire-t-il.
– Mais non, fait Charlotte.
Jusqu’à présent, je l’avais à peine remarquée tellement elle est menue. Ses longs cheveux bruns tombent sur l’une des bretelles de son Bikini bleu. Elle a les mâchoires serrées, les pupilles rétractées comme des aiguilles, et pourtant la voix calme.
– C’est un esprit des mers. Un noyé qui revient sur terre.
Micke la dévisage.
– Comment tu sais ?
Mais tout à coup, un poids s’abat sur la porte et Micke pousse un hurlement.
– Bloquez-la ! m’écrié-je en me jetant dessus.
Rasmus se précipite à son tour, et nous nous efforçons de résister ensemble à l’esprit des mers qui tente d’enfoncer la porte.
Le lourd cri de tout à l’heure retentit à quelques centimètres seulement. Un instant, je voudrais laisser tomber, rester moi aussi muette et paralysée comme Isabelle. Heureusement, je me reprends vite. Je n’ai pas ce luxe.
– On doit sortir d’ici, murmure Rasmus.
De l’autre côté, j’entends des griffes s’acharner sur le bois.
– Mais comment ? La maison est beaucoup trop loin.
– Peut-être qu’il est lent, observe-t-il.
Rasmus croit-il seulement à ce qu’il vient de dire ?
– Mais même ! Il nous attend sur le seuil, on n’y arrivera jamais.
La porte ne bouge pas d’un pouce. On dirait que le verrou tient pour l’instant. Je m’écarte, retire mon blouson et le jette par terre. Il doit bien faire 70 °C dans cette pièce. J’ai l’impression d’être en feu.
– Mais qu’est-ce que ce monstre fait là ? me demande Hanna. Qu’est-ce qu’il nous veut ?
Le visage cramoisi, elle tremble comme une feuille.
– Je ne sais pas, dis-je. Mais ça ne présage rien de bon.
– Les esprits des mers s’attaquent aux vivants pour les emporter dans les profondeurs, précise Charlotte. Ils tuent tous ceux qu’ils attrapent.
Je me tourne vers le banc du haut où elle est assise, les mains gracieusement jointes sur les genoux.
– Ils les noient, poursuit-elle. Et alors, les victimes sont damnées à leur tour, elles deviennent des âmes mortes qui errent au fond de l’océan.
Son ton calme et factuel ne semble rassurer personne.
De nouveau, un cri sourd retentit dehors.
– C’est bien ce que je crois ? dit Rasmus en s’éloignant de la porte.
– Un autre, constaté-je.
J’arrive à bien mieux maîtriser mes cordes vocales que les sentiments qui m’animent.
Le sauna n’est pas fait pour accueillir autant de gens, il n’y a pas assez d’espace pour nous sept. Tout le monde s’est attroupé contre le mur du fond, sauf Charlotte qui reste assise à sa place.
Je reprends :
– Il faut sortir d’ici. Quelqu’un a son portable ?
– On les a laissés dans la maison, répond Isabelle.
Elle ouvre la bouche pour la première fois depuis que je lui ai crié dessus. Elle garde les yeux rivés sur la porte.
– Pour ne pas risquer de les abîmer avec la chaleur, ajoute-t-elle d’une voix de robot.
Elle paraît tout juste consciente qu’elle s’adresse à moi.
– Alors qu’est-ce qu’on fait ? s’écrie Hanna, qui frôle la crise d’hystérie. On ne peut pas simplement attendre qu’ils viennent nous dévorer !
– Peut-être… Peut-être qu’ils vont finir par abandonner, balbutie Kristoffer. S’ils n’arrivent pas à entrer, ils vont peut-être s’en aller… ?
– La ferme ! grondé-je.
Il m’obéit. Dans le silence, nous écoutons les bruits étranges de l’autre côté de la porte. Des bruits de plus en plus durs, tranchants… féroces.
– Qu’est-ce qui se passe ? souffle Rasmus.
L’évidence me frappe tel un coup de massue. Ce qui nous attend, Sonja Wahlgren l’a expliqué à la télé !
Les maisons n’étaient pas conçues pour supporter une telle humidité, les murs ont commencé à pourrir.
– Ils sont en train de ronger la porte, dis-je avec autant de calme que possible.
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La chaleur du sauna est bientôt insoutenable. Je commence à avoir du mal à respirer.
Je donne un léger coup de coude à Isabelle, qui a l’air complètement étourdie.
– On peut éteindre le poêle ? Je n’arrive pas à réfléchir dans cette chaleur.
Elle esquisse un non de la tête.
– Le panneau de contrôle est à l’extérieur.
Évidemment. Je retire mon pull, le jette à mes pieds près de mon blouson.
Puis, d’une main hésitante, je tâte mon écharpe, mais je n’ai pas le choix. J’ai la sensation d’étouffer. Je déroule l’écharpe et la laisse tomber par terre, sur le tas de vêtements. Le silence s’impose quelques secondes, jusqu’à ce que Micke demande :
– C’est quoi, ça ? Sur ton cou ?
Je m’apprête à répondre, mais Rasmus me devance :
– Ses branchies.
– Ses quoi ?
Micke m’observe comme s’il me voyait pour la première fois.
– Ses branchies, répète Hanna. Tuva appartient au peuple des océans.
– Le… le quoi ? marmonne Kristoffer.
Le bruit d’un grand morceau de bois arraché à la porte retentit. Puis des griffes commencent à érafler le mur contre lequel Charlotte est adossée. Elle pousse un cri et se jette de l’autre côté.
– Ils sont combien ? demande Rasmus tout bas.
Je secoue la tête. La chaleur me donne le vertige.
– Je ne sais pas. Je n’ai pas vu.
Nous voilà prisonniers. Plus ils sont nombreux à nous encercler, plus ça ira vite. Combien de temps reste-t-il avant qu’ils s’engouffrent dans le sauna ? Dix minutes ? Quinze peut-être ?
Je regarde Rasmus du coin de l’œil. Il est trempé de sueur, tout ébouriffé, et ses pupilles sont énormes. Il dégage l’odeur aigre de la bière chaude et de la peur.
Si les esprits m’emportent dans la mer, je me sauverai à la nage, je leur donnerai des coups de pied, me débattrai comme une lionne. Mais les autres n’y arriveront pas. Rasmus ne s’en sortira pas.
Je pince les lèvres. Si seulement nous étions dans mon élément, je pourrais les sauver. Dans l’eau ou non, je dois pourtant essayer de vaincre ces monstres.
Je m’exclame :
– Taisez-vous tous !
Micke se fige en plein sanglot. Isabelle fixe toujours la porte sans bruit. Et Hanna reste assise, ahurie.
À présent, les gémissements sourds des noyés viennent s’ajouter au crissement de leurs ongles. Ils sont furieux. Sans âme. Affamés.
Il faut que je tranche dans leur vacarme. Que je les renvoie chez eux, dans les fonds marins.
J’ouvre la bouche, laisse le chant de l’océan s’élever de mes cordes vocales. De toutes mes forces, j’invoque les profondeurs, les courants, les marées et tous les êtres invisibles sous la surface qui me sont liés par le sang.
J’appelle tout ce qui constitue la mer, j’entonne les anciennes notes nées du bruissement des vagues.
Des tons graves, gutturaux, aussi purs que primitifs. Sans cette beauté qu’ils prendraient dans l’eau, où ils se mêleraient à l’écho des icebergs fendus et du chant lointain des baleines. Mais leur puissance reste la même.
Abandonnez, dis-je sans prononcer un mot. Je suis la dernière-née des océans, je vous ordonne de disparaître.
Malheureusement, je manque de souffle.
Il fait beaucoup trop chaud, l’air m’érafle la gorge comme du sable et me brise la voix. C’est une question de vie ou de mort, pourtant elle refuse de m’obéir. Le chant doit être interprété sous la surface, où l’eau fraîche pourrait ruisseler dans mes branchies et amplifier les sons. Ici, au contraire, la chaleur les étouffe. La mélodie ne porte pas.
Je me tais, reprends mon souffle et essaie de nouveau. En vain. Rasmus me touche délicatement le dos. Même si je meurs de chaud, j’apprécie ce geste de réconfort.
– Qu’est-ce que c’était que ça ? murmure Isabelle.
Pendant une seconde, un précieux silence s’installe dans le sauna, avant que le vacarme de l’autre côté des murs reprenne de plus belle. Des doigts décomposés écorchant le bois humide. Des morceaux fendus, arrachés. Un chœur de voix enrouées et détrempées qui répondent à mon chant de leurs grognements affamés.
J’ai échoué.
Chaque inspiration me fait mal, je cherche à tâtons quelque chose auquel m’accrocher, mais je ne trouve rien. Je ne sais que faire ni que dire. Jamais je ne me suis sentie aussi désemparée. Tout est fini.
Rasmus doit lire le désespoir sur mon visage, car sa bouche se tord de douleur.
J’aurais dû accepter, me dis-je, folle d’angoisse. J’aurais dû accepter son offre. Au moins, j’aurais pu le sauver, lui.
Soudain, un bruit sourd retentit dans mon dos. Kristoffer s’est effondré par terre.
– Kristoffer ! s’écrie Hanna en se précipitant vers lui.
Elle a beau le secouer, il ne réagit pas. Il s’est évanoui sous le poids de la chaleur ou de la peur – ou des deux.
C’est peut-être aussi bien, murmure une petite voix dans ma tête. Au moins, il sera inconscient quand les esprits l’emporteront dans les abysses.
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D’après ce que j’entends, les esprits des mers ont dû ronger plus de la moitié de la porte. Et maintenant, ils s’attaquent à deux autres murs. Ce n’est plus qu’une question de minutes avant qu’ils surgissent.
Isabelle s’écarte de l’effrayant vacarme et se recroqueville en boule dans un coin.
– On pourrait leur balancer les pierres du sauna à la figure, suggère Micke. Ils ne supportent peut-être pas la chaleur ?
Charlotte secoue la tête.
– Comment veux-tu qu’on les attrape ? fait-elle remarquer. Elles sont brûlantes.
Hanna, penchée sur Kristoffer, semble sur le point de tourner de l’œil à son tour. Elle se balance, les yeux clos.
Je la comprends. J’ai l’impression de pouvoir prendre feu à tout moment, que chaque goutte de sueur s’évapore sur ma peau. Je bous de l’intérieur et mes branchies frémissent.
Il n’y a plus rien à faire. J’ai eu beau me battre, naviguer à toute vitesse, nous sommes condamnés.
J’ai blessé l’ondine, et pourtant j’ai échoué.
Sur les dernières couches de bois qui commencent à se déformer, je vois le contour des doigts s’acharnant de l’autre côté. Ils y sont presque.
Isabelle sanglote sans bruit. Charlotte l’entoure de ses bras, la serre fort contre elle, les yeux fermés. Rasmus, lui, tend la main et prend la mienne. J’ouvre la bouche, mais il est plus rapide :
– Je suis désolé. Tellement désolé. J’ai été trop bête avec toi. Je ne savais pas quoi faire et je voulais…
Il prend son élan.
– Il faut que je te dise avant que…
Mais soudain, un poing transperce la porte. Micke hurle comme un fou.
Je bondis. Même si j’ai le souffle court et vois danser des petites taches noires, je me poste devant l’entrée, les jambes écartées. Je dois essayer de le protéger, tenir autant que possible ces monstres à l’écart.
Je me prépare, serre les poings si fort que mes ongles s’enfoncent dans ma peau. Ça fait mal, mais tant mieux : la douleur me maintient en état d’alerte.
Ils arrivent.
La sensation dans ma paume éveille alors un souvenir : mamie Gerd dessinant une rune du bout de son doigt imbibé de café.
Une rune qui protège de ce qui surgit de la mer.
Un triangle avec des lignes s’étirant de tous les angles et un point au milieu. J’entends encore la voix accablée d’Österman qui m’expliquait il y a quelques jours : « Je me suis dépêché de tracer une rune. Avec du lait et non du sang, mais ça a suffi. »
Et je sens encore ma peau brûler dans la petite cuisine de mamie Gerd.
« Va savoir ce qui se serait passé avec du sang. »
Les pensées tourbillonnent dans ma tête, face aux doigts verdâtres et boursouflés qui se frayent un chemin dans la porte fendue et aux grognements voraces.
Le canif de Maria, me dis-je. Il est toujours enfoui dans la poche de mon blouson où je l’avais glissé avec le Zippo.
Je tombe sur les genoux, tâte entre mes mains engourdies le vêtement laissé par terre, fouille les poches. Là ! Je le sors et ouvre la lame.
Tout à coup, l’une des créatures parvient à glisser tout son bras dans le trou de la porte. Elle a les ongles noirs, cassés et tranchants.
Derrière moi, j’entends Isabelle pleurer à chaudes larmes et Micke ne cesser de murmurer :
– Maman, maman, maman…
Je n’ai plus une seconde à perdre, je dois me lancer. Même si ça me tue.
Avant de le regretter, je plante la pointe du couteau dans l’extrémité de mon index, puis je me faufile à quatre pattes vers la porte. Au-dessus de ma tête, le monstre arrache le bois ; une main ruisselante, flottante, commence à détruire notre refuge.
Il progresse de plus en plus vite, mais je n’ai d’yeux que pour le sang épais, visqueux et bien rouge qui s’écoule de mon doigt. Tout ce sur quoi je dois porter mon attention, c’est le symbole.
Je trace de longues lignes maladroites par terre, juste à l’entrée. La chaleur pulse dans mes veines, devient plus intense à chaque trait. Une ardeur mordante, électrique, différente de celle du sauna.
Je dessine un grand triangle avec des rayons à chaque angle.
Des décharges m’envahissent tout le corps. J’ai mal, mais je presse le bout de mon index pour en faire jaillir plus de sang. Et malgré les élancements qui parcourent mon bras, je continue mon croquis.
La douleur attendra.
Les rites anciens la repoussent, résonne la voix d’Österman au fond de moi. Les maras et les créatures au sang mêlé ne doivent pas s’essayer à ces rites.
Je perçois les cris étouffés des esprits des mers, sens leurs griffes m’effleurer les cheveux, mais je ne me laisse pas déconcentrer.
Elles en brûlent.
Et je pose le point final au centre du triangle.
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Une vague déferle dans le sauna puis se répand à l’extérieur. Une énorme explosion silencieuse qui détruit tout sur son passage.
Je la sens de tout mon être.
Je la vois sans la voir, cette force qui s’abat sur les esprits des mers, les emporte dans l’océan, les précipite au loin, d’où ils ne pourront jamais revenir.
Jamais ils ne ressurgiront.
Mais la magie ancienne me brûle de l’intérieur.
J’éprouve une immense souffrance. Une douleur surpassant toutes les autres. Au plus profond de moi, quelque chose prend feu.
J’ai vaguement conscience d’avoir été projetée en arrière, de m’être écrasée sur le banc puis effondrée, sur le sol, mais ça, ce n’est rien. Je ne ressens que la magie qui m’embrase, qui m’enchaîne tout en projetant de lourds échos vers le large.
Je comprends que je gis par terre, tête baissée, et que je ne peux pas bouger. Je ne sens plus mes membres, ne vois quasiment rien. Je ne parviens pas à respirer.
– TUVA ! hurle une voix au loin.
Je suis épuisée, je n’ai qu’une envie : dormir. Il m’est impossible de reprendre mon souffle, beaucoup plus facile de lâcher prise.
– TUVA ! Tu m’entends ? Réponds-moi, Tuva, je t’en supplie, réponds-moi, je t’en supplie…
Rasmus pleure au-dessus de mon visage. Je suis fatiguée, bien trop fatiguée pour lui parler. Je le ferai tout à l’heure.
Pour l’instant, il faut que je dorme.
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Un sifflement incessant trouble mon sommeil.
J’essaie en vain d’ignorer ce bruit perçant. Je voudrais tendre le bras pour le faire taire, mais mes membres sont terriblement lourds. Tout en moi me fait mal.
Je me force à ouvrir les yeux. Je ne reconnais pas le plafond : une surface blanche et immaculée, sans fissure en forme d’arbre. Il me faut quelques secondes pour réaliser que je ne me trouve pas dans ma chambre. L’odeur n’est pas non plus la même qu’à la maison : ça sent l’hôpital.
– Bonjour, Belle au bois dormant, dit une voix qui m’est familière.
Je rassemble toutes mes forces pour tourner la tête. Maria est assise à mon chevet, vêtue de l’ensemble vert menthe que je l’ai vue porter chez elle.
Je la reconnais à peine sans son maquillage. C’est drôle de la voir dépourvue d’une épaisse couche de mascara. Elle a les sourcils clairs et les yeux cernés de noir. On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des jours.
– Qu’est-ce que… ? balbutié-je, mais ma gorge est si sèche qu’il n’en sort qu’un croassement.
Même si le moindre mouvement me fait mal, je me redresse. Maria se lève pour prendre un verre d’eau laissé sur la petite table du lit voisin.
– Tes parents vont bientôt revenir. Ils sont juste partis chercher quelque chose à manger, explique-t-elle tandis que je bois à petites gorgées.
Je baisse le verre et inspire. Ma poitrine semble se déchirer.
– On est où ?
– À la clinique de Djurö, répond Maria. Les secours voulaient t’emmener sur le continent en hélicoptère, mais ta mère et moi avons insisté pour que tu restes ici. Tu as eu de la chance, tu sais.
Maria ne m’a jamais parue aussi grave. J’essaie de lire sur son visage. Dans mon esprit, tout n’est que confusion. Je n’arrive pas à y voir clair. Que s’est-il passé ?
Mais soudain, je me souviens : le bruit des griffes, la chaleur épouvantable, le bois et le sang.
Et la voix de Rasmus appelant mon nom.
– Rasmus ! Il est en vie ?
– Tout le monde va bien, répond Maria. Rasmus est hors de danger.
Elle me caresse la joue.
– Et les autres ?
– Tu les as tous sauvés. Évidemment, ils sont sous le choc, mais ça va aller. La police pense que la fête a mal tourné, que quelqu’un avait apporté une drogue qui vous a donné des hallucinations.
Elle esquisse un sourire en coin.
– Tant mieux, s’ils y croient.
Je marmonne :
– Comment va Rasmus ?
Elle rit gentiment.
– Il a passé quelques jours ici, lui aussi. Il refusait de partir tant que les médecins n’assuraient pas que tu survivrais. Mais sa mère a réussi à le forcer à rentrer pour qu’il se lave et se repose. Je lui ai promis de l’appeler dès que tu serais réveillée. Il viendra sans doute te voir demain.
Elle hausse démonstrativement les sourcils.
– Ce garçon m’a l’air amoureux.
Je sens le rouge me monter aux joues. Maria reprend vite un air grave.
– Tu as failli mourir, Tuva. Si Erik n’avait pas été là…
– Österman ? dis-je dans un murmure rauque.
Elle hoche la tête.
– Quand la terre a tremblé, j’ai compris que quelque chose de terrible était arrivé. J’ai appelé ta mère, elle était déjà en route vers la clinique. Les secours venaient de la prévenir que tu étais blessée et plongée dans le coma. Elle était bouleversée.
Maria essuie une larme. Jusqu’à présent, je ne l’avais jamais vue pleurer.
– J’ai ressenti le sortilège, reprend-elle d’une voix étranglée. Je crois que, sans le savoir, tout l’archipel l’a ressenti. Une rune de sang tracée par une fille de l’océan. Voilà qui invoque des pouvoirs surnaturels extrêmement puissants. Je n’avais encore jamais éprouvé ça.
Elle semble presque impressionnée.
– Mais c’était idiot. Tu étais en train de te tuer. Si Erik n’était pas arrivé à temps, personne n’aurait pu te sauver.
– Il m’a aidée ?
Maria opine.
– Il est arrivé juste après moi. Les médecins ne savaient pas quoi faire. La fièvre ne cessait de grimper, mais tu étais gelée comme un glaçon.
Elle pousse un soupir.
– D’un point de vue strictement médical, c’était assez fascinant.
Je voudrais la fusiller du regard mais n’en ai pas la force. L’irritation doit néanmoins transparaître sur mon visage, car elle s’empresse d’ajouter :
– C’est vrai. Maintenant que tu es remise, j’ai bien le droit de dire que c’était intéressant.
Je ne suis pas certaine d’être franchement remise… Mais j’enchaîne :
– Qu’a fait Österman ?
– Il t’a donné sa dernière pilule, la même qu’il m’a fait avaler. Malheureusement, ça n’a pas suffi, la fièvre ne baissait toujours pas. Ta mère a demandé aux médecins de vous laisser, et Erik en a profité pour t’arroser d’eau de mer. Il t’a hydratée jusqu’à ce que l’eau ruisselle de tes branchies. Alors seulement, la température a chuté.
– Mais ils ont vu que… ?
Je me tâte la gorge.
– Ne t’inquiète pas. J’ai dit aux médecins que c’était une malformation congénitale sans aucun danger. Je leur ai même montré ton dossier médical de l’école, que j’avais un tout petit peu corrigé. Je pense qu’ils m’ont crue.
– Ce n’est pas une malformation.
Maria fronce les sourcils.
– Tu aurais peut-être préféré qu’ils découvrent la vérité ?
Je n’ai pas de réponse à cette question.
– C’est bien ce que je pensais, tranche-t-elle.
Son assurance m’agace, mais je suis trop fatiguée pour protester. Je reprends quelques gorgées d’eau. Voyant que le verre devient vite trop lourd pour mes mains, Maria l’attrape et le repose.
Après un moment, je murmure :
– Maria ?
– Oui ?
– Merci. Pour tout.
Les traits de son visage s’adoucissent.
– Tu n’as pas à me remercier, dit-elle.
Puis elle reprend son air sombre.
– Mais promets-moi de ne pas recommencer, Tuva.
– Oui, je vais essayer.
– Tu as frôlé la mort, insiste-t-elle. Si Erik était arrivé quelques minutes plus tard, c’était fini. Les pilules magiques et l’eau de mer ne fonctionneront pas toujours. Le peuple ancien ne doit surtout pas pratiquer ces rites. Les conséquences lui sont fatales.
Je hoche doucement la tête, tout en sachant que je n’avais pas le choix.
– On ne s’en serait pas sortis autrement… dis-je dans un soupir.


70
Quand je rouvre les yeux, Maria est toujours à mon chevet. Combien de temps ai-je dormi ? Impossible à dire.
Lorsqu’elle me voit réveillée, elle pose sa main sur mon bras.
– Tuva… C’est terminé, maintenant ?
J’hésite un instant, puis secoue la tête.
– Je ne crois pas.
– Non, bien sûr que non, fait Maria d’un air abattu. Je l’espérais pourtant, après le tremblement de terre.
Mon esprit s’anime soudain.
– Quel tremblement de terre ?
– Cette nuit-là, la terre a tremblé, répond Maria. On a connu le séisme le plus important en Scandinavie depuis deux cents ans. Les géographes sont déconcertés, parce qu’une île entière a sombré dans la mer Baltique.
J’essaie d’interpréter ses paroles.
– Était-ce son… son île ?
Maria croise les bras.
– Exactement.
Je baisse les yeux sur mes mains posées sur la couverture. Des mains fines et fragiles, sillonnées de veines bleues. Quelqu’un m’a mis un pansement à l’extrémité de l’index.
Dans un murmure, je reprends :
– Je l’ai blessée, mais je sais que je ne l’ai pas vaincue. Je ne pense pas qu’elle abandonne si facilement.
Maria pousse un soupir puis prend ma main et la serre comme pour m’encourager.
Je poursuis :
– Ce n’est que le début de la guerre. Elle s’est retirée pour rassembler ses forces, mais ce n’est pas fini. Pas avant longtemps. Ça risque même d’empirer.
Maria lâche un petit rire nerveux.
– Ah… dit-elle. Je vois. Dans ce cas, je vais peut-être devoir dire la vérité à Daniel.
Cette idée semble presque l’inquiéter davantage que tout le reste.
Soudain, la porte s’ouvre en grinçant. Je m’attends à voir apparaître maman, mais, étonnamment, c’est papa qui entre dans la chambre. Son sandwich emballé dans du plastique lui échappe des mains lorsqu’il me voit réveillée.
– Coucou, papa.
Il ne bouge pas, mais ses yeux brillent.
Aujourd’hui, il est bien habillé, non pas vêtu d’un de ces vieux joggings qu’il ne quittait plus depuis des mois. Il traverse la pièce en trois pas de géant et me prend délicatement dans ses bras. Je reste figée un instant puis lui rends son étreinte. Il ne sent pas la bière, mais le savon et le bois. L’odeur de mon papa.
– Tuva. Ma petite Tuva chérie.
Maria se lève.
– Je vais appeler Rasmus, dit-elle avant de s’éclipser.
Papa me caresse les cheveux. Des larmes roulent sur ses joues.
– J’étais mort d’inquiétude. J’ai vraiment cru qu’on allait te perdre.
Il me serre plus fort mais se reprend :
– Ça te fait mal ?
– Non. Enfin si, mais c’est pas grave.
Je hoquète – un sanglot ou un rire, je ne sais pas. Papa me sourit et me caresse de nouveau les cheveux. Ils doivent être tout gras et tout poisseux, mais il n’a pas l’air de s’en faire.
– Je suis désolé, Tuva, me souffle-t-il à l’oreille. Je promets qu’à partir de maintenant les choses vont changer. Je vais arrêter de boire, je me le suis juré quand tu étais dans le coma. Tu as ma parole.
Je rencontre ses yeux clairs, observe ses vêtements propres et ses cheveux soigneusement peignés. Je ne suis pas sûre de croire à sa promesse, de pouvoir avoir confiance en lui. Mais ce n’est pas le moment d’être suspicieuse. Je suis encore bien trop fatiguée et accablée de douleur. En tout cas, c’est agréable à entendre.
– Merci, papa, dis-je en l’embrassant.
Quelqu’un halète dans l’embrasure de la porte. Maman. Elle se précipite vers le lit et nous entoure tous les deux de ses bras, bien moins précautionneusement que papa. Elle me serre à me broyer la poitrine et le dos, ça fait super mal.
Je devrais le lui signaler, mais tant pis. Je préfère me laisser câliner longuement, très longuement.
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La lumière de l’après-midi qui filtre à travers la fenêtre est fine et cristalline, d’un éclat que l’archipel n’a pas connu depuis de nombreuses semaines. Toute la baie qui s’étend au pied de la clinique est dégagée. Des vagues scintillent au loin, entre les îles vertes enfin libérées du brouillard opaque. Les rayons qui se faufilent dans la chambre illuminent la poussière planant dans l’air comme des elfes dansant.
Maria est partie, et papa et maman sont rentrés se changer et me prendre de nouveaux vêtements. Dans quelques heures, ils seront de retour. Je devrai probablement promettre au médecin de me reposer et de revenir faire quelques examens pendant le week-end. Puis je rentrerai enfin à la maison.
Je grimace de douleur en tentant de changer de position dans mon lit. Même si je suis hospitalisée depuis cinq jours, j’ai toujours mal partout.
Soudain, la porte de ma chambre s’ouvre. Déjà ? Les parents ne sont pourtant partis qu’il y a vingt minutes.
Mon cœur bondit face au visage qui apparaît dans l’embrasure. Rasmus a le teint blême et les cheveux encore plus en bataille que d’habitude. Il porte un large sweat à capuche gris, aux poignets usés.
– Tiens, dis-je. Salut.
Rasmus esquisse un sourire timide et enfouit ses mains dans les grandes poches de son sweat.
– Salut, répond-il.
Il s’approche de mon lit d’un pas hésitant, comme s’il craignait que je lui demande de partir.
– Tu es… Euh… bafouille-t-il et il se tait en s’arrêtant à mon chevet.
Mon cœur bat la chamade.
– Déjà que d’habitude j’ai une drôle de tête, là, je me fais peur, dis-je.
Mais ma plaisanterie tombe à plat.
Avant qu’il vienne, j’aurais aimé pouvoir me brosser les cheveux et me laver les dents. Je ne dois pas sentir très bon.
– Tu es quand même la plus jolie fille du monde, répond Rasmus en me regardant une seconde dans les yeux.
Je reste sans voix. Je devrais dire quelque chose – « merci », par exemple –, mais je ne parviens pas à prononcer un mot.
– Tu as l’air d’aller mieux, reprend-il en s’asseyant. Je suis passé te voir hier, avant-hier et encore avant. Tu étais si pâle qu’on aurait dit que quelqu’un t’avait gommé le visage.
Il pince les lèvres comme pour se préparer à ajouter quelque chose. Ses yeux deviennent humides.
– Dans le sauna… commence-t-il. Quand les monstres étaient sur le point de franchir la porte, j’ai cru qu’on allait tous mourir. Même toi, et je ne pouvais rien y faire. Je ne pensais ni à mes parents ni à mes frères et sœurs, mais à toi. Je me disais qu’on allait mourir et qu’on n’avait fait que se disputer ces derniers temps. Qu’on ne pourrait plus jamais se réconcilier.
Les yeux me piquent. Avec un sourire, je tente d’une voix rauque :
– Mais on n’est pas morts.
– On a failli, reprend Rasmus d’un ton grave.
Ses pupilles sont de plus en plus brillantes. Il se balance lentement sur sa chaise, le regard plongé vers la baie qu’un bateau traverse.
– Ce n’est pas fini, hein ?
– Non, dis-je. Ce n’est que le début.
Il hoche la tête.
– Je…
Il prend son élan.
– Je voudrais t’aider. Je sais que je vais déménager dans trois mois. Ça craint, mais je veux quand même faire de mon mieux. Je ne veux plus jamais que tu affrontes seule des esprits des mers ou des serpents monstrueux. Je serai là. On sera deux.
Rasmus me prend la main et la serre fort. J’ai l’impression que mon cœur va exploser. J’opine fébrilement, tout étourdie. Sa paume est chaude contre la mienne.
– Tu es ma meilleure amie, poursuit-il. Et je…
Je ne peux m’empêcher de l’interrompre :
– Toi aussi, tu es mon meilleur ami.
Il rougit. Je voudrais lui demander ce qu’il s’apprêtait à ajouter, mais je n’ose pas.
J’ai des papillons dans le ventre, la main toujours emmitouflée dans la sienne.
Ce n’est pas fini, loin de là. L’ondine va revenir, j’en suis sûre. Nous devons nous préparer au pire.
Mais pour l’instant, j’ai mes parents, Maria et Österman. Et surtout Rasmus, que j’ai réussi à sauver.
Quand l’ondine refera surface, je pourrai me défendre, car je sais enfin qui je suis.
Je suis un têtard, un changelin, la dernière créature née de l’océan. Et je reste du côté des hommes.
J’appartiens autant à la mer qu’à la terre.
Je me battrai à la fois pour la mer Baltique et pour l’archipel, pour le peuple ancien et pour les humains.
Je suis Tuva, Fille de l’eau, et je me tiens prête.

Sauvons la mer Baltique !
Il existe plus d’un moyen d’action pour contribuer à nettoyer la mer Baltique. En voici quelques-uns…
1. ÉCONOMISER L’EAU
L’épuration, le pompage et le chauffage de l’eau nécessitent de l’énergie. En plus, la surconsommation dans les zones de bord de mer peut provoquer une pénétration d’eau salée dans les sources de captage. Raccourcis la durée et le débit de tes douches, ferme les robinets qui gouttent et remplis bien le lave-vaisselle. Et remplace les bouteilles d’eau minérale par l’eau du robinet.

2. DIRE « NON » AU GASPILLAGE ALIMENTAIRE
Une bonne part des nuisances qui touchent la mer Baltique sont provoquées par l’agriculture. Il est absurde de cultiver des plantes pour nourrir des animaux qui risquent de devenir des déchets que l’on jette. En Suède, 30 % des aliments achetés par les consommateurs finissent à la poubelle. N’est-ce pas un gaspillage scandaleux ?

3. CHOISIR LE LABEL « AB »
Le lait biologique provient de vaches élevées en plein air, nourries de fourrages sans engrais ni pesticides – le genre de substances qui contaminent la mer Baltique et participent à l’eutrophisation. Consomme des produits bio aussi souvent que possible.

4. MANGER VÉGÉTARIEN UNE FOIS
PAR SEMAINE
La viande de bœuf est une importante source de gaz à effet de serre, ce qui réchauffe et acidifie la mer Baltique. La production de 1 kilo de viande de bœuf équivaut à environ 25 kilos de CO2, ou au volume de gaz qui émane de 12 litres d’essence consommés. Pour ne rien arranger, les élevages situés autour de la mer Baltique laissent échapper des engrais dans l’eau. Alors essaie de ne pas manger trop de viande, et si tu aimes vraiment ça, mange plutôt du porc, du poulet ou de l’agneau.

5. RÉCLAMER UNE VOITURE ÉCOLO
La prochaine fois que tes parents voudront changer de voiture, insiste pour qu’ils choisissent un véhicule qui marche aux biocarburants. L’environnement t’en sera reconnaissant !

6. NE PAS POLLUER LES W-C
Si les eaux usées n’étaient pas infestées d’huile, de peinture, de médicaments, de produits chimiques mais aussi de tampons, de Cotons-Tiges et de mégots de cigarette que les gens jettent souvent dans la cuvette, la mer Baltique se porterait beaucoup mieux. Respecte la nature, même aux toilettes !

8. PLANTER UN ARBRE
Les arbres qui poussent près des fleuves, des rivières et des lacs retiennent l’azote et le phosphore. Notre pays ne manque pas de forêts, mais on trouvera toujours une place pour quelques arbres de plus.

9. EXPRIMER SON OPINION
La mer Baltique a besoin qu’on parle d’elle, par exemple sur les réseaux sociaux. Like et poste tout ce qui concerne la protection de l’environnement. Les hommes et les femmes politiques se soucient de l’opinion populaire – tu pourrais bien les influencer !

10. ÉCRIRE AUX AMBASSADEURS
La mer Baltique est entourée de neuf pays : la Suède, le Danemark, l’Allemagne, la Pologne, la Russie, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et la Finlande. Tout le monde doit agir pour maintenir l’eau propre. N’hésite pas à écrire aux ambassadeurs de tous ces pays pour demander que des mesures soient prises.



Quelques faits sur la mer Baltique
◆ Il s’agit d’une des mers les plus polluées au monde.
◆ 90 millions d’habitants vivent dans les neuf pays qui l’entourent.
◆ Les trois problèmes les plus graves sont le rejet de polluants toxiques, l’eutrophisation et la surpêche.
◆ Il s’agit d’une petite mer intérieure, d’une profondeur moyenne de 55 mètres seulement (contre 1 500 mètres pour la Méditerranée, par exemple). Voilà pourquoi elle est particulièrement sensible à la pollution.
◆ L’eau de la Baltique met trente années à se renouveler.
◆ Sur les plages de Suède, on trouve 133 déchets tous les 100 mètres.
◆ Une bouteille en plastique peut résister 450 ans dans l’eau.


Postface
Écrire le deuxième volet des aventures de Tuva a été un voyage extraordinaire. Durant douze mois, nous nous sommes chamaillées, usées à la tâche et amusées. Et le jour où nous avons tenu le manuscrit final entre nos mains, nous avons eu du mal à croire que tout était parti d’une idée lancée il y a trois ans autour d’une tasse de café.
Cette fois encore, nous nous sommes permis quelques libertés littéraires. Pour des questions d’effet dramatique, nous avons déplacé sur le rivage l’école de Runmarö, située en réalité un peu plus à l’intérieur de l’île. Aucune corne de brume ne retentit du côté d’Almagrundet, et le port de plaisance de Möja ne se situe pas vraiment près de Berg, où arrivent les navettes de Stockholm. La clinique où travaille la mère de Tuva n’existe pas. En ce qui concerne la navigation, si nous avons accordé une grande importance au GPS, nous savons qu’il est aussi nécessaire d’être équipé d’un radar pour avancer dans la brume. Nous assumons la responsabilité de toute inexactitude, tout en les espérant peu nombreuses…
Ce roman n’appartient pas qu’à nous. Au cours de notre travail, nous avons en effet bénéficié d’une aide très précieuse.
Nous tenons d’abord à remercier notre éditrice Karin Lemon et notre rédactrice Titti Persson, ainsi que toutes les personnes de chez Bonnier Carlsen qui nous ont assistées dans ce projet. Aussi présomptueux que cela puisse paraître, nous sommes convaincues qu’il s’agit de la meilleure maison d’édition au monde pour la littérature jeunesse.
Notre gratitude va également à Gunilla Persson, l’une des habitantes de Sandhamn, qui avec attention et persévérance s’est penchée sur les détails de l’archipel, nous permettant ainsi d’ancrer le récit dans la réalité.
Nous voudrions remercier Anna Frankl, notre merveilleuse agente, et tous les acteurs de Nordin Agency. Sans vos encouragements, la série ne serait certainement restée qu’une vague idée qui nous trottait dans la tête.
Un grand merci aux employés de Micael Bindefeld SA, qui ont veillé à ce que les aventures de Tuva trouvent de nouveaux lecteurs. C’est un privilège de pouvoir collaborer avec des personnes aussi expérimentées et passionnées.
N’oublions pas Lennart, le mari de Viveca et le père de Camilla. Non seulement pour nous avoir écoutées avec une patience inouïe bavarder de la brume, des ondines et des morts-vivants mais aussi pour avoir été notre premier lecteur, et avoir su le rester avec un tel enthousiasme.
Enfin, nous tenons à nous remercier l’une et l’autre. Un livre de plus sans que nous nous soyons entretuées !
Quand de violentes querelles d’adolescence agitaient notre relation mère-fille, si quelqu’un nous avait dit que dix ans plus tard nous écririons des romans à quatre mains, nous aurions sans doute éclaté de rire. Pourtant, nous y voilà. Le travail mère-fille représente un bonheur et un honneur, que nous espérons pouvoir poursuivre longuement.
Dernier point, mais pas des moindres : merci à vous, chers lecteurs !
C’est grâce à vous qu’écrire devient le plus beau métier du monde. Chaque lettre, chaque e-mail et chaque message que nous recevons de votre part nous comble de joie. Il n’y a rien de plus agréable que de partager avec vous l’univers de Tuva. Nous espérons que vous la chérissez autant que nous.
 
Archipel de Stockholm, le 5 juin 2017
Camilla Sten & Viveca Sten
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